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  A mi padre, Rubén


  “¿Qué momentos de prueba habían conocido? Simplemente se habían arriesgado a quemarse vivos, aplastados bajo los restos de un Spitfire, a ver la tierra saltar en una pirueta mortal mientras, aprisionados en el estrecho ataúd metálico de una cabina de juntas retorcidas, contaban los cuatro, tres, dos segundos que les quedaban de vida.


  Tres veces por día, durante meses y meses, habían lanzado al fuego antiaéreo una pobre carne que se crispaba, rehusando comparecer ante el pelotón de fusilamiento, errada por poco, cada vez, en espera del día fatal.


  La guerra, para nosotros, no era la carrera desesperada, bayoneta calada, de millares de seres humanos que sudaban de miedo, apoyándose mutuamente y sosteniéndose en la matanza anónima y obligada.


  Para nosotros era el acto voluntario, individual, previsto, científico, del sacrificio; era el aguijón atroz del pánico que diariamente había que disolver, sin ayuda, en la carne; era la voluntad que se siente abandonarnos en náuseas amargas y que es preciso retener, reconstituir.”


   El gran circo


  Pierre Clostermann


  (As francés en la Segunda Guerra Mundial)


  Prólogo


  La Guerra de Invierno,


  Finlandia, enero de 1940


  Una escena sin olor. El frío mató hasta el hedor y el dolor de los sobrevivientes. No quedaron heridos. Por aquí y allá había hombres sin vida, manteniendo posiciones inverosímiles, como estatuas metidas entre la nieve, como gigantes soldaditos de plomo que un niño hubiera dispuesto en el patio trasero de su casa, luego de la nevada.


  La imagen no llegaba a ser macabra. La batalla parecía haber sido detenida de repente, el tiempo congelado con temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero. Por instinto, dirigió una rápida mirada a su espalda, para asegurarse de que el camión siguiera allí. De repente lo asaltó un miedo irracional a quedar olvidado y solo. Como ellos.


  Por la necesidad de jugar a ser valiente, se adentró en la nieve, pisando donde nunca nadie. Las huellas de cuerpos que se arrastraban marcaban surcos incongruentes y se detenían abruptamente, por todos lados. Un poco más allá se encontraban los soldados soviéticos. Algunos, heridos, habían muerto apoyados en los troncos de los pinos, tratando de detener el sangrado. Otros simplemente cayeron en la nieve, escondiendo el rostro, apoyados sobre tanques. Había un trío que aún tenía en sus manos los fusiles. La tormenta de nieve y viento los congeló en pleno avance. La piel de los soldados comenzaba a tomar un extraño color oscuro, y las bocas ensanchadas dejaban ver los dientes. Había ojos abiertos y cerrados, y gotas de sangre que no habían llegado a penetrar la nieve. Entre tanta mortandad era irrisoria la pulcritud. Ni siquiera un soldado que se miraba el estómago mientras en vano intentaba contener las vísceras provocaba asco. El frío continuaba matando el hedor de los ya muertos. A un costado, sobre los trastos de campaña y las municiones que no llegaron a apilar, había una cubierta de escarcha. Extrañamente no se veían caballos. Más resistentes, probablemente, habían logrado refugiarse, o simplemente huir de la emboscada que los detuvo.


  No pudo o no quiso seguir avanzando. Con cuidado, como si no quisiera dañar la escena del crimen, se dio la vuelta y volvió a la relativa seguridad del camión. Si es que se podía hablar de alguna seguridad en aquella guerra.


  
    1


    El 22 de junio de 1941, el desastre se cernía por todas partes. Desde lo alto, la frontera de la Unión Soviética se veía llena de humo, fuego y desorden. El ejército alemán penetró en el territorio soviético. La blitzkrieg había dado su paso en la Rusia de Stalin.


    Nadie se asombró del aplastamiento sufrido por la aviación rusa. Pues, aunque el máximo líder político hubiera sido advertido de los preparativos de los alemanes, ningún aeródromo fue informado.


    Cientos de aviones fueron destruidos en las pistas, alineados prolijamente como avioncitos de pasta en manos de niños. Cayeron bombas sobre ellos. Algunos pilotos murieron en las cabinas, sin despegar siquiera. Y los que lograron reaccionar y llegar al aire fueron derribados por la superioridad numérica y tecnológica de los alemanes. Cuando el alto mando comprendió la situación, envió bombarderos hacia bases aéreas alemanas, formación cerrada y a la muerte. Fueron un blanco perfecto para la defensa antiaérea y los cazas enemigos. De todas las formaciones que partieron no volvió ninguna. El armamento era anticuado; las tácticas, también. El enemigo contaba con una estructura militar muy aceitada, que venía de cosechar grandes victorias. Su espíritu de lucha era inmejorable. Los soldados y los pilotos alemanes sabían que los soviéticos no estaban preparados para detenerlos.


    Aquel día fue un completo desastre. Aún se lo recordaba como si hubiera sucedido ayer. Sin embargo, los pilotos insistían en usar la inefectiva táctica del círculo ante la aparición del enemigo: cada piloto cubría al que tenía delante. El problema residía en que, si un avión era atacado y el círculo se rompía, todos quedaban indefensos. Muchos habían aprendido en la guerra de Finlandia la ineficacia de esa acción. Pero no era fácil ponerse a explicar teoría en una mañana llena de sangre y fuego, en la que el infierno parecía haber sido parido en todos lados. Nadie escuchaba más allá de la orden de su superior de ponerse en marcha para derribar alemanes. Derribar alemanes…


    A uno de los pilotos le temblaron las manos cuando vio la hélice de su I-16 destrozada y sin aspas. El pequeño “avión mosca” había sido estrellado intencionalmente contra un bombardero alemán. Nadie lograba explicar cómo era que el piloto estaba vivo. El impacto debió haberlo sacudido violentamente en la pequeña cabina. Por instinto, había virado hacia la izquierda, alejándose del Heinkel enemigo, al que vio caer pesadamente, con los motores en llamas. Simplemente, miró el cielo azul y se lanzó a planear. Veinte minutos después, con las ruedas quebradas, la ausencia de hélice y el cuerpo duro por la tensión, recuperaba la vida y la compostura. Había realizado el primer Tarán y sobrevivido para contarlo.


    Fueron pocos los hombres que superaron la primera jornada, la primera semana de guerra. El alto mando enviaba a sus pilotos al frente sin asegurar su regreso. Enviaba a su infantería al matadero. Todos pensaban en esto, pero pocos se atrevían a decirlo. Y muy pocos vivían luego de atreverse.


    El joven y el viejo… El hombre soviético primero moría y luego preguntaba por qué debía hacerlo. A veces ni preguntaba, casi nunca preguntaba. El joven soviético creía firmemente en la inmolación personal en pos de la patria. No solo en el colegio le habían inculcado el amor al país antes que la vida; en las aldeas y en las ciudades sus padres también enseñaban con el ejemplo. Y si el renunciamiento era inculcado por los padres, ¿cómo no creer que aquello era lo correcto y lógico? Los carteles lo decían: “¡La Madre Patria llama!”.


    Tan pocos se atrevieron a decir algo en aquellos primeros momentos, ¿qué decir? A los niños no se les enseñaba a rebelarse, al contrario, lo que decía el camarada Stalin era verdad absoluta, y si la guerra pedía la vida, la vida se daba. En aquellos primeros momentos pocos pilotos estaban en condiciones de actuar y tomar decisiones por sí mismos, en la mayoría de los casos esperaban la directiva del líder de escuadrón, del comandante del regimiento. Y lo mismo pasaba con las unidades de fusileros, cuando más se los necesitó, pocos se atrevieron a actuar de forma independiente.


    Los escasos aviones que se habían salvado, junto con los pilotos que perdieron sus naves, emigraron tierra adentro, a aeródromos más alejados de aquel frente de batalla nunca estático, que se desplazaba hacia las profundidades de la Unión Soviética a un ritmo alarmante.


    Nada fue fácil durante aquel primer año. Alemania contaba con el apoyo de Rumania, Hungría, Eslovaquia, Croacia, Italia y Finlandia. Avanzaba rápidamente en el territorio invadido. Grodno, Brest-Litovsk, Vilna, Roano y Minsk no tardaron en caer. Los alemanes llegaron al mar Negro. Pero no solo el sur de la Unión Soviética peligraba. El ejército alemán se había dividido en tres grupos: los ejércitos del norte, que tenían por objetivo tomar Leningrado, la cual fue sitiada; los del centro, que se dirigieron a Moscú, llegando a estar tan cerca de ella que los alemanes podían ver con sus binoculares las cúpulas del Kremlin; y el grupo del sur, que se proponía tomar las riquezas naturales, los cereales, las minas de carbón y de hierro, es decir, el Cáucaso en sí mismo. Allí abundaba el petróleo, tan necesario para que pudiera seguir funcionando la mole bélica alemana, algo indispensable si Hitler quería que sus tropas se adentraran aún más en la Rusia, que parecía no tener límites a los ojos de los soldados. Los alemanes avanzaban sin pausa, dando grandes batallas en Kursk, Odessa, Rostov, Sebastopol, Kiev…


     


    ***


    Engels, noviembre 1941


     


    —Vika, las cosas deben de andar mejor si has vuelto a sonreír.


    No era cierto. Aquellos días las cosas no mejoraban, ni siquiera cuando el sol de otoño les regalaba un poco de calor en la cara, como era el caso de esa templada mañana. A modo de explicación sacó la mano que tenía escondida en la espalda: la tijera de metal captó la luz del amanecer y brilló reflejando los rayos del sol. Oyó protestas al unísono, jadeos ahogados, vio la indignación en los ojos, pero no más que eso.


    —¿Es necesario? —preguntó Zoya llevándose instintivamente la mano a la cabeza.


    —Sí, lo es —respondió Elena.


    Y ya no se escucharon más quejas; la comandante había hablado. De mala gana, formaron una fila.


    —¿No necesitaremos, al menos, un espejo? —interrogó Antonina mientras peleaba con Rita para ver quién quedaba para el final.


    —¿Para qué? —preguntó con sorna Vika, al tiempo que levantaba las cejas—. Solo tomará un momento y seré lo más cuidadosa posible.


    Una a una, las muchachas pasaron por las manos de Vika, quien con la brillante tijera cortó los largos cabellos dejándoles a todas la misma melena, que en su nueva forma adquirió rizos impensados. Sin embargo, el espejo no tardó en aparecer, y todas se lo disputaron para mirarse y arrugar el ceño ante la imagen reflejada. ¡Era tan triste despedirse de sus cabellos! Zoya tenía el pelo muy oscuro. El de Elena era negro y brilloso, pero ella ya había pasado por las tijeras, pues su madre se lo había cortado antes de que estallara la guerra. El resto de las mujeres tenía el cabello dorado.


    Vika miró la tierra de la pista, en la que los cabellos ya desterrados de las cabezas yacían como cadáveres sin belleza. Era un vivo recordatorio de viejos tiempos que ya no volverían. Le tendió en silencio la tijera a Elena.


    —Te corresponde, eres mi superior —dijo Vika antes de darle la espalda y ofrecerle su melena.


    Cuando sintió que el filo cortaba el primer mechón, levantó los ojos posándolos en el cielo, como buscando consuelo. Hacía más de catorce años que cuidaba su largo cabello. Desde que tenía cinco, su madre había tomado por costumbre cortarlo apenas lo justo y necesario para que siguiera naciendo con fuerza. Su abuelo siempre le decía que su cabello tenía el color de las espigas del trigo. No era blanco como las canas de la abuela, sino mucho más brilloso. Lucía radiante en su cabeza de muchacha joven y vivaz. Miró por el rabillo del ojo a su comandante, quien comenzaba a cortar los lados, y deseó que terminara rápido. La escuchó desplazarse a su alrededor, emparejar el cabello, y dar el último tijeretazo.


    —Ya está.


    Entonces Viktorya Anatolievna de Moscú se dio cuenta de que, hasta ese momento, todas habían estado conteniendo el aliento en silencio, mientras su envidiada melena caía irremediablemente a la tierra polvorienta que ensuciaba las hebras claras.


    Sonrió.


    —Será mucho más fácil lavarlo, y ya no deberé trenzarlo —repuso sin perder la sonrisa, aunque cada vez le costaba más mantenerla.


    Vera alzó el espejo.


    —¿Quieres mirarte?


    No, no quería hacerlo. Ya sabía que debía de estar horrible. Movió la cabeza en gesto negativo y sintió cómo su cabello le pegaba en las mejillas. Ya no le rozaba la espalda. Se apartó de las muchachas, vagó con rumbo incierto por los galpones, levantó con sus toscas botas la polvorienta tierra de los alrededores y llegó hasta los árboles lejanos. En su sombra, cayó de rodillas, se sentó y luego se acostó lentamente a mirar el cielo azul, tan azul como sus propios ojos, aunque no tan triste. Apoyó las palmas abiertas sobre la alfombra verde que le servía de colchón, y dejó que la hierba tupida le hiciera cosquillas amorosas entre los dedos de sus callosas manos. Poco a poco, comenzaron a deslizarse lágrimas por los costados de su cara, escapando así del encierro de sus ojos, pero sin brindarle ningún alivio, ninguna recompensa. Lamentó que ni siquiera pudiera llorar delante de sus compañeras; ella era su sargento y no sería un buen ejemplo. Ahora a solas, lloró por el cabello que yacía a cientos de metros de su cabeza, pisoteado por los mecánicos. Pensó que dejaba atrás mucho más que largas hebras de plata. Dejaba la juventud aún retenida en su cuerpo, pero ya ausente de su mente. Dejaba de lado su hermosura, sus ganas de conquistar a un hombre, de enamorarse y de formar una familia.


    —El pelo volverá a crecer —se dijo en voz alta para reconfortarse mientras se apoyaba en sus codos, y frunció el ceño para mirar a lo lejos.


    Alineados como para un desfile militar había algunos U-2, viejos aviones de la década del 20, y a pesar de sus escasas dimensiones y peso ligero, eran lentos. Fabricados de contrachapado y tela de algodón, eran baratos; al ser biplaza, antes de la guerra abundaban en los clubes de vuelo. Hoy servían para casi todo, desde llevar un herido o lanzar provisiones a unidades aisladas o partisanos ocultos en el bosque, hasta el extremo, solo posible en urgencia bélica, de convertirlo en avión de bombardeo si se le colocaba un par de bombas debajo del ala. Vika recordó que no había sido difícil aprender a pilotearlos cuando estaba en Moscú, aun así algunos fueron pedantes mientras estudiaba, y muchos en el club la subestimaron. Por eso se había convertido en una piloto agresiva y con una fuerte determinación para pasar a la acción sin dudar. En el aire, la indecisión era una mala compañía.


    ¿Qué pensaría el abuelo si la viera ahora? Él también había escondido las lágrimas al verla partir de Moscú, pero su nieta tenía una misión que cumplir. Dejar a su familia fue duro; sin embargo, detrás de la tristeza por la separación, sentía la conformidad de estar haciendo lo que más quería. Solo al principio sintió culpa. Ya no.


    Tiempo atrás, cuando el monstruoso Adolf Hitler traicionó al camarada Stalin invadiendo la Unión Soviética, todos quedaron momentáneamente golpeados. La propia Vika faltó al club ese día. Pero no tardó en darse cuenta de que ella también podía ayudar a la Madre Patria. Cuando Rita le dijo que se estaban formando regimientos de pilotos femeninos, Vika se esperanzó. Recordaba claramente cómo se les habían iluminado los ojos de la emoción a las dos. Se tomaron de las manos y salieron a las calles a los saltos, y varios hombres las habían mirado sonriendo.


    A mediados de octubre se presentó con Rita en el antiguo Palacio Petrovsky, no sabían qué esperar ni qué les iban a decir, solo tenían claro una cosa: de allí saldrían con el permiso para volar durante la guerra. En el club habían dicho que quienes quisieran entrar en la lucha tenían la posibilidad de hacerlo, solo debían presentarse de forma voluntaria en la reunión que se iba a llevar a cabo en el Palacio.


    Lo recordaba todo con claridad, el recinto estaba lleno de muchachas, cientos de caras desconocidas. Vika no se había puesto colonia y la invadió el olor de las otras: olor a humo, a comida, a frío, a cosas de hogares con muchas personas; sintió un leve sofoco. En vuelo el aire olía a pureza y a lo desconocido. ¿Qué harían todas ellas en la guerra? Y más importante, ¿qué haría la guerra en ellas? Se estremeció.


    Mientras esperaban, escuchó fragmentos de conversaciones ajenas. Así supo que algunas eran pilotos que huían de las zonas ocupadas, otras trabajadoras de fábricas y había estudiantes universitarias. Vika miró el raspón que tenía Rita en una de las rodillas, pues en el camino sonó la alarma antiaérea y debieron correr buscando refugio. El enemigo estaba a las puertas de Moscú, y se los hacía notar a cada instante. La vida iba a cambiar, todas lo sabían.


    Les dieron una charla informativa. Las arengaron recordando la traición de Hitler, el sufrimiento del pueblo, la renuncia y valor de los camaradas que luchaban en el frente. Luego entregaron los permisos firmados y a cambio recibieron ropa y pertrechos, todo masculino, todo enorme. Las botas eran grandísimas; tuvieron que rellenar las puntas con papeles viejos. Los cinturones eran larguísimos: para usarlos, debían darles dos vueltas alrededor de la cintura. La guerra, en aquel comienzo, no estaba pensada para las mujeres.


    Les dijeron que abandonarían Moscú con rapidez, la amenaza de los alemanes era tal que las trasladarían a Engels, ciudad separada de Saratov solo por el fluir del Volga.


    Al día siguiente, en la despedida, asoció las lágrimas del abuelo al frío; era un otoño gélido, había tanta nieve en las calles, todo estaba cubierto por una gruesa capa blanca: los tranvías detenidos, los letreros, los árboles esqueléticos, los botes de basura. Por un instante se podía pensar que era una ciudad abandonada, pero se oían llantos. En la estación de tren nadie reía, todos tenían conciencia de que las despedidas podrían significar la última vez que verían el rostro de la gente amada; una vez que dejaran Moscú no tendrían seguridad de no acabar muertas durante la batalla.


    La mañana en que dejaron la ciudad hubo olor a flores, a colonia, olor a pan que se escapaba de los pequeños ataditos de tela que las madres tendían, con manos temblorosas, a sus chiquillas de trenzas apretadas y mejillas rosadas.


    Al momento de subir al tren sonaron con estrépito los tacos de acero de las botas de las muchachas, a la mayoría les iban grandes, y podían enrollar los dedos con comodidad, pero resultaban frías y muy duras.


    Vika no soportó seguir viendo a su pobre abuelo; tenía las manos, viejas y pálidas, enlazadas en el estómago, y la miraba con pena. A pesar de ya estar dentro del tren, la joven flaqueó. Si los alemanes entraban a la capital, ¿quién cuidaría del abuelo? ¿Mamá podría salvarlo si había un bombardeo?


    Miró al cielo; se concentró en los globos de barrena que flotaban en el aire, por encima de construcciones importantes, para obstaculizar el paso de los aviones. No bajó la vista hasta que el tren comenzó a marchar, solo entonces dirigió una última mirada: su abuelo y su madre seguían de pie, sobre el borde del andén, uno al lado del otro, tomados de la mano.


    Tardaron más de diez días en llegar a Engels. Vika creyó que Rita enloquecería en aquel tiempo; por alguna extraña razón su amiga no se separaba de sus macutos: a todos lados que se movía llevaba la cantimplora, el plato, la cuchara, la pistolera, los papeles. Hacía un ruido bastante cómico aunque luego del primer día dejó de ser gracioso. Pero Rita cuidaba de sus bienes. ¿Serían los más preciados en los días por venir? Llevaba los bártulos hasta cuando el tren se detenía en apartaderos para dejar el paso a los trenes con prioridad, mientras las chicas aprovechaban esas horas para estirar las piernas y caminar un poco. Vika, en cambio, no se aferraba a nada, no se había llevado mucho de casa. Ocupaba el tiempo en observar, a pesar de que todas llevaban la misma vestimenta verde —el color insistía en abrirse camino— aquí y allá las muchachas tenían algún detalle: una hebilla en el cabello, algún pañuelo bordado, camisas de mujer con algún lazo que asomaban por debajo de los cuellos de las guerreras. La vida familiar, femenina y juvenil se colaba entre ese manto de homogeneidad que el ejército les había echado encima; y reparó en que todas ellas eran muy parecidas, las trenzas sobre las cabezas, la sonrisa fácil, la búsqueda de una incipiente amistad, la unión a algún grupo para no sentirse demasiado solas.


    El vagón en el que viajaban era el de mercancías; casi todas habían viajado alguna vez en él. Tenían camas cuchetas y una estufa de hierro en el centro para calentar el ambiente. Para muchas, en especial para las que provenían de aldeas empobrecidas, era un espacio cómodo y cálido; además no faltaba comida, les daban pan, avena y agua. La mayoría de las muchachas conocía el hambre, el vacío en el estómago, el ruido de las tripas al ir a dormir.


    En el tren los días eran monótonos. Algunas decían que entrarían en batalla ni bien llegaran a destino, otras solo deseaban llegar para asearse. No tenían modo de higienizarse y no tenían mucha ropa, por más que les estuviera permitido llevarla. De a ratos abundaba la charla; se contaban acerca de sus familiares, algunas descubrían que tenían conocidos o parientes en común, otras presumían de los trabajos que hacían, de los aviones que habían visto y pocas, muy pocas, hablaban de algún pretendiente. En promedio era un grupo de jovencitas de veinte años.


    Después de recorrer 800 kilómetros llegaron a destino, y ya tenían una primera orden que cumplir: el 122° grupo aéreo debía cortarse el cabello. Así había sido el recorrido de su nueva vida, iniciado desde el momento en que se acercaron al Palacio hasta que llegaron a Engels y perdieron el cabello, el orgullo de toda jovencita rusa.


    La noticia de que irían a la escuela militar de vuelo de Engels para instruirlas con un mínimo de conocimiento común desanimó a muchas: el frente de batalla debería esperar por ellas. Pero si pensaban que perderían el tiempo estaban equivocadas, no solo las pusieron a estudiar, también recibieron un adelanto del trato que podían esperar de los hombres. Ellos podían ser hirientes en sus comentarios, y ciertamente tenían sus reparos. ¿Esas jovencitas podrían pilotear como ellos? ¿Podrían enfrentar un combate aéreo? ¿Podrían derribar alemanes? Sus capacidades serían puestas a prueba una y otra vez.


    Según lo que escuchaban decir a las superiores, Engels estaba a mitad de camino de la batalla. Si los alemanes llegaban a Stalingrado, aun así y por el momento, estaban a salvo y aquel era un buen lugar para adiestrarlas; la árida estepa se abría para ellas como una interminable pista de aterrizaje.


    Pero si creían que ellas eran las que peor lo pasaban pronto descubrieron que no era así. Para Raskova y el resto de las mujeres que estaban a cargo la responsabilidad era avasallante: debían cuidar de aquellas niñas a toda hora. Si bien las muchachas estaban dispuestas al sacrificio, lo cierto es que no todas tenían la misma madurez emocional. Muchas no terminaban de entender que aquello no era un juego, y tonteaban cuando no debían; había que andar cuidando que no se alejaran y que siguieran las órdenes. Pero todas tenían algo en común: la admiración hacia Marina Raskova, a quien consideraban una excelente piloto. Algunos años atrás Raskova había realizado la hazaña de pilotear sin escalas desde Moscú hasta Siberia. Y debía ser insuperable si el camarada Stalin confiaba en ella.


    Las cosas comenzaron a tomar forma con rapidez. Se les asignaron denominaciones a los tres regimientos que se formarían con las muchachas: el 586° sería un regimiento de caza, el 587° un regimiento de bombardeo pesado y el 588° sería un regimiento de bombardeo nocturno. Elena fue asignada como comandante del regimiento 588°.


    El siguiente paso fue uno de los más difíciles: debían separar a las muchachas y definir qué función cumpliría cada una. La mayoría de las pilotos que provenían de los clubes de vuelo fueron elegidas para el 587°; las que tenían poca experiencia pasaron a integrar el 588° y solo las más habilidosas fueron asignadas al 586° de caza, al que todas querían llegar. Vika quedó desolada, confiaba en su pilotaje, sabía que poseía muchas de las cualidades: rapidez para tomar decisiones, se valía por sí sola en vuelo, tenía buen temperamento, no le temía a nada y era muy competitiva. Creía tener todas las habilidades y le costaba entender por qué la habían asignado al modesto 588°, el regimiento más lento.


    Elena se asombró de la decisión de Raskova de enviar a Viktorya al regimiento de bombardeo nocturno, y se lo hizo saber, la explicación de la comandante suprema fue muy acertada.


    —Siempre habrá tiempo para que vaya más rápido, por ahora necesito que contagie su estilo de vuelo a las más tímidas y pase sus conocimientos a las menos avezadas. Si mando a todos mis buenos pilotos al equipo más peligroso ¿quién enseñará a las más jóvenes cuando la guerra me arrebate a las mejores?


    Elena asintió en silencio y se puso contenta porque le hubieran asignado a una de las pilotos más prometedoras al momento de realizar pilotajes en los aviones disponibles en Engels. Pero el resto de las muchachas tuvo una suerte menos romántica: las que venían de universidades y sabían de cálculos acabaron siendo navegantes; las que hasta hacía poco trabajaban en fábricas terminaron siendo mecánicas y armeras. Sobre ellas recayó el trabajo más arduo e ingrato.


    Una vez separadas en grupos por regimientos seguirían adiestrando a todas en el mismo lugar, cuando llegaran los nuevos aviones cada regimiento partiría a un nuevo sitio, y la separación de las muchachas sería definitiva.


     


     


    Elena se acercó sin prisa hacia su piloto preferida, quien se veía muy triste. También ella misma lo estaba; había cosas que no sabía cómo decir. Admiraba la forma en que la sargento Vika se había acompasado al andar del I-16. Un piloto no debía luchar con el avión, por el contrario, debía saber llevarlo con sutil firmeza, así fuera una fiera indomable. Y Elena vio eso en la muchacha la primera vez que se subió. Vika nunca entraba en pánico. Era un poco temeraria a la hora de volar. Las primeras veces fue prudente, hasta que tomó confianza. Luego fue corriendo los límites, yendo un poco más allá, y otro poco más. Y un día se largó a realizar maniobras prohibidas en las academias: toneles, piruetas, rasantes. La joven medía al avión y se medía a sí misma. Elena debió reprenderla, pero no pudo. Vika amaba el aire, el cielo y la altura, ¿cómo domarle aquel ímpetu?


    —No es fácil estar en un regimiento de bombardeo nocturno.


    —Entonces podrían haberme enviado al de caza. Nací para cazar... —suspiró—. Les costaría cazarme.


    —Tú lo has dicho, por eso se te ha puesto en un bombardero. No sé cuánta puntería puedas tener, pero sé que será difícil derribarte.


    —¡Pero aspiraba a volar un Yak! Mira qué bien me he llevado con este pequeño, y sabes que no es fácil. En un Yak podría ir de caza y…


    —La caza individual no nos hará ganar, Vika. Estamos a la defensiva, con sueños de ser ofensivos. En nuestro caso, la individualidad no nos hará salir adelante. Eres la mejor piloto que tengo, necesito que superes los cinco primeros bombardeos.


    —¿Por qué?


    —Porque luego ganarás experiencia, y tus probabilidades de seguir con vida aumentarán —replicó con cruda verdad. La joven no se amilanó.


    —No debes preocuparte por mí, Elena. Rita y Antonina son las menores.


    Intentó no hacerlo visible, pero se tocó la punta de los cabellos. El viento le pegaba en el cuello desnudo.


    —Dos años no es una gran diferencia, sargento —Elena comenzó a caminar y esperó que Vika la siguiera—. Veo una ambigüedad terrible en ti. Por un lado, te bulle la energía al pilotar; pero a contrapunto eres terriblemente consciente de que esta guerra exige a los pilotos un trabajo espantoso e individual al momento de inmolarse. Muchas de mis pilotos tienen una mirada muy romántica de esta etapa. Se ven como jóvenes discriminadas por los hombres y, al mismo tiempo, admiradas. Creen que la muerte será cosa fácil de esquivar y sin embargo es instantáneo el segundo en que se pasa de la vida a la muerte, con una simple explosión provocada por la metralla.


    —Tú no quieres que nos maten como bandadas de palomas inexpertas —le guiñó un ojo—. Quieres que sobrevivamos a las misiones, y que dejemos bien parada a Marina Raskova. Morir de inmediato sería darles la razón a los que nos critican y desconfían de nuestras capacidades, sin siquiera haber volado con nosotras —en un gesto de intimidad, la tomó del brazo—. No me voy a dejar matar por un boche, Elena, esos pilotos alemanes no me alcanzarán. Pero tampoco puedo ser recatada al volar. Tú lo dijiste: algo bulle en mí. ¿Cuándo llegará el correo de Moscú? —preguntó cambiando de tema abruptamente.


    —Las cosas no están fáciles en Moscú, Viktorya Anatolievna. No creo que sea prioridad sacar el correo. Las fábricas están siendo desplazadas, y hacia allí van todos los esfuerzos —la muchacha rubia le soltó el brazo y asintió en silencio—. Debes empezar a pensar en tu nuevo avión que, me temo, es más bien viejo.
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    Primavera de 1942


     


    Vika y Antonina habían logrado contagiar su resignación al resto de las muchachas del grupo: ninguna se quejaba. Madrugar no era nada grave, aprender a formar y marchar no era tan difícil y ciertamente tener comida caliente, más que en casa, solo podía ser bueno.


    Como todo regimiento que se precie, tenía una comisaria, una oficial política que velaba por la moral y el buen ánimo de todas ellas, y también solía dar consejos útiles como, por ejemplo, envolver los pies en los paños de suave algodón, grueso y resistente para soportar el frío y de paso solucionar el problema del calzado excesivamente grande para las mujeres.


    Lo más difícil tal vez fuera la rigidez de la vida castrense a la que ninguna estaba acostumbrada. Era complicado recordar las reglas, los rangos, las formas de marchar, saludar. Todas pensaban en sus familias, aun cuando no tenían tiempo libre y se la pasaban en clases aprendiendo maniobras, nivel básico de navegación y hasta manejo de armas de fuego.


    Varias muchachas hacían pucheros ante el rigor empleado por quienes debían introducirlas en el mundo militar; no entendían la formalidad y subordinación ante los superiores, creían que era un despropósito tener que detenerse ante cada uno de los uniformados que se acercaba, ¡porque todos eran superiores!


    Para las que venían de clubes de vuelo algunas cosas podían ser más sencillas de asimilar, eran más disciplinadas en las clases, no cuchicheaban mientras formaban, se abstenían de hacer preguntas inoportunas y eran conscientes de que todo lo que les decían era importante, aun las cosas que muchas consideraban inútiles.


    Ellas no solo iban a pilotear porque la Madre Patria las necesitaba: podrían hacerlo porque, en su afán de progreso, el gobierno las había puesto en igualdad de condiciones con los hombres. Si ellos podían trabajar en fábricas, ellas también. Si ellos podían manejar tractores, las mujeres también. Y si los hombres podían pilotear, pues ellas también. Los clubes de vuelo eran un buen lugar, y muy populares desde que aparecieron en la década del 30. No solo servían para introducir en el mundo de la aviación a todos aquellos que soñaban con volar, también servían para adiestrar a pilotos aficionados o ayudaban a perfeccionarse a los que deseaban ingresar en la aviación civil o militar. Para Vika era lo único divertido y apasionante, le ponía mucho empeño a cada lección recibida.


    A medida que pasaban las semanas se supo que en el 586° se pilotearía los aviones Yak 1; obviamente las chicas de los otros dos regimientos las envidiaron; al 587° de bombardeo pesado se les asignaron los modernos Pe-2 y al 588° de bombardeo nocturno le tocó los U-2.


    Con cada paso parecía acortarse la espera para ir al frente. No muchas se imaginaban la guerra, casi nadie había visto un alemán, menos un muerto. No hablaban de ello; en el barracón, cuando finalmente caían a las literas, se dedicaban a escuchar el tarareo de alguna canción, todas en silencio. La oscuridad de la noche las abrazaba; Vika apretaba la almohada entre sus manos y trataba de recordar el olor de su madre, cerraba con fuerza los ojos e intentaba sentir la caricia del abuelo cuando la saludaba por última vez, antes de dormir. No quería entregar ese cariño al olvido. Lo que más extrañaba era el cariño de su familia, el afecto con el que la trataba su querido abuelo. Con el correr de las semanas necesitaba cada vez más sentir que alguien se preocupaba por ella. Podría parecer una tontería, pero aun rodeada de amigas, en determinados momentos se sentía sola; pensar que un hombre pudiera prestarle atención era una idea reconfortante. Tal vez todas sentían lo mismo, y esa había sido la razón para que las cosas cambiaran. Si en un primer momento nadie hablaba de chicos, ahora todas tenían a alguien “visto”. En Engels siempre había pilotos, comisarios; había hombres por doquier y ellas ocupaban un lugar que antes de la guerra había sido exclusivamente masculino.


    Ni bien llegó el año nuevo y siguiendo la tradición, salieron del barracón sin pedir permiso. Eran como hormigas que escapan de un hormiguero roto: se desparramaron por doquier, en todas direcciones a preguntar el nombre del primer hombre que se les cruzara. Vika enfiló hacia el lado de los mecánicos. Un muchacho alto y de andar cansado se le cruzó, llevaba un gran botellón de aceite en los brazos. Vika lo miró directo a los ojos y le preguntó su nombre. Un armero, bastante entrometido, respondió por él.


    —Tiji.


    Vika miró a uno y a otro.


    —“Tiji” —repitió, eso significaba “tranquilo”.


    —Me llamo Vasili —dijo el armero— Tiji es mi sobrenombre.


    Pero Vika se dio la vuelta, desilusionada, y volvió al barracón. La creencia rusa sostenía que para que una mujer conociera el nombre de su futuro amor, en Año Nuevo debía preguntarle el nombre al primer hombre con quien se cruzara. De ese modo sabría qué esperar. ¿Su futuro amor se llamaría “tranquilo”? Era mejor pensar que tal vez su nombre empezaría con “T”, y sería tranquilo, y muy alto, como el armero.


    Pero Vika no quería distraerse, aquellos días dejaban poco tiempo para pensar en futuros romances. Hacían prácticas de tiro con mangas de gran tamaño que eran remolcadas por otro avión, aprendían nuevas formas de guiarse por instrumentos, no faltaban las charlas de las comisarias, las arengas de las representantes del Komsomol que las instaban a esforzarse y escribir regularmente en sus diarios. No eran pocas las que pertenecían al Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista. Algunas habían ingresado ni bien tuvieron edad para hacerlo, a los catorce años. No era obligatorio pero muchos padres instaban a sus hijos a unirse para que conocieran los principios y valores del partido.


    Y por fin recibieron algo que a todas las pilotos puso contentas; les entregaron las prendas invernales para volar: trajes de vuelo, guantes y hermosas botas, y hasta medias. La ropa era masculina pero la mayoría tenía pieles en el interior. ¡Pieles! Era un lujo impensado; todas ellas vestían con prendas que sus madres arreglaban de otras que quedaban en desuso y allí usaban ropa nueva, suave, caliente, ¡y algunas con pieles! Sin embargo al tiempo quedó demostrado que no era un accesorio de moda, los aviones U-2 tenían la carlinga descubierta, y pronto se les helaron las mejillas y la nariz. A pesar de que tenían buena ropa, la comida se convirtió un problema, ya no era abundante como al principio. Las pilotos y navegantes tenían graduación de oficiales y las motoristas eran suboficiales, pero las armeras no tenían graduación, razón por la cual eran las que menos comida recibían, ya que la ración era proporcional al rango que ostentaban.


    Finalmente, el 9 de abril de 1942, el 586° regimiento de caza fue el primero en abandonar Engels, y su destino fue Anisovka.


    A finales de mayo el regimiento 588° también dejó la ciudad rumbo al frente suroeste, y fue a parar bajo la tutela del 4° ejército aéreo. Pronto aprendieron dos cosas: a despegar rápido y a que el continuo movimiento para volver sobre sus pasos no era más que un repliegue desesperado.


    La primera misión estaba destinada a frenar el avance de los alemanes que amenazaban a Rostov del Don, pero las misiones se sucedieron una a otra, a cada rato migraban de aeródromos. Se estaban replegando en medio de misiones. Todos los regimientos debían replegarse rápido, ni bien recibían la orden y el permiso, para no caer dentro de una bolsa, no importaba qué tipo de avión fuera, cazas y bombarderos debían retroceder por igual, sin mirar a los ojos a los habitantes de las ciudades que abandonaban. Todos sabían que los alemanes llegarían en pocas horas. Al despegar veían caminos cubiertos por un mar de gente, desplazados que huían con terror del contacto con el enemigo, mujeres con pequeños en brazos, niños que podían caminar llevando de las manos a sus hermanos más chicos, ancianos arreando ganado, viejas con carros. Todo hombre en edad de trabajar estaba en el ejército; no había quién defendiera a aquella gente, desamparada, con el sufrimiento en la cara, exhaustos, la espalda encorvada, la carita sucia de los niños, el pelo duro, los hijos que pedían comida a madres con el pecho seco. Y ellas, parte del ejército, jovencitas sin el alma curtida, esquivaban la mirada. Dejaban a los niños que se aparecían por los aeródromos los últimos mendrugos de pan duro y escapaban de la desesperación de ese mar humano; se refugiaban en cielos fríos, y fingían ignorar la suerte que les esperaba a esas personas.


     


    ***


     


    Un mecánico se limpió las manos en su mono, demasiado sucio para aguantar una mancha más. Respondió el saludo del piloto al que servía y lo ayudó a instalarse en la cabina del Yak. Luego se hizo a un lado. Entrecerró los ojos para evitar que el polvo le lastimara la vista mientras lo veía carretear. Se le acercó otro mecánico, recién llegado, que había estado como perdido toda la mañana, sin saber bien dónde meterse cuando no se lo necesitaba. Se acostumbraban rápido los hombres a estar de paso, a no llegar a familiarizarse con las caras que veían; el estado provisorio de las personas se hacía habitual, y la muerte se asimilaba como algo cotidiano. Poco a poco, se iba perdiendo el sentido del dolor y la pena por los que ya no volverían. Los lamentos duraban muy poco; apenas una hora después ya se pensaba en buscar a algún superior que lo mandara a mantener otro avión.


    —¿Ese hombre es el del Tarán? —preguntó el recién llegado, a quien ya le habían comentado las novedades de aquel lugar—. Tienes suerte con los hombres; yo siempre pierdo el avión.


    —Es uno de los buenos. Se graduó en la Academia de Zhukovski y estuvo en la guerra de Finlandia.


    —¿Y cómo le va con el Yak? Algunos no pueden con ese avión.


    —Este no se queja. No se queja de ningún avión. Eso sí, si no lo tengo todo listo para cuando se asoma por la pista… hay que aguantarlo. ¿A ti quién te tocó ahora?


    —Aquel que está hablando con el superior —señaló el mecánico más joven con la cabeza, mientras escupía para quitarse el polvo de la boca.


    —Ah, Beria. Es el punto de mi piloto. Te va a durar bastante.


    —Eso espero. Mi primer piloto no llegó a despegar, estalló en la pista. Yo me salvé porque me tiré de cabeza detrás de un hangar. ¿Cómo va la cosa acá?


    —Por ahora, tranquila. Salen bastante lejos a atacar en parejas, y algunas veces se dividen para cubrir espacios más amplios. Se corre el rumor de que hoy escoltarán de noche.


    —¿De noche?


    —De noche. Ve a saber qué cosas raras ocurren ahí. Ya van dos noches que los hacen preparar y no salen.


     


    ***


     


    Todas estaban agotadas, los repliegues consumían la fuerza física pero el sufrimiento de la población estaba causando estragos en el ánimo de las muchachas. Todas esperaban que aquel destino cerca del Volga fuera uno de los últimos retrocesos, sino el último.


    El continuo traslado hacía imposible tener noticias de su casa, a veces no estaban más de una semana en un aeródromo que debían partir cincuenta kilómetros más lejos, a lugares que ni siquiera figuraban en las cartas de navegación; simplemente despegaban y aterrizaban en aldeas sin comunicación.


    Vika y su compañera se sentaron en el suelo del nuevo aeródromo al que llegaron. ¿Sería el último destino? Se quedaron allí mientras veían aterrizar al resto del regimiento. Por más que pusieron empeño le encontraban pocas cosas buenas al U-2; las alas de lona y el cuerpo de contrachapado los hacía livianos, pero no dejaba de ser lento, y además les habían dicho, sin ánimo de asustarlas, que se incendiaba muy rápido si eran alcanzadas.


    —Será difícil sobrevivir si agarra fuego en el aire —dijo Antonina como si supiera lo que pensaba la otra joven.


    —Es una mala idea que seas mi navegante, amiga. Pensamos lo mismo y si llegáramos a estar condenadas, ninguna levantaría el ánimo de la otra.


    —¿Para qué mentir, Viktorya?


    A diferencia de los cazas, los U-2 llevaban navegante, y en el caso del avión de Vika ese rol le correspondía a Antonina. Ella debía encontrar el objetivo, arrojar el explosivo y orientarse en la noche para hacerlas regresar. Las dos reconocían, luego de los vuelos realizados, que la mayor virtud de esa máquina vetusta era su excelente maniobrabilidad.


    —Está bien para empezar; hemos perdido muchos aviones en la invasión, las fábricas están siendo trasladadas hacia el interior, nuestras bajas son desastrosas. ¿Qué otra cosa podíamos esperar?


    Elena se les acercó, llevaba un rato mirándolas. Antonina, a pesar de que tenía la misma edad que Rita, era mucho más madura. Siempre que Vika miraba por sobre su hombro, Antonina andaba por allí. Se sentían a gusto juntas, todas lo notaban, nunca se molestaban, coincidían en los silencios, y hasta solían reír por las mismas tonterías. Sin embargo, Antonina era mucho más conservadora en el vuelo que Vika, contrastaba con la temeridad de la piloto. Siempre era conveniente que se colocaran parejas de integrantes opuestos para que se complementaran.


    —¡Chicas! —gritó Vera para no quedarse atrás—. He oído que a kilómetros de aquí hay un aeródromo con otro regimiento, ¡masculino! —agregó pícara, tomando del brazo a Rita—. Me muero por conocerlos. No vamos a volar mucho con estos dinosaurios, así que no vendría mal tener unos vecinos guapos que vengan a visitarnos.


    Vika se rio con ganas.


    –¿Crees que Elena nos va a dar permiso?


    Elena volteó para que la piloto la viera. Vera y Rita se soltaron instantáneamente, palidecieron y cuadraron los hombros al mismo tiempo. La comandante se sintió fuera de lugar, como si al cortar esa tonta charla hubiera hecho algo malo.


    —Descansen, esta noche habrá misiones —y se retiró rumbo a los hangares.


    Vera dejó escapar el aire que contenía desde que vio a la comandante, sin embargo retomó la conversación como si nunca se hubiera interrumpido.


    —Viktorya Anatolievna, no seremos nosotras quienes iremos por ellos: esos pilotos vendrán hasta aquí. Lo prometo —aseveró—. ¡Pero si está aquí mi prima, Mima! —exclamó alejándose de Rita—. ¡El mundo es una sábana, y Rusia, un pañuelo!


     


    ***


     


    Elena observó las construcciones del aeródromo, parecía poco y mucho: había algunos galpones que usarían para guardar y reparar aviones; había que pensar en dónde cocinar y comer, un poco más lejos había una edificación rectangular de chapa y madera, era el barracón en el que vivirían los pilotos. La pista era de tierra; la torre de control, no muy alta. Todo parecía precario, a medio armar o abandonado. Tenían más espacio que en otros lugares donde habían estado, la comandante era más bien positiva; sabía que no podía esperar nada más, y no desesperaba. Cada día era una lucha, pero ya nadie meditaba sobre eso, simplemente se vivía una jornada tras otra, al lado de la pista de turno, despidiendo a sus niñas, esperando el regreso. Ella sabía bien cuánto demoraban en ir y venir, y por eso se percataba enseguida si alguna nunca regresaría.


    Elena se subió a una vieja mesa que sacaron del hangar y se aclaró la garganta.


    —Muchachas… ¡Muchachas! —gritó pidiendo silencio con los brazos extendidos—. Este no es un campamento de verano, presten atención. Como habrán visto, solo tenemos aviones feos y ropa grande. —Con ese comentario consiguió risas y aplausos—. Están concediéndonos este lugar porque tienen fe en nosotras. Así que, en honor a esa confianza, haremos el mejor trabajo posible ¡y acallaremos las burlas machistas! —Las mujeres gritaron “¡Hurra!”. Elena esperó a que se calmaran—. Esta misma noche, algunas de ustedes saldrán hacia el enemigo, a bombardear. —Un murmullo corrió entre las filas—. Como no hubo tiempo de adaptación, no voy a elegir a nadie. Voy a pedir que se propongan las que… —no terminó de hablar, que ya había varias manos levantadas. Asintió en silencio, con un nudo en la garganta—. No esperaba menos.


    Las muchachas miraron a su alrededor para descubrir quiénes se habían propuesto. Luego de sonrisas y abrazos, volvieron a mirar al frente.


    —Las que van a volar pasen al hangar. Las demás vayan al cuartel, que hay mucho que hacer dentro; armen las camas y desempaquen. —Hizo un silencio—. No será nada fácil, pero tampoco imposible la tarea asignada.


     


     


    Mima, Antonina, Vika, Olga, Teresa y Katrina se miraron, todo empezaba una vez más. Esperaban a Elena hacía más de una hora. El sol iba bajando lentamente. Vieron a un grupo de armeras que llevaban bombas hacia los U-2 apostados a cien metros del hangar.


    —¿Nerviosas? —preguntó la comandante, con un papel en la mano y un palito en la otra. Siguió de largo hacia la parte más terrosa, alejándose de la vista de todos, que ya comenzaban a pulular. De pronto, se detuvo—. Seamos claras: ustedes ya saben lo que va a pasar.


    Sí, todas sabían lo que se esperaba de ellas: que lanzaran sus bombas a poca altura. Parecía poco, apenas si podían llevar más de 200 kilos, nada en comparación con los enormes bombarderos pesados, pero si algo hacía bien el U-2 era llegar en silencio y volar muy bajo. Si las jóvenes lograban controlar sus emociones podían causar daño. Ya sobre depósitos de combustible, sobre aviones que no estaban debidamente camuflados, podían destruir vías, con suerte caer sobre alguna locomotora estacionada o bombardear algún establo que sirviera de cuartel general o barracón para las tropas que volvían del frente a descansar.


    Si bien el adiestramiento recibido en Engels fue útil, las bombas reales no pesaban lo mismo que los tanques rellenos de cemento que les habían dado. No había mejor aprendizaje que el realizado en las misiones reales; hubo muchas noches en que cada pareja hizo tres misiones. Los nervios las consumían, algunas habían comenzado a fumar y otras a aceptar la ración de vodka que se le asignaba diariamente a cada piloto.


    Elena dibujaba la silueta del avión en la tierra.


    —Ya saben: la velocidad máxima de vuelo es menor que la velocidad mínima a la que puede andar un caza alemán. Por eso deben pegarse al piso. Si el enemigo anda a menos de doscientos kilómetros por hora, corre peligro de perder el control. Con el U-2 pueden efectuar giros cerrados, es muy maniobrable. Si un caza alemán se les acerca, de seguro las rebasará por su velocidad, pero se puede aproximar. En ese caso, viro cerrado y el alemán deberá dar uno bien grande por la potencia de su motor. Y entonces deberán tomar decisiones apresura… —se detuvo—. No sé qué digo, ustedes ya lo saben. Hoy volaré, de modo que tú, Mima, te quedarás en tierra.


    Todo comandante que se preciara de ser respetado por sus subordinados debía volar alguna vez con sus pilotos. Así era la forma en que se ganaba el aprecio y el respeto; solo así podía enviar a sus niñas a misiones mortales. Elena era siempre la primera en volar en cada nuevo destino que les habían asignado desde que salieron de Engels. Esta ocasión no sería la excepción.


    —¿Y la defensa? —preguntó Mima, quien a pesar de no volar, se mantenía junto a sus compañeras, jugando con su cabello negro enrulado.


    —Creemos que tienen reflectores antiaéreos, cuídense de no ser cegadas por la luz y quedar al descubierto.


    Todas asintieron y se calzaron los gorros. Las antiparras se las colocarían ya sobre el avión, algo más que hacer para no pensar demasiado.


     


     


    Volar en la oscuridad era algo extraño, como nadar en el río en una noche sin luna; nunca tenían certeza de estar en el lugar exacto. Desde que despegaban hasta que volvían sentían en el estómago un extraño malestar, la ansiedad de saber que en cualquier momento podían recibir un impacto. De una semana a otra aprendieron a tomar la noche como un día sin sol.


    Vika prefería volar de noche a volar en días con neblina; el blanco absoluto era más engañoso, no había nada que pudiera tomarse como referencia; para Vika era como estar metida en una habitación llena de algodón. La joven le tendió las bengalas a Antonina; su navegante debía llevarlas en el regazo y usarlas para iluminar el lugar que iban a bombardear.


    Partieron cerca de la medianoche. Elena y Vika inauguraron la misión. La comandante sería la primera en tirar sus bombas, y Vika debía mantenerse en el aire. Estaba todo programado. Revisaron los mapas, calcularon distancias. El U-2 no escondía secretos para ninguna de las pilotos. La más joven había aprendido a pilotar en un avión fumigador muy parecido. Tal vez lo más difícil era acostumbrarse a la poca velocidad.


    Una vez en el aire no ganaron mucha altura. Vika se mantuvo detrás de la comandante; era su punto, se movía como ella, le cuidaba la espalda. Ese era precisamente el trabajo de un punto. La siguió con los movimientos, siempre atenta a la circunspección: escudriñar el cielo en busca de posibles amenazas. Una de las reglas primordiales era saber mirar. A simple vista, había cosas que no llegaban a percibirse si no se tenía el ojo entrenado. Se mantuvieron cerca. Vika perdió altura cuando lo hizo su comandante, y revisó el cielo con más detenimiento a medida que iban alejándose. En una de sus pasadas, a sus seis, en la cola del avión, divisó una figura negra que se recortaba sobre la noche clara. Aceleró un poco y le señaló a Elena el peligro. Luego dio un giro cerrado, encarando la potencial amenaza. Elena también miró hacia atrás y se pegó más al suelo. Ya cerca de su objetivo, apagó el motor para que no la escucharan llegar y se dispuso a soltar sus bombas.


    El piloto del Yak se asombró de la prontitud con la que lo divisó el pequeño U-2, del giro cerrado con el que viró hacia él. Por la agresividad con la que se acercaba, era cantado que pensaba intentar un choque frontal. El punto de ese primer bombardero se tomaba en serio su trabajo de protección. Sintió pena: un piloto tan valiente, enclaustrado en aquel avión viejo. Giró suavemente hacia su izquierda alejándose de la ruta del bombardero para mostrar a Vika su silueta de amigo; pero como su Yak iba muy rápido, debió virar todavía más.


    Aun en la oscuridad, Vika distinguió la hermosa silueta del Yak-1 y aflojó las mandíbulas. La rubia realizó un nuevo viraje para volver hacia el objetivo; no esperaba escolta. Cuando llegó Elena, ya sin las bombas, volaba alto sobre el campamento alemán. Un reflector la buscaba en el cielo, ni siquiera la batería antiaérea se había puesto en funcionamiento. Vika no esperó más: sin tomar altura y manteniendo el leve rasante, largó sus bombas y ascendió.


    A una mayor altura, bastante alejado, estaba el Yak. Vigilaba sin meterse en su nivel. La comandante alzó el pulgar e indicó el regreso. Vika miró hacia abajo: una de las bombas que lanzó no había estallado; las otras tres habían prendido fuego un camión cisterna. Retomaron la ruta al aeródromo y aterrizaron sin problemas. Al Yak no volvieron a verlo.


    En la pista estaban todas las muchachas, esperándolas. Se congregaron alrededor de los dos aviones y las tomaron de las piernas para ayudarlas a bajar. Elena abrió los brazos, haciendo espacio.


    —¡Mima! ¿Dónde están Olga y Teresa? ¡Katrina! —Las jóvenes aparecieron vestidas para el vuelo—. Nos han cedido una escolta, se trata de un caza. No se asusten si lo ven, tampoco si no lo ven. Vuelen del modo en que acordamos. Hay un solo reflector, la antiaérea no es muy brava al parecer. Abran bien los ojos, chicas, las quiero de vuelta —ordenó Elena.


    Las jóvenes asintieron. Las demás las abrazaron y las acompañaron hasta sus aviones. Elena se volvió hacia Vika, que estaba quitándose el gorro de tela de sus cabellos rubios.


    —Excelente circunspección, Viktorya Anatolievna. Fue como si tuvieras ojos en la nuca —la felicitó—. No estaba enterada de que nos cederían un caza.


    —Quizás estaba en caza individual —comentó Vika, exultante por el resultado—. Parecía ser un lobo solitario ahí arriba. Cuando vi un punto, sentí el corazón en el asiento. ¡No tenemos la más mínima defensa, Elena!


    —Lo sé, querida, lo sé. Nadie dijo que sería fácil.


     


    ***


     


    El piloto de Yak, en su rol de comandante de escuadrón, entró en la estrecha covacha en la que se planeaba todo lo relacionado con los vuelos. Era una pequeña oficina con mapas, radio y un teléfono destartalado. Allí se marcaban las misiones, el destino, el avance alemán. Con rostro adusto y moviendo solo la cabeza a modo de saludo, preguntó si ya se había instalado el nuevo regimiento en el aeródromo abandonado, en los alrededores. Cuando se lo confirmaron, ordenó que desde aquel momento lo tuvieran al tanto de lo que iba y venía, y de qué se esperaba del grupo de caza para con los viejos aviones que se usaban como bombarderos. Debía poner al tanto a sus pilotos.


    Apenas iniciada la invasión, Hitler se había lanzado sobre varios objetivos a la vez. Pero ese año solo le interesaba el Cáucaso, esperando acabar con la capacidad industrial de los soviéticos. Todo resultaba evidente de acuerdo con las noticias que se recibían. Tenía muchos puntos a su favor: la aviación, la experiencia de sus soldados, oficiales bien formados; y la ventaja de que una gran parte de las tropas soviéticas habían sido destinadas a la defensa de Moscú. Pero, contra todo pronóstico, el Führer volvió a dividir sus ejércitos: la Sección A continuó con el plan inicial de apoderarse del Cáucaso, mientras que la Sección B avanzó con el fin de dirigirse a Stalingrado. El Ejército A contaba con más de dos mil kilómetros. Al estirar tanto las fuerzas, se perdía en potencia y en ímpetu. Ya no podría haber guerra relámpago. El abastecimiento de sus miles de hombres era cada vez más difícil. Confiaba en que el ejército soviético estuviera acabado, sin posibilidades de recuperarse. Sin embargo, la sección que se dirigía a Stalingrado debió ceder parte de sus fuerzas al Ejército A. Esto permitió el repliegue ordenado de tropas soviéticas hacia la ciudad, a orillas del Volga, que empezaron a trabajar en la defensa. Como en el Cáucaso las cosas se presentaban fáciles, Hitler volvió a la idea original de tomar Stalingrado como fuera, razón por la cual se añadieron las fuerzas acorazadas que se habían mandado al Cáucaso. Pero de pronto todo se descalabró: el ejército alemán, descuidado de suministros, comenzó a avanzar muy lentamente; y cuando, finalmente, lograron tomar los tan ansiados campos petroleros, no pudieron hacer uso de ellos porque los ingenieros soviéticos los habían inutilizado antes de huir.


    Y allí estaban ellos, deseando repeler a los alemanes para que no fueran más allá de Stalingrado. El regimiento femenino venía a reforzar la idea de todos los hombres: el enemigo no debía cruzar el Volga; hombres y mujeres debían impedirlo a cualquier precio.
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