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			Para Rodolfo, el caballero verdadero, 
in memoriam.

Para el fantasma del Bobo.

		

	
		
			Peripecias de un manuscrito

			Al publicar hace unos años El último Hammett no hice sino cumplir, con el temblor propio de la incertidumbre, un sueño largamente postergado. Siempre quise escribir un relato en el que el hombre flaco, el admirable autor de El halcón maltés, estuviera involucrado. Y reconozco que lo intenté varias veces sobre todo al principio, cuando empezaba a imaginar ficciones o a imaginar que las imaginaba. No hay mucho que explicar: los escritores suelen ser poco más o menos que lectores que escriben. Y uno escribe sobre lo que ama, sobre lo que no sabe y quisiera enterarse, sobre lo que le gustaría leer. 

			A principios de los ochenta logré hacer y publicar algo. El cuento Versión de un relato de Hammett lo rozaba de algún modo —de algún modo tramposo, sesgado—, y en esa trama marcada por la política y la represión de la Dictadura ya aparecía la idea del texto falso, de la impostación de estilo, de la invención a partir de lo ya inventado.

			Y precisamente de esa misma época, de apenas un poco tiempo después, es también gran parte del texto central de El último Hammett, la novela largamente diferida en su publicación que motiva —aunque tal vez no justifique— estas divagaciones confesionales. 

			Desde entonces —aunque no volví a tocar ficcionalmente a Hammett más allá de citas y referencias en las novelas de Etchenike— he incurrido largamente en el mecanismo de la reescritura, las falsas traducciones, las variaciones impunes a partir de textos ajenos o el simple simulacro de esos gestos de apropiación y homenaje. Por algún tipo de compulsión —que alguno se tomará o no el trabajo de explicar—, muchos de los relatos que laboriosamente he podido escribir incluyen las marcas de su origen o del (supuesto) proceso que acaba en ellos: alguien cuenta o deja escrito, o alguien recoge cierto testimonio o texto. Y esos avatares de la producción de la historia forman parte del relato, no quedan como un mero marco. 

			Precisamente eso: el marco es parte del cuadro, incluso importa el cartelito con el título al lado, lo que dice detrás de la tela. Para no hablar de las sucesivas capas de pintura, el dibujo que quedó abajo, los pelitos del pincel diseminados. Todo cuenta, en todos los sentidos de contar.

			En el caso de El último Hammett —o The Last Dash, si se quiere y como se verá— las circunstancias de su publicación han obrado como un castigo o recompensa ejemplar para mi desidia y —especialmente— para mis escrúpulos: perdido el manuscrito en su momento, lo reencontré tardíamente, hecho y acabado. Todo o algo de lo que alguna vez había escrito y pensé escribir —visto en perspectiva— ya estaba hecho. Y a la espera. No necesito explicar la ambigüedad de la situación ni de mis sentimientos. La tentación de apropiármelo/asumirlo definitivamente ha sido tan poderosa como la de destruirlo. 

			Sin embargo creo, después de no pocas vacilaciones, haber podido superar mi frustración y —sobre todo por lealtad a la persona excepcional que me lo entregó y al personaje no menos curioso que está en la raíz de toda esta peripecia— creo estar, digo, en condiciones, tras la publicación de la novela, de dar a conocer la historia de los avatares del manuscrito original. Los lectores juzgarán si han valido la pena, el trabajo o la osadía.

			Por otra parte, esto no es nada nuevo. La historia de la buena y de la peor literatura está saturada de relatos que comienzan con el hallazgo o incluyen la búsqueda de un escrito original más o menos enigmático. El críptico Poe, el noble Potocki e incluso el insospechable Saer han recurrido a variantes del mismo simulacro. En un caso se transcribe el pavoroso manuscrito encontrado dentro de una botella que se supone supo flotar en mares helados; en otro se sopla el polvo acumulado sobre los interminables folios —combados por el olvido y el encierro— hallados en la Zaragoza de las guerras napoleónicas; en La pesquisa, finalmente, en una trama sólo en apariencia lateral, se describe en pocos párrafos el homérico argumento de una novela larga e inconclusa de ochocientas páginas mecanografiadas que nadie publicará jamás. 

			Pero no sólo en la ficción; también en el terreno de lo que convenimos en llamar la realidad el destino final de esquivos manuscritos literarios supo y suele ser aún motivo de controversias. Así, a la fraternal infidelidad de Max Brod y a la persistencia de un obsesivo crítico oriental debemos que brillantes frustraciones como América y Tiempo de abrazar no hayan quedado —más allá de la voluntad de los autores— por siempre inéditas. 

			Un texto desechado, un texto perdido y recuperado —en la ficción o en la realidad— plantean siempre cuestiones de equívoca resolución: un enigma, a veces un desafío, a menudo una tentación. 

			En el caso del manuscrito de El último Hammett la realidad y la ficción se entreveran de un modo indiscernible. No conviene a esta altura (de la historia y del texto mismo) que me refiera a todo lo que sé respecto de su origen. En cambio, la historia de cómo llegó/volvió a mis manos sí merece un relato pormenorizado. Y si me atrevo finalmente a darla a conocer es porque al menos existe un puñado de módicas certezas que permiten dar un marco verosímil a tantas e inesperadas peripecias: lo que se narra en la novela El último Hammett no es independiente de los avatares del propio texto en sí, ni menos sorprendente.

			Supongamos que todo comenzó una noche a mediados de la década pasada, cuando alguien que en principio sólo fue para mí una voz vacilante en el teléfono —y que luego sería, para siempre, el impecable caballero al que convendremos en llamar aquí Adolfo Méndez Pinot— me dijo, sin demasiados preámbulos, que poseía la colección más completa que pueda imaginarse de literatura policial publicada en la Argentina, y que quería regalármela. Fue un gesto tan inusual y generoso (inusual por generoso, quiero decir) que incurrí por un momento en sospechas imperdonables de malentendido. No solemos estar a la altura de gestos que, por su amistosa espontaneidad, incomodan nuestra habitual sensación de impostura.

			Méndez Pinot no me conocía sino por referencias, de oídas, de leídas, de vistas. Con todos los equívocos que conlleva ese tipo de percepción. Sin embargo y sin dudar, me llamó aquella noche inolvidable desde Rosario y, entre carrasperas y pausas bruscas en procura de aliento, me dijo:

			—Sasturain, tengo muchos libros policiales, colecciones completas. Muchos junté yo, otros son legado de un tío que ya juntaba. No estoy bien de salud. Sé que estas cosas le interesan y va a saber apreciarlas —el vacilar de la voz contrastaba con la firmeza de su decisión—. Si las quiere, venga a buscarlas.

			Qué le iba a decir: dije a todo que sí.

			Un sábado de invierno viajé a Rosario sintiéndome un personaje de novela, el clásico sobrino convocado a la apertura del testamento de un imprevisto pariente lejano, muerto y millonario. Y no bien entré a la vieja casa saturada de muebles y recuerdos de la calle San Lorenzo, y accedí al escritorio emparedado de arriba abajo con las colecciones de Rastros, El Séptimo Círculo, la Serie Naranja, Evasión, Club del Misterio, Pandora y tantas otras maravillas, supe que todo era cierto y quedé mudo. Me deslumbré ante semejantes tesoros como el muchacho que tiembla bajo el turbante en aquella ilustración infantil del cuento de Alí Babá. Lo que había allí era mucho más de lo imaginado. Y la pudorosa hombría de Adolfo —docto, frágil y cálido caballero cansado de lidiar con su cuerpo— también me excedía, largamente. 

			Así, durante una tarde memorable, sentados a una mesa de comedor con mantel tejido al crochet y ante tacitas de té de liviana porcelana, charlamos con fervor de esos libros y de otros, de autores raros, de seudónimos secretos, de las inexplicables pasiones comunes, mientras revolvíamos revistas y papeles amarillos entre las miguitas de las masitas secas. Al despedirnos esa noche como amigos, quedé en regresar cuando todo aquello estuviera transportable. 

			Y así fue. Volví a los quince días y cargué en un oneroso flete treinta y cinco cajas de libros que esa misma tarde desembarcaron en un antiguo local alquilado de apuro en el centro histórico porteño, tan sólo para estibarlas. Desde entonces —por eso, y entre otras cosas— soy feliz entre algunos miles de libros viejos de tapas coloridas. 

			En los meses inmediatos y durante los años siguientes viajé con frecuencia a Rosario y seguí yendo a la casona de la calle San Lorenzo cada vez. A lo largo de nuestras charlas asistí a los avatares cambiantes de la salud de Adolfo, postrado a veces, acobardado para siempre por los rigores de una enfermedad que le estorbaba el sueño y no lo dejaba descansar. 

			Hasta que una fría tarde del invierno de 2011, en el que habría de ser nuestro último encuentro, de salida me habló mucho de aquel tío suyo, al que admiraba, y de quien había heredado entre otras cosas la pasión por la literatura policial y la vocación de juntar libros y papeles. Él, su único sobrino, sólo había continuado lo que el fervor de su tío alguna vez comenzó. 

			Según me contó con documentado orgullo —y la historia cultural de la zona lo ratifica—, quien llamaremos aquí Ricardo Ernesto Méndez Brandy había sido un intelectual hecho y derecho, figura central de cierto momento de la cultura del Litoral en las vísperas y durante el primer peronismo. Hombre del socialismo, liberal y opositor al régimen como se estilaba, terminó emigrando en los primeros cincuenta a México, donde después tuvo un cargo cultural en la embajada argentina. Allá conoció a Diego Rivera ya veterano, a Carlos Fuentes muy joven, incluso trató al Tizón que empezaba a escribir por esos años. Además, como funcionario de Cancillería, viajaba mucho. Iba y venía. Así, Adolfo frecuentó a su tío intermitentemente durante décadas, pero fue cuando volvió —acaso demasiado tarde, con el retorno de la Democracia— que se convirtió en destinatario privilegiado no sólo del legado de su biblioteca sino también de sus recuerdos y confidencias. 

			Ricardo Ernesto Méndez Brandy había muerto a fines de los ochenta y Adolfo lo recordaba con fervor, volvía una y otra vez a la descripción de aquel lejano y brillante momento cultural del que su tío había participado. Fue así que, entre tantos nombres que desfilaban en la evocación de dichos y hechos —de Gudiño Kramer y Amaro Villanueva a Pisarello y Gambartes— en su larga crónica desgranada aquella tarde de invierno de 2011, apareció mencionado al pasar, no supe en principio muy bien por qué, entre los integrantes periféricos del grupo de escritores e intelectuales, el nombre de Roberto Pirse. 

			No pude dejar de experimentar un cierto sobresalto que Adolfo advirtió.

			—¿Quién? —dije como si no hubiese oído bien.

			—Roberto Pirse —dijo, y me miró con un brillo algo parecido a la picardía—. Según mi tío, todo un raro personaje ese chico, el Bobo Pirse. 

			Cuando volví a escucharlo nombrado así hubo algo —una inquietud, el regreso de un desasosiego conjurado alguna vez, un oscuro enojo incluso— que asomó violentamente a mi memoria. Supe —sin saber que lo sabía— que no tenía ganas de oír nada al respecto. Tal vez Adolfo lo haya notado porque con leve sonrisa cómplice fue directamente a la cuestión:

			—¿Lo conoció, Sasturain?

			Entonces mentí. Miserable, inexplicablemente, le dije que no lo había conocido pero que no era la primera vez que lo oía mencionar. Para no parecer evasivo, le recordé las circunstancias tempestuosas de los primeros setenta, cuando me tocó viajar a dar clase durante un par de años en la Facultad de Letras de la Universidad de Rosario y le dije —ahí sin mentir— que fue entonces cuando tuve las primeras noticias de él. Pero fui intencionadamente vago, di a entender que no quería interrumpir la relación de mi amigo y benefactor con alguna acotación o digresión inoportuna.

			—Yo tampoco lo conocí —aclaró Adolfo—. Lo poco que sé me lo contó mi tío. Es algo increíble lo que pasó con este hombre.

			—¿En qué sentido?

			—En todos los sentidos.

			—¿Qué hizo? —lo apuré.

			—Veo que le interesa.

			Adolfo me miró como si hubiese detectado que lo mío era más que simple curiosidad. Mi paranoia creciente hizo que pensara que mi ansiedad le daba algún tipo de ventaja inexplicable sobre mí. 

			—Lo que realmente era o hizo Pirse es inverificable —prosiguió tranquilo—. Lo interesante, según mi tío, es lo que contaba que había hecho, o las cosas que decía que le habían pasado.

			—Un mitómano.

			—Sí, tal vez. Un tipo, diría… improbable —aventuró con sutileza.

			Sonreí.

			—Me gusta esa idea.

			—Y le cabe bien. Porque lo improbable es un concepto estadístico pero también, literalmente, es aquello que no se puede probar.

			—¿Y en el caso de él?

			—Las dos cosas. Fabulador, seguro. Pero muy creativo, ya va a ver. —Adolfo se echó hacia atrás en la silla, como si buscara la distancia adecuada desde la que dejaría caer su relato—. Es muy raro, y se la voy a hacer corta. ¿Quiere que le cuente?

			Asentí, y me dispuse a escuchar.

			—Roberto Pirse prácticamente no tuvo padre —dijo de arranque, y la frase sonó como quien pone la primera y contundente piedra de una laboriosa torre de palabras—. Su madre, una mujer culta para los parámetros de la época, tuvo una única aventura con un tipo oscuro que pasó por Rosario a mediados de los años veinte. Un extranjero, un norteamericano, por lo que se sabe. Aunque Roberto decía que ella tenía libreta de casamiento, lo único cierto parece ser que el tipo estuvo un par de años o menos trabajando en el puerto, que en esa ápoca convivió con ella y que un día desapareció como había llegado, sin dejar rastros. Quedó la mujer con su único hijo, chiquito. Nada extraño, una historia común de atxt-san-izda-2emno. Nunca más se supo —y ahí mi amigo hizo una pausa, un gesto vago que insinuaba el transcurrir del tiempo, la vastedad del espacio—. Y así pasaron años, décadas pasaron. Hasta que un día…

			Tosí, no pude evitarlo pero tosí de pura expectativa.

			—Hasta que un día —reiteró Adolfo con calculada parsimonia—, ya muchacho, el pibe decidió salir a buscar al padre y para eso se tomó, literalmente, el buque. ¿Adónde? Se supone, o según dijo él y con cierto sentido, a Estados Unidos. O más precisamente a California. Algo que tampoco es tan raro. Casi un lugar común del relato tradicional, si se quiere… La búsqueda del padre, desde Telémaco…

			Asentí, pero no quería que se dispersara en erudiciones.

			—¿Cuándo fue eso?

			—Hará treinta años, un poco más. En la época de Perón. El puerto de Rosario era otra cosa, impensable hoy.

			—Claro: el movimiento, el tráfico. 

			—Otro mundo —sintetizó Adolfo—. Pero lo notable, y ahí empieza lo extraordinario del asunto, es que para orientar su búsqueda Roberto Pirse no tenía dirección, ni carta ni fotos ni nada. La madre había muerto hacía años sin dejarle, porque no quiso o porque no tenía, ningún dato de referencia. Y él tampoco había demostrado jamás curiosidad por saber algo más de ese hombre fantasmal que había sido su padre. Acaso experimentaba a veces el lógico y vago resentimiento que podemos suponer, pero no más que eso. Lo rarísimo es cómo fue que Roberto Pirse de un día para otro tomó la decisión que partió su vida en dos. Sin duda tuvo una revelación o, mejor si se quiere, una corazonada, para usar una palabra vieja.

			—¿Qué le pasó?

			—Algo increíble, créame —dijo Adolfo sin pudor de la paradoja—. Como el Bobo quería ser escritor y leía mucho y de todo, un día, casualmente, creyó encontrar la clave de su historia personal en una novela. 

			—¿Cómo? —y mi sorpresa no desentonó con lo insólito de la referencia.

			—Tal cual: creyó encontrar la historia de su padre y la suya traspuestas en una ficción.

			—¿Qué leyó? 

			Adolfo me miró serio, luego fue insinuando una leve sonrisa y finalmente no me contestó. 

			Ya sea por jugar con mi ansiedad o acaso porque había dispuesto administrar con pausas de avezado narrador los datos que poseía, mi amigo tuvo —ahora él— un probablemente fingido ataque de tos y desvió, sólo en apariencia, la conversación. 

			—Creo que a los dos nos gusta mucho Hammett —dijo de improviso.

			Fue como si hubiera raspado un fósforo en la oscuridad. 

			—Un pedazo de escritor. El halcón maltés es una obra maestra —dije yo.

			Y a continuación, como si se me hubiera concedido un permiso especial, un espacio habilitado para la digresión y el floreo intelectual, me explayé acaso con excesivo énfasis respecto de las bondades formales y estilísticas de La llave de cristal que había elogiado famosamente Gide, describí con entusiasmo la violenta locura de Cosecha roja.

			—Hay dos docenas de muertos en Cosecha roja —concluyó Adolfo por mí—. Pero creo que El halcón maltés es mejor. Hammett pone algo más ahí.

			Asentí. Éramos dos hablando de las virtudes de un amigo en común:

			—La ambigüedad moral, los diálogos, la sutileza psicológica. Hammett, que era un lector voraz e inteligente, alguna vez dijo que su falcon tenía que ver con la dove de Henry James, en alusión a Las alas de la paloma. 

			—Además, casi no hay tiros.

			—Sí, y todo pasa como en una tragedia griega o francesa, con los crímenes fuera de escena. Todo es discutir, explicar, amenazar…

			—Me gusta todo lo que hizo Hammett —dije enfáticamente—. Y lo hizo en un rato nomás: las cinco novelas en seis o siete años…

			—Se acabó al cumplir los cuarenta, con El hombre flaco.

			—Parece una joda esa novela… —acoté.

			—¿Por qué? 

			—Ese Nick Charles, investigador retirado que vive como un bacán en New York, de fiesta en fiesta. Hay algo decadente ahí… Habría que contar cuánto whisky se toma en El hombre flaco, debe ser récord: no hacen otra cosa que charlar, escabiar y hablar por teléfono…

			Adolfo notó mi entusiasmo. Proseguí argumentando: 

			—Porque ahí, en ésa, que él no tenía por qué saber que sería la última novela, Hammett se convirtió en personaje, o el personaje de algún modo se lo comió. Fíjese que aunque no tiene nada que ver, en la tapa del libro pusieron una foto suya, que era largo y delgado, elegante, de sombrero y bastón, como un dandy… Jugaron con esa ambigüedad. 

			—Es que Hammett está lleno de ambigüedades —redondeó Adolfo—. Un tipo que en plena Depresión ganó dinero a montones con las novelas y las adaptaciones de Hollywood y se lo gastó en minas, alcohol; y que por otro lado era un marxista militante en el movimiento de defensa de los derechos civiles y probable afiliado al Partido Comunista norteamericano.

			—Como Borges.

			Adolfo levantó las cejas.

			—Claro: Hammett podía haber dicho como el maestro ciego respecto de los fundamentos de su adhesión al Partido Conservador: cierta simpatía por las causas perdidas.

			Aunque no estaba en condiciones de localizar la fuente, ésa era y es, entre las tantas verídicas y apócrifas citas borgeanas, una de las que más me gustan. Y Adolfo la disfrutó. A partir de ahí, por lo que recuerdo, derivamos hacia el último tramo de la vida de Hammett. 

			—En eso es también como Borges. Cuando deja de escribir o escribe menos comienza a producir anécdotas o instalar leyendas. Es más interesante lo que dice y hace o deja de hacer que lo que escribe. Por eso uno sabe que se alistó ya de grande para pelear contra el fascismo en la Segunda Guerra pese a que estaba jodido de los pulmones desde muchacho, y sobre todo que terminó primero en la cárcel, víctima del macartismo, y después enfermo y viviendo prácticamente de prestado los últimos años. 

			—La Lillian Hellman redondeó el mito —redondeó él, Adolfo—. Ella, que fue su compañera durante mucho tiempo aunque nunca se casaron, es un poco la responsable del mito tardío del hombre duro, casi estoico y de principios inalterables. Que tiene toda la pinta de ser cierto, además.

			—Es que ella crece al lado de él; o a partir de él, como opinan los más jodidos. Y lo entierra ella. Pero además es muy buena. Esos libros autobiográficos suyos no serán muy veraces tal vez, pero están bien escritos. 

			Y ahí hablamos de Julia, la adaptación de Fred Zinnemann, y argüí que en la película se notaba la mano de la Hellman detrás:

			—La puso a Jane Fonda en su papel, que es mucho más linda que lo que era ella. Y Jason Robards no tiene de ni por puta la pinta de Hammett —concluí.

			Ante mi exabrupto Adolfo consideró, sonriente y respetuoso, que el mío era un comentario lindante con la apenas reprimida homosexualidad, aunque no lo dijo en esos términos.

			—El que aparece en la de Win Wenders que produjo Coppola, que no es una película lograda, tiene mucha más cara y pinta de Hammett —proseguí, sin hacerle caso—. Forrest, creo que se llama.

			Derivamos a los actores que les habían puesto el cuerpo a sus personajes.

			—Está claro que Bogart es Sam Spade y no Marlowe. Aunque él los hace iguales —sentenció Adolfo—. En cambio Mitchum, ya un poco veterano, da mucho mejor al duro sentimental de Chandler. Es el mejor Marlowe.

			Aproveché para argumentar en el sentido decadente de El hombre flaco. 

			—Fíjese que si a Sam Spade lo hace Bogart, a Nick Charles nunca lo podría haber hecho él. Lo hace William Powell, el del bigotito, un tipo blando… Es que ya no hay tensión bajo la trama; el detective no tiene fricciones con la policía ni es sexualmente un lobo suelto. Está retirado del oficio y de la caza sexual: tiene dinero en el banco y mujer en la casa. Por eso las secuelas cinematográficas de El hombre flaco son comedias cada vez más bobas…
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