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			Nota del autor

			
			
			En un frío mediodía de 1998, escuché al recordado Luciano Álvarez anunciar por televisión un concurso de cuentos sobre fútbol, organizado por Fundación Bank Boston y Editorial Santillana. “El hincha por la ventana” fue mi primer relato de ficción y ni en mi sueño más loco pude suponer que iba a obtener el Primer Premio del certamen, ni que integraría el libro Pelota de Papel, publicado por Aguilar en 1999.

			Años después, “El hincha por la ventana” formó parte de Todas las cosas deben suceder, publicado por Estuario, libro que también incluyó los relatos “Jasito” y “Ruido de tapones”. “Lo que mata es la humedad” apareció en Historias Infieles, “No es así, pibe” en la antología Fóbal, ambos publicados por Estuario, y “Un jugador de raza” en Once cuentos de fútbol editado por Claeh – Túnel en 2016. Los ocho cuentos restantes que integran Razones de la pelota, son inéditos y fueron escritos entre 1999 y 2018.

			Quiero agradecer a cada una de las personas que me han brindado su tiempo para leer lo que escribo y alentar mi trabajo en todos estos años. Reconocimiento especial al periodista, escritor y amigo Jaime Clara que de tanto mencionar a mis “relatos futboleros”,  alentó la idea de reunirlos; así como al editor Julián Ubiría, por haberse entusiasmado con el proyecto y abrir una nueva puerta en el lugar donde mi historia como escritor comenzó.

			
			
			
			
			 


Ruido de tapones

			
			Al viejo.

			Aquel año de 1966 fue el último que la familia vivió en Colonia. Yo andaba por los ocho años y la separación de Montevideo, junto con nuestra pasión por el fútbol, nos hizo, a mi padre, a mi hermano y a mí, elegir a Juventud como equipo del que primero fuimos simpatizantes, y luego hinchas. Este era el eterno rival del otro cuadro grande coloniense, Plaza, que tenía más poder económico y también, hay que reconocerlo, mayor hinchada.

			Juventud pasó a ser una referencia obligada y salvadora de los naturalmente aburridos domingos. No debe haber cosa más desvalida en el mundo que un domingo sin fútbol. Con otros amigos del barrio, que quedaba a escasas dos cuadras de su cancha, conformábamos un pequeño grupo de niños que levantaban poco más de un metro del piso. Todos éramos de Juventud, así que los padres, en sabia medida, nos juntaban en las canchas para que no molestáramos demasiado. Mientras ellos tranquilamente miraban los partidos, nosotros íbamos descubriendo, poco a poco, toda la magia e irracionalidad que corre detrás de una pelota.

			Apenas tres nombres de aquel plantel sobreviven al olvido. El Tingo Pintos, un número nueve que era un monumento al esfuerzo y símbolo del equipo; Orellana (o algo así), veterano número diez que llevaba en sus espaldas el impecable currículum de haber jugado en la reserva de Nacional en la década anterior, y un morochito, marcador de punta, de apellido Rodríguez. No era que este rústico defensa tuviera mayores destaques en el equipo, pero lo recuerdo porque se atendía con mi mamá, dentista destacada de la ciudad. Cada día que lo veía entrar en la sala de espera, me costaba creer que, sin la roja camiseta, pareciera una persona común ingresando a mi casa con urgencias tan notorias y vulgares como un dolor de muelas.

			No me perdí ni un solo partido de esa inolvidable campaña. Tanto Plaza como Juventud llegaron a la final. Esta se iba a disputar un domingo en la Plaza de Deportes. Todo estaba listo para ir al gran partido… hasta que una traicionera gripe, contra mi férrea voluntad de ocho inviernos, me tumbó en la cama. Es sabido que estas enfermedades esperan para atacarnos en el momento en que pueden robarnos alguna felicidad de esas que el mundo nos entrega racionadas. No hubo lamentos ni súplicas que hicieran claudicar las lógicas e injustas razones de mis mayores. Era un hecho: no podría ir al partido.

			Me pasé todo el mediodía de aquel domingo podrido preguntándole al viejo si iba a ir a la final; a lo que mi padre, como era obvio, me decía que no, porque tenía que ir a hacer un trabajo en Sudamtex, empresa que nos aseguraba el sustento. En el fondo, era un remedio a mi tristeza. Lo sentía como un acto de estricta solidaridad. De todos modos, el domingo envolvió de gris mi impotencia, y me escondí en la cama, intentando ocultar el renuncio y la traición que le infligía a mi cuadro. El frío y una llovizna sin gracia daban el escenario adecuado a mi tristeza.

			Poco antes del partido, mi viejo se borró silenciosamente diciendo que en cuanto terminara de trabajar, volvía. Mi ingenuidad no me hizo albergar sospecha alguna. Tampoco sospeché cuando, poco después de terminado el partido, volvió a casa acompañado de su mejor sonrisa. Se sacó la gorra de pana, los lentes negros y me dio un gran beso, que yo sentí raro a través de mi fiebre. Después me avisó que Juventud era el campeón y que había ganado uno a cero.

			Fue en ese momento que sentí una bronca incontrolable y me puse a sollozar la rabia de no haber visto mi primera vuelta olímpica. Nunca podría pasar de nuevo por la Plaza de Deportes sin recordar que no había estado el día en que salimos campeones y que aquellos gritos de victoria habían sido perdidos para siempre por mi corazón. Me sentía el peor de los traidores pero, sobre todo, sentía la tristeza de la felicidad perdida, ya inalcanzable.

			Estaba en mi cama, rumiando mi tristeza y mi bronca de chiquilín caprichoso, cuando mi viejo entró al cuarto. Me alzó con decisión y ni mi pijama gris ni yo entendimos por qué me sacaba de la cama y me llevaba hasta la ventana junto a la puerta de calle. Entre mis lágrimas y mi asombro, pude ver cómo todo el equipo de Juventud desfilaba ante mis ojos, aún con sus rojas camisetas sudadas de gloria, haciendo un desvío, en su camino a la sede, para pasar por nuestra puerta. Uno a uno, los campeones levantaron sus brazos, homenajeando al hincha derrotado por la gripe, rasgando el gris de la tarde con sus manos.

			Sé que él no era consciente del nido de memoria que estaba plantando en mi vida, y esto tal vez engrandece aún más su gesto. Nunca me explicó qué gestión hizo para transformarme en protagonista del festejo. Tampoco yo se lo pregunté, dado que lo atribuí a la condición, que todo niño juzga lógica, de que los padres todo lo pueden.

			Dos días después, mientras iba a mi clase de inglés por Bulevar Artigas, en una exposición de fotos del partido final, pude apreciar la inconfundible sonrisa, campera marrón y gorra de pana, del viejo sentado en la tribuna principal a la espera del inicio del partido, oculto tras sus lentes negros. Recién ahí entendí su mentira que, por supuesto, ni siquiera necesitó algún perdón.

			Nada importó que el año siguiente nos mudáramos a Montevideo. No influye en este recuerdo que, también en ese año, gran parte del equipo, comandado por el Tingo Pintos, se fuera a jugar a Plaza, llevándose el festejo de campeones aún fresco. Ni siquiera importa que yo haya perdido, al poco tiempo de vivir en Montevideo, mi devoción por Juventud. Porque, pese a todo, igual queda latiendo ese sonido a viejos tapones de cuero pegando contra el pavimento, que se colgó por siempre de mis tímpanos.

			Y a veces, sólo a veces, cuando el espíritu lo necesita, mis ojos mienten que vuelven a ver a ese grupo de caras anónimas y camisetas rojas marchando, con mi viejo a la cabeza, rumbo a la inmortalidad.


Puntero derecho

			
			
			Hoy me enteré de que se murió el Ñato. Me dio pena. Su vida larga parecía contradecir a la muerte. Una prueba de que los mitos resisten hasta lo inevitable. Era el último, quizás por esa razón también resonó más. El primero y el último son los que destacan, los otros quedan en la discreción de la sombra. En estos últimos años pareció resurgir, con algo de furia, aquella hazaña. Acaso porque no ha habido otras, o quizás porque sea irrepetible. Lo veía seguido por televisión, invitado a cuanto homenaje se le tributara, y me daba la impresión de que no sabía muy bien qué cara poner. Siempre tuvo esa actitud algo ausente, como quien espera con disimulada impaciencia la oportunidad de estar solo. En aquellas noches de boliche de 1974, en lo del Petiso Javier, su cara siempre tuvo esa especie de mansa incomodidad, como si sintiera que no pertenecía a ese lugar.

			El que lo trajo fue el Gallego, quien unos años antes había llegado al Club Nacional de Juan González, cuando estábamos en la B sin demasiada esperanza de ascender. Con sus cuarenta y dos años, agarró la doble tarea de golero y técnico. Vos lo mirabas en el arco y te olvidabas de sus quilos. Con las manos en la cintura, a la espera del comienzo del partido, sentías el respaldo que solamente un buen padre sabe dar. Ganamos el campeonato del 71 de punta a punta, y llegamos a la primera divisional de Carmelo. En nuestro primer año en la A logramos la hazaña de ser campeones de la Liga Carmelitana, y al siguiente arañamos el tercer campeonato. Perdimos la final con Uruguayo, y a partir de ahí todo fue en bajada. En los primeros partidos del 74 se multiplicó la lógica de que las piezas de la derrota saben buscar nuevas piezas para mantener la desgracia. En la última fecha de la primera rueda, un contundente 0 a 4 contra Lito nos llenó de realidad. Ya no éramos un equipo que sobrevive en la grisura de la media tabla. Íbamos últimos, el descenso estaba cerca.

			El Gallego habló con nuestro presidente, y le contó que en el 68 lo había ido a buscar para que le diera una mano en Sud América, pese a que ya hacía un año que estaba retirado.

			—Anduvo fenómeno. Al año siguiente se lo llevó Danubio.

			—Debe tener cincuenta años, —fue la seca respuesta—, y a nuestro técnico le costó disimular su calentura.

			—Tiene cuarenta y siete, acá se divierte. Somos compañeros en el Casino. Hay otro muchacho que es buen back. Capaz que los convenzo a los dos.

			—No hay un mango —le dijo el presidente como para terminar la cuestión—.

			—Dejame hablar. A mí me arreglaron por chauchas y palitos.

			 

			Yo tenía veintidós años. Al escuchar esa charla no tomé conciencia de que podía llegar a jugar con un Campeón del Mundo. Se lo conté a mi viejo que me miró para cerciorarse de que no le estuviera tomando el pelo.

			 

			—¿El “veloz puntero derecho uruguayo”?, —dijo como quien saborea una frase muy querida.

			 

			Se sentó en un sillón y pareció que el recuerdo se lo había llevado a algún lado.

			 

			—¡Avanza el veloz puntero uruguayo! —se desgañitaba el relator antes del segundo gol—. Yo estaba sentado al lado de la radio “Geloso” junto a mi padre —prosiguió—, y casi se nos rompe la garganta al gritarlo. Fue la única vez que vi lagrimear a mi viejo.

			 

			Pareció salir de esa imagen. Me miró con cierta extrañeza, y me dijo:

			—Decime… ¿aceptará jugar en Nacional?

			 

			Se lo pregunté al Gallego cuando se tomaba el ómnibus para volver a Montevideo.

			 

			—Botija, soy bolso perdido, pero salí Campeón de América y del Mundo con Peñarol. Fueron de mis mejores años. Cuando entrás a la cancha sos hincha tuyo y, a lo sumo, de tus compañeros.

			 

			El sábado siguiente lo vi bajar de otra ONDA acompañado por un flaco alto —que luego supe que se llamaba Búfaro—, y por el veloz puntero. Se acercaron a la ventanilla donde yo laburaba y entendí la diferencia entre conocer a alguien por las fotos de los diarios y enfrentarlo cara a cara. Mantenía su físico delgado de otros años, nadie le hubiera dado la edad que tenía. Esa tarde nos juntamos a practicar, la segunda rueda comenzaba una semana después. En su charla, nuestro técnico expuso sus argumentos para convencernos de que podíamos revertir la situación. Mientras modulaba la voz en busca de alguna certeza entre sus dudas, vimos que desde un sector de la cancha aparecía el presidente con Búfaro y el Ñato, ambos vestidos de jugadores.

			Miré al Gallego. Sonreía.

			 

			Los “nativos” nos juntábamos un par de días en la semana para practicar bajo las órdenes del Vasco, nuestro número cinco. Toda su vida fue remero, algo sabía de educación física. Hacíamos una rutina de ejercicios y un picadito final. Andaba por los treinta, así que para mí era un veterano. El año que salimos campeones de la B ocurrió un incidente que pudo haber terminado con nuestra relación. Cuando nos acercábamos al título, jugamos un partido con el Peregrinos, que era el otro equipo que peleaba el campeonato. Además de jugador y preparador físico, el Vasco estaba en todos los detalles. Organizaba rifas, hacía colectas, buscaba formas de ayudar a que el club caminara. También le daba una mano al Pelado Ricardo, nuestro kinesiólogo, masajista, aguatero, equipier, hincha fanático, consejero y todo lo que se precisara.

			La rutina consistía en llegar una hora larga antes del comienzo del partido, íbamos al vestuario y el Gallego nos daba una breve charla. Finalizada esas palabras, entraba Ricardo y comenzaba a repartir las camisetas. Lo hacía de una forma tal, que se había constituido en una ceremonia. Te la tiraba —amorosamente lavada y doblada— para que te pegara en el pecho. Acompañaba el movimiento con el grito:

			 

			—¡Hoy hay que meter! ¡Esto es Nacional, eh!

			 

			Uno recibía la prenda como un premio merecido, disimulado el orgullo para que los demás entendieran que era natural y justo.

			En la previa del partido con el Peregrinos, nuestro equipier repartió las camisetas con el lanzamiento usual pero en el rostro tenía un gesto extraño. Me distraje arreglando mis cosas, hasta que noté que el Pelado gritó:

			 

			—¡Si alguien precisa un masaje, me avisa! —, y caminó hacia el baño.

			 

			En el banco opuesto al que yo estaba, el Gordo Acacia tenía mi camiseta, la número 10, entre sus manos, mirándola con incredulidad. Alcancé a Ricardo y lo tomé del hombro. Cuando se dio vuelta esbozó una sonrisa, ya no tenía que disimular.

			 

			—Anoche de madrugada te vieron en lo de la Turca.

			No tenía que hacer memoria para saber que había ido con un par de amigos y que me había quedado hasta las cinco de la mañana, pero no entendía la relación. Tenía diecinueve años, estaba enterito, podía jugar dos partidos si quería, y me pelaba por arrancarle la cabeza a los del Peregrinos.

			 

			—Te calaron, pibe. A mí no me digas nada.

			En ese momento el Gallego dio las últimas indicaciones. Mi enojo fue en aumento cuando escuché lo que hablaba con el Gordo, jugador que en lo único que me superaba era en quilos y lentitud. Pedí la palabra y el Gallego hizo como que llovía.

			El Vasco se sentó a mi lado y susurró:

			 

			—¡Sos bastante pelotudo, eh! Acá se sabe todo.

			 

			Ganamos 1 a 0 y yo entré en el segundo tiempo, cuando había que aguantar el resultado. Al finalizar el partido, el Gallego me invitó a tomar algo al boliche del Petiso Javier, en Carmelo, cerca de la terminal. Su ONDA salía a eso de las ocho de la noche. Dije que sí para no agrandar el quilombo. El Vasco nos esperaba en una mesa. Pensé en un sermón, pero de lo único que se habló fue de lo cerca que estábamos del campeonato.

			 

			—No podemos aflojar. —Recalcó nuestro número cinco—.

			 

			Desde ese domingo pasó a ser una ceremonia ir a lo del Petiso Javier, después de los partidos, acompañando a nuestro técnico, costumbre que continuó durante los tres años subsiguientes. El Vasco, casi en silencio, se transformó en uno de mis mejores amigos. Del incidente, de mi pasajera suplencia, nunca más se habló. Recién volví a lo de la Turca cuando terminó el campeonato. La Isabel me abrazó con alegría y me dijo que me había extrañado.  Tuve ganas de creerle.

			 

			Ya en esa primera práctica podría haber hecho una semblanza del Ñato y no le hubiera errado. Callado, con una expresión de mal humor en su cara,  sabía mantener la calidad y el buen juego con los pocos réditos que le quedaban de su físico. Si te daba una indicación, usualmente la completaba con una breve puteada; pero te lo decía casi al oído, como para no dejarte pegado. Con el tiempo nos enteramos de que era fanático del puchero —le pidió a Javier que algún domingo le preparara uno— y del arroz con leche. No tomaba alcohol, le gustaba la pizza que hacía el petiso y cuando veía a una chiquilina joven en la vuelta, se le iban los ojos. Esa noche, cuando salimos del bar y fuimos a la terminal, Búfaro y el Ñato caminaban unos pasos delante de nosotros. El back tenía voz potente así que no me fue difícil escuchar la conversación.

			 

			—Arreglaste enseguida—. ¿Qué te ofrecieron?

			—¿Sos policía vos?

			—¡Dejate de joder!

			—Tres pollos y una bolsa grande de verduras por partido.

			—La vas a tener loca a tu mujer con los pucheros.

			 

			Libertad se ubicaba en mitad de tabla. Era un equipo ideal para intentar dar vuelta la pisada con el debut de Búfaro y el Ñato. En la previa del vestuario, no sentí demasiados cambios. Ricardo repartió las camisetas. A mí me lanzó la 10, me rebotó en el pecho y escuché el grito—: ¡Hay que meter, eh! ¡Esto es Nacional!, —que se repitió con cada jugador.

			A Búfaro, Ricardo se la alcanzó con menos violencia y en silencio. Al Ñato se la dio en la mano y le susurró—: Mucha suerte, Maestro.

			El puntero musitó un: “gracias”. Cuando el Pelado se dio vuelta le preguntó:

			—¿No hay que meter?

			Ricardo lo miró sin entender.

			Con una media sonrisa, terminó la frase:

			—Esto es Nacional, ¿no?,  Decile a Búfaro, que por ahí se olvida. —La carcajada fue general.

			En el partido fui un desastre, no me salió nada. En un momento se me acercó el Ñato:

			—Pibe, estás haciendo todo al revés… ¡dejate de joder!

			Lo único rescatable fue un pase que le metí detrás del lateral y él encaró al back, que, con una torpeza destacable, le hizo un penal tan evidente como poco necesario.

			Los penales los pateaba nuestro número nueve, el Finito. En ese partido, el Ñato tomó la pelota y la colocó suave contra el palo izquierdo.  Casi sin quererlo nos pusimos 1 a 0.

			Yo me seguí mandando macanas. No me sorprendió quedar afuera para el segundo tiempo. Desde el costado del campo me dediqué a estudiarlo.

			Nuestro puntero derecho infundía respeto y —por más que se le notaba el cansancio—, su actuación fue importante. La experiencia lo ayudaba a utilizar su físico sólo en lo necesario y tiraba unos centros atrás que eran armas mortales. Aunque en ese partido, el Finito todavía no le había agarrado la onda. Me impresionaron sus patitas flacas y su obsesión por jugar bien pegado a la raya derecha.

			Esa noche, en lo del Petiso, el Ñato bebió Coca-Cola y comió una pizza; pero parecía que lo único que le importaba era que la ONDA saliera de una buena vez. De reojo miraba la gran bolsa de arpillera, con los pollos y las verduras, con cierto temor a que alguien se la pudiera manotear.

			El Vasco se me acercó y me dijo al oído—: Me parece que, otra vez, estás para la joda.

			Se equivocaba. En esa época yo me había ennoviado con la Gladys. A lo de la Turca caía algún jueves o viernes, pero nunca los sábados. Isabel se había ido a Montevideo y me mandaba saludos por algunos que la habían visitado por allá. Las chiquilinas que tenía ahora la Turca, no eran lo mismo. Usualmente entraba con una morocha que se llamaba Soledad y era de Nueva Palmira. Pero nunca salía del todo contento. Isabel me conocía las mañas de memoria.

			Los otros partidos, de esa segunda rueda, se me mezclan. El más importante fue con Peñarol, uno de nuestros rivales directos para el descenso, en la penúltima fecha. Fue bravísimo. Nos dimos patadas que daba gusto.

			A uno de los primeros que le apuntaron fue al Ñato; pero fue lo peor que pudieron hacer. Me tiré a la derecha y le empecé a dar los pases como él quería. En un momento hicimos una pared, se le fue al back y se la puso en la cabeza al Finito, que la clavó contra el segundo palo. A los pocos minutos, metió otro centro. Hubo un rebote y la pelota me quedó picando, como que me pedía que la clavara en el ángulo —que fue lo que hice—, y nos pusimos dos a cero. Hasta que le metieron una feroz plancha que dejó a Peñarol con uno menos y a nosotros sin el veloz puntero derecho. Faltando diez minutos se pusieron 2 a 1, y casi en el final, Búfaro le pegó flor de patada de atrás al diez de ellos y lo expulsaron. Pese a que ganamos, en el vestuario no se oía volar una mosca. Todo el mundo estaba callado. Me acerqué al Ñato y le pregunté cómo estaba.

			 

			—Ese hijo de puta me vino a quebrar, pero pude saltar. —Me dijo. Hizo un silencio de esos a los que nos tenía acostumbrado y concluyó—: El próximo partido… juego; pero quiero que me tiren unos mangos. Si no, me quedo en Montevideo. ¡Mirá como tengo la pierna!

			 

			Ese domingo, unas horas después de que la ganáramos a Peñarol, hubo una redada sorpresiva con varios detenidos. A la mañana siguiente, la Gladys pasó por casa y me avisó—: El Vasco fue el primero. Luego fueron a Carmelo y levantaron al Petiso Javier y a otros más. También algunas mujeres.  Entre ellas a una gurisa que labura en lo de la Turca, pero la largaron enseguida.

			Llamé al presidente.

			—Me enteré hace un rato. Hablé con un policía amigo pero no fueron ellos. Son los milicos. ¿En qué andaba el Vasco?

			Agarré la moto. Antes de ir a la terminal pasé por lo de la Turca. Era raro estar en ese lugar, a esa hora de la mañana, y ver la pintura descascarada junto a la tristeza, sin la protección de las luces rojas. Busqué a Soledad. Estaba en uno de los pequeños cuartos.
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