

  

    

      

        




        [image: Portada de Cuando vi a la muerte prestar su sombrero. Autor: Rodrigo Unda.]
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        Para quienes temen a la muerte.
No les traigo consuelo, pero sí compañía.


      


    


  




  

    

      

        Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención
pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo,
 ahora todos lo miraban tristes y en silencio.




        Franz Kafka, La metamorfosis




        La vida consumía, con el tiempo provocaba innumerables grietas,
 fragilidades. Sin embargo, eran precisamente esas grietas las que
 decidían la historia de cada persona, las que nos empujaban a
 desear seguir adelante para ver qué ocurría un poco más allá.




        Laura Imai Messina,
Las palabras que confiamos al viento
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Capítulo 1




        La piedra cayó a la altura de mis costillas y eso bastó para dejar de creer en la muerte aun cuando soy una de las encargadas de llevarla a cabo.




        Tristeza, frustración, soledad, indiferencia. Mi labor me había hecho observar todas aquellas emociones que tanto tiempo me parecieron innecesarias en la corta vida de los mortales. Otras tantas, ocultas en los defectos y virtudes del mundo humano, se me escapaban desde las sombras en las que coexistía cómoda.




        Acaricié la nueva y pequeña grieta en mi costilla que se vislumbraba entre las aberturas de mi camisa y me sorprendí al disfrutar el paulatino movimiento de un rayo de sol que, con el paso de los minutos, recorrió cada uno de mis delgados y fríos dedos. Volteé a mi alrededor para asegurarme de mi absoluta y completa soledad: mi existencia no sería revelada. Entonces me quité el sombrero y, al colocarlo en el húmedo pasto, me volví visible a quien se cruzara en mi camino y tangible a todo lo que me rodeaba. Lo aprecié de inmediato: la calidez de esos rayos de sol, su impacto en mi cuerpo, la extrañeza de una sonrisa formándose con calma y satisfacción.




        ¿Mi estructura cadavérica era apta para hacerlo? Incluso ahora no lo sé. Tantos años de despedidas me debieron haber enseñado a distinguir. Aunque ciertamente no sé si esos mismos años me habían enseñado a sentir y fue ese día en el que me pregunté si era capaz. Quizá la cuestión real era si había querido hacerlo.




        Mi existencia había sido rutinaria, una partida de ajedrez con sus treinta y dos piezas de un mismo color. Así que intenté huir de la confusión por la grieta que, a un ritmo pausado, crecía. Algo cambió y, por primera vez, aun al ser consciente de que esta tarea siempre ha sido solitaria, deseé que fuera distinto.




        Entonces se aproximaron las pisadas y, de manera instintiva, me puse de nuevo el sombrero. Traté de dar con la figura que me alejó de mis pensamientos, pero lo único que encontré fueron más árboles. Sin que nadie pudiera verme u oírme me levanté, cerré los botones de mi saco y caminé fuera del parque para deambular por las calles con las que apenas había tenido tiempo de familiarizarme. El nombre sería revelado en mi libreta en cualquier momento. Le seguiría de cerca. Fallecería. Aquella persona sentiría el pesar de despedirse de la vida y yo no perdería ni un segundo en llevarla a su destino final, seguiría las instrucciones que se me dieron desde el inicio. Desde mi nacimiento. Envidio la forma de pensar que tenía en ese entonces. Todo era más sencillo.




        Segundos después de haber recibido el traje que todas debemos portar, recuerdo haber abierto la libreta que nos mantiene comunicadas. En ella un solo nombre: “Alba Zamorano”. Los próximos doscientos años le seguirían otros tantos. Ella era mi primera designada.




        No tenía la menor idea de cuándo, cómo o el porqué de la muerte humana, así que no demoré en buscarla y mantenerme a unos pasos de distancia una vez que la encontré. El concepto de la edad me era ajeno. “Una persona mayor”. La observé por varios días, en general dentro de su propia casa debido a sus dificultades para moverse. Tenía un dolor de huesos fuerte y un espíritu que lo era aun más. Insistía en sus actividades diarias con alegría y vigor. Cocinaba con su hija o su nieta, descansaba en su mecedora mientras acariciaba al perro, contagiaba su risa al estar sentada a la mesa junto a su familia.




        —Abuelita —dijo la nieta mientras de puntitas sujetaba fuerte la mano de Alba—, ¿te acuerdas que el año pasado en Navidad estábamos en la cocina y fuimos por mi mamá a la puerta? Luego cachamos a la Pegus en dos patas lamiendo la cacerola del arroz con leche.




        —Tuvimos que prepararlo de nuevo, no quiero imaginarme el dolor de panza que nos hubiera dado —dijo Alba entre risas—. Es más, tráete el mecate para amarrarla mientras saco el arroz y la canela.




        Una tarea sencilla, y aun así los humanos encontraban la forma de hacerla acompañados.




        Esperé varios días con la idea de que, en cualquier momento, Alba se levantaría de esa mecedora, se despediría de su familia y, dirigiéndose hacia mí, diría que estaba lista. Así solo quedaría leerle el guion que, por aburrimiento, encontré en el bolsillo de mi saco y llevarla al más allá. Pero un día antes de morir, necesitó más ayuda de la que solía recibir. Le llevaron los alimentos a la cama, se sentaron a su lado para hacerle la plática y dejaron que la Pegus entrara al cuarto, a momentos para que no soltara tanto pelo. Pocas veces preocupaba a sus familiares, y era cuando hablaba de su cansancio por algo que antes no se le complicaba, pero su gesto alegre rápido les generaba alivio. Me sorprendió que ella, la que disfrutaba tanto de estar rodeada de sus seres queridos, escogiera esa noche en la que descansaba sola en su cama. Todavía era demasiado ingenua. Creía que los designados elegían.




        No se despidió de nadie y al desprenderse de su cuerpo físico dirigió su mirada, con una profunda curiosidad que mis ojos reciprocaron, hacia donde me encontraba. Me aseguré de tener bien puesto mi sombrero. Supuse que al estar en presencia de un humano estaría prohibido. El hecho de que Alba estuviera viéndome, me confirmó que había fallecido. Con la seriedad que nos caracteriza le extendí mi mano. Ella, con su piel delgada y arrugada, acercó la suya. En cuanto sus dedos rozaron los míos, experimenté una ráfaga de chispas recorrer todo mi cuerpo. Saqué la pequeña hoja de mi bolsillo y leí:




        “Alba Zamorano, tu travesía en este mundo ha llegado a su fin. La vida que has vivido no se mide en términos de bondad o maldad, ya que, a diferencia de las creencias humanas, las Parcas no somos juezas de tus acciones. Mi tarea es guiarte hacia el más allá; sujeta mi mano hasta que hayas cruzado el umbral que separa estos mundos”.




        Sin esperar una respuesta, comencé nuestro recorrido al árbol más cercano. Es ahí donde se esconden las puertas que conectan el mundo humano con el más allá.




        —Sé que mi familia me vio siempre como una fiel creyente, pero te aseguro que estos últimos años dudé mucho sobre qué habría después de mi muerte —dijo y rompió el silencio que creí se mantendría hasta llegar al árbol—. Y de entre todas las posibles respuestas, jamás cruzó por mi mente que en verdad existieran las Parcas. ¿A dónde me llevas?




        —Ya te lo he dicho —contesté con la mirada al frente.




        —Pero ¿qué hay ahí?




        —Mi única tarea es trasladarte —dije mientras sujetaba con más fuerza su mano—. No me sueltes hasta que hayas cruzado el umbral.




        —Sabes, de pequeña mi papá solía decirme que la muerte de mamá no significaba que jamás la volvería a ver. Mencionó que algún día yo llegaría a ser viejita y podría reencontrarme con ella —dijo mientras me demostraba cómo aun sin vida, los humanos seguían ese hábito de sentirse nostálgicos y llorar—. Al cruzar el umbral, ¿podré verlos a los dos?




        No contesté. La vi secándose las lágrimas y sonreír como si lo hubiera hecho. Ahora más que nunca pienso en lo mucho que me hubiera gustado responderle, pero sigo sin saber la respuesta.




        Incluso con el paso lento de Alba, llegamos en poco tiempo a nuestro destino. Coloqué mi mano sobre el árbol frente a nosotros, el cual generó un pequeño destello por el que la invité a cruzar. Sin dudarlo, Alba atravesó el umbral a lo desconocido. Me quedé quieta unos momentos y aprecié lo simple que era mi función de guía. Creía que mis superiores lo habían pensado todo para hacer la transición lo más sencilla posible. Al día de hoy, sigue grabada en mi mente la inesperada sonrisa de Alba. Me cuestiono si fue genuina o un intento más de su espíritu por mantenerse alegre aun en tiempos difíciles.




        Deambulé cerca de ese árbol, con la incertidumbre de cuándo aparecería el nombre del siguiente designado. Terminé por regresar al hogar que Alba dejó atrás. La noche llenaba de una tenue luz todas las habitaciones. Mientras el resto de su familia dormía, entré al cuarto de Alba para observar su cuerpo inerte y pálido. Todo seguía igual, a excepción de una cosa, la Pegus descansaba recostada a su lado.




        La primera en entrar a la habitación fue la nieta, que después de abrir las cortinas para que los rayos del sol calentaran el cuarto, no recibió respuesta de su abuela y rápido llamó a los demás. Fue muy extraño descubrir que la muerte no era tan bienvenida como esperaba. Pensaba que al ser la única certeza desde el inicio de los tiempos, los humanos ya estarían acostumbrados a ella. Todavía más raro fue verlos llorar y despedirse de lo que solía ser su ser querido. Al fin que no había duda de que Alba se quedaría sin escuchar alguna de esas inconsolables palabras. La casa se tornó lúgubre mientras los adultos hablaban sobre el entierro. Agradecían que se había ido sin dolor, además de pedirle a su Dios que la tuviera en su santa gloria. Los más pequeños jugaban sin entender lo sucedido.




        Esa noche, después de enterrar el cuerpo de Alba, contaban anécdotas de su vida mientras todos comían el arroz con leche que sobró del día anterior. Los vi darle un poco a la Pegus.




        Me tomó dos días más entender que no era correcto quedarme tanto tiempo en el lugar donde el último designado murió. Y fue cuando por primera vez observé a otra Parca. Caminaba hacia mí.




        —Deja de perder tu tiempo con estas personas—ordenó con un tono enfadoso—. Pronto recibirás el siguiente nombre y todavía estás muy verde. Empieza a familiarizarte con tus alrededores.




        —¿Vienes para ayudarme con mi próximo designado?




        —No estoy aquí por gusto. En realidad me da igual si te quedas aquí hasta que se te pudran los huesos, pero en cuanto alcancé cinco milenios de cumplir con esta tarea, nuestros superiores reemplazaron mi guion y me obligaron a instruir a las nuevas Parcas. —Se detuvo para sacar una hoja de su bolsillo y continuó—. Escúchame bien, que no pienso repetirlo.




        Me apresuré a escribir en mi libreta todo lo que mi mentor leía.




        “Como Parca, es nuestra responsabilidad conducir a las almas a través del umbral que separa la vida de la muerte. Se recomienda abstenerse de entablar conversaciones o proporcionar explicaciones sobre el más allá. Como ya te indicaron al momento de la entrega, el sombrero asegura tu invisibilidad en la búsqueda de aquellos designados a tu guía. Si te lo quitas, serás visible y podrás interactuar con el mundo que te rodea. Con los vivos, no deberás interferir en sus destinos ni revelar tu presencia.




        ”Nuestra labor es ser testigos silenciosos de las vidas humanas, las cuales tienen un tiempo limitado y dictaminado por los superiores. Somos guías inevitables”.




        Me sentí abrumada por la gran cantidad de preguntas que tenía, pero con la mirada intimidante de mi mentor, solo me atreví a realizar una.




        —¿Qué hay en el más allá?




        —A ver, me dijeron que te explicara esto y nada más —contestó de manera despectiva—. Llevo siglos encargado de adiestrar a Parca tras Parca aun con el conocimiento de que harán una labor mediocre porque es inevitable darse cuenta de que así es este trabajo. No hay recompensas, no hay premios. No me importa si lo haces bien o mal. Menos si entendiste lo que te acabo de decir. Si tienes dudas, recuerda que para llevarse a un muertito solo basta ir a un árbol. Y carajo, si ya dejaste a uno, deja de vigilar a la familia, que en cualquier momento aparecerá el siguiente nombre.




        Y sin darme oportunidad de pronunciar una palabra más, se fue.




        Doscientos años después, con la reciente grieta en mi costilla, todas esas memorias empezaron a encontrar un nuevo significado, como si pertenecieran a alguien más. Mientras recorría las calles de una ciudad desconocida, atenta al siguiente nombre, mi tarea como Parca se tornó oscura y compleja. El enfoque que me inculcó mi mentor, desprovisto de sentimentalismo, hizo que mis siguientes cientos de designados cruzaran el umbral con desasosiego.




        Cuando digo que había dejado de creer en la muerte, me refiero a que en mi interior surgía un significado distinto. Lo atribuí a la grieta. Tal vez no comprendía las nuevas emociones que sentía, pero era consciente de que, gracias a ellas, por fin cobraban sentido el miedo y recelo con el que nos miran los humanos.




        Aun sabiéndolo, se niegan a aceptar que su tiempo es finito. Les da pavor pensar que no hicieron lo suficiente mientras vivían y, lo peor de todo, que el dolor emocional permanece junto a su alma. Siempre noté el temblor de sus manos mientras sujetaban la mía. Nuestras entidades resultaban imponentes, temidas. Pero al recordar el brillo en la mirada de Alba, me convertí en una fiel creyente de que eso podía cambiar.




        Las emociones humanas son efímeras y nublan nuestro juicio. Eso se repetía para advertirnos de no enredarnos con ellas. Pero entre millones de Parcas, no importaría que una guiara a los designados de otra manera.




        Revisé otra vez las páginas de mi libreta para recorrer todos los nombres que descansaban en ella. Al final de la lista, ya había uno nuevo.


      


    


  




  

    

      

        
Capítulo 2




        —Debería saber su nombre —le dijo Roberto a su hija después de estar unos segundos frente al espejo.




        —¿Quién es? —preguntó divertida.




        La pena obligó a Roberto a acercarse despacio a su reflejo.




        —¿Cuál es tu nombre? —susurró— Disculpa que no pueda recordarlo.




        Su esposa entró en la habitación entre risas.




        —¿Tú recuerdas su nombre? —preguntó Roberto. Miró a la mujer mientras señalaba al espejo que no le contestaba.




        —Es Roberto, querido. Trata de no olvidarlo.




        —No. Ese es mi nombre.




        —Bueno, él también se llama así.




        Ese nuevo nombre que apareció en mi libreta era el de Roberto Mejía. Lo acompañaba una imagen y la ciudad en la que vivía Morelia. No estaba tan lejos de donde me encontraba.




        Fue interesante seguirlo los primeros días. De lo poco que tenía certeza sobre las emociones humanas, era que estaban entretejidas en sus recuerdos. Tantos suspiros, lágrimas y risas encapsuladas en momentos clave de la vida de Roberto. Lo veía olvidarse de aquellos y sentía lástima por pensar que los sentimientos ganados se desvanecían dentro de su mente. No tomaba más que un par de minutos para descubrirlo sintiéndolos de nuevo, una y otra vez. Como si su pérdida de memoria fuera un lujo que le permitía sentir una vez más, de manera intensa, la emoción de darle un beso a su esposa, saludar a su hija o comer su platillo favorito.




        Recordé con precisión cada uno de los rostros a los que guie en el pasado, y con esas nuevas emociones provenientes de la grieta en mi costilla, sentí que me ahogaba en la nostalgia. Si tan solo me hubiera dado la oportunidad de conocer la historia de cada alma, habría acelerado mi interés en aliviar sus penas. Me asusté al ponerme en el lugar de Roberto y olvidar esos rostros que, con sus historias, empezaron a replantearme mi propósito como Parca.




        Escuché de fondo las risas de Roberto y su familia en el comedor, ya que le mostraban álbumes de fotos para ver si se reconocía. Su sonrisa desapareció al enfrentarse a una del día en que se casó. Noté un enorme desconsuelo al ver a su esposa en ese momento tan especial con alguien más. Aunque solo bastó alejar la mirada para verla sentada a su lado y sonreír de nuevo.




        —Es mi chica —dice con la voz rasposa mientras descansa su cabeza en el hombro de ella.




        Entre risas, reconocí la tristeza oculta en los ojos de su esposa. Por ello, empecé a tomarme un par de minutos al día para seguirla y tratar de entender mejor sus emociones. Sentada a la ventana mientras observaba a los transeúntes; callada y perdida en sus pensamientos al preparar el desayuno de los dos; al ver a Roberto de reojo, sentado casi siempre en su sillón, mientras ella completaba los crucigramas de los libros que le regalaban sus hijas. Contemplé la ternura en su actuar al sostener sus manos temblorosas para ayudarlo a moverse de habitación.




        A veces su mirada, tan llena de amor y paciencia, se encontraba con los ojos de su esposo. Por instantes la neblina que lo atormentaba parecía disiparse para ver más allá de la enfermedad, y permitir que ella conectara de nuevo con el hombre que conocía desde hace décadas. El Alzheimer la convirtió en la única narradora de una vida compartida. Su voz era un eco en la mente del hombre que perdía recuerdos tan pronto como ella los ganaba.




        Esperé más tiempo del acostumbrado, como si la ironía hubiese hecho acto de presencia para olvidarse que Roberto vivía sus últimos días.




        Su esposa tenía que ir al banco y su hija no podía ir a su casa para cuidar a su papá. Con tal de no dejarlo solo, ese día salieron a paso lento, sujetándose fuerte el uno al otro.




        El sonido de la calle lo tranquilizaba. También el andar de las personas, las conversaciones animadas, el ruido de los coches y el viento que golpeaba con suavidad su piel. Cada sonido traía una vaga colección de recuerdos. Ella retiró el dinero de su pensión, él murmuró algo ininteligible. Sus manos se sujetaban con fuerza de los bordes de la silla en donde estaba sentado. Ella ojeó un segundo el par de billetes que salieron de la máquina y rápido los metió a su cartera. Regresó la mirada a una silla vacía.




        Le preguntó al hombre parado fuera del banco si lo había visto irse. Sin responder le dio a entender que no. Presa del pánico, gritaba el nombre de su esposo mientras cerraba la bolsa y la colocaba en su hombro. No le dio importancia al dolor en sus piernas y caminó tan deprisa como pudo. Necesitaba a Roberto para que fuera él quien calmara sus manos temblorosas. Soltó un alarido en cuanto escuchó el sonido de un claxon. Cerró sus ojos empañados y gritó una vez más. Al abrirlos lo vio parado frente a unos músicos que trataban de animarlo con sus instrumentos. Él revisaba con lentitud sus bolsillos en busca de monedas. Llegó a su lado y se aferró a sus brazos. Roberto, sorprendido, se disculpó con los músicos por no ofrecerles ninguna propina y agradeció la melodía. Continuaron su caminata de regreso. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Roberto salió de casa. Las calles que recorrían ponían a trabajar su memoria que señalaba puestos de ropa o restaurantes en los que alguna vez comió. Murmuraba nombres que le resultaban conocidos. A veces recordaba un momento especial y apretaba el paso emocionado.




        —No sé si recuerdes, pero solía trabajar en esa tienda y todos los días me esperabas hasta que saliera para acompañarme a casa —decía ella mientras señalaba al otro lado de la calle—. Una vez me dijiste esa frase de Dostoievski. ¿De qué libro era?




        —Mañana… —decía Roberto. Y volvía a perderse en los sonidos que lo rodeaban.




        —¿O recuerdas el día que fuiste a recogerme a la casa de mis papás y por una hora nadie te abrió la puerta? —insistió.




        —Estabas dormida.




        —¡Sí! No escuché que tocabas y al abrirte vi que hacías dibujos con una rama en la tierra. El sol pegaba durísimo y aun así no te fuiste. —Una sonrisa llena de esperanza se formó en la cara de ella—. Me enojé tanto contigo. ¿Por qué me esperaste tanto tiempo?




        —Mañana… —Y con eso la sonrisa volvía a desvanecerse de ambos rostros.




        En medio de todo el bullicio urbano, percibí la restaurada serenidad en el silencio de los esposos. Fue como si por fin, durante esa caminata, hubieran entendido lo que suponía la enfermedad de Roberto. Los rayos dorados de media tarde se filtraron entre las ramas para posarse en sus caras. Pensé en la calidez que sentí en la grieta un par de días antes y tuve la inmensa tentación de quitarme el sombrero para percibirla igual que ellos. Me detuvo la sombra que los cubrió con la intención de crear una última memoria compartida. De la moto se bajó un hombre impulsado por la insensibilidad que tantos años antes advertí en mi mentor. Los había seguido desde el banco. El casco no permitió que ella lo distinguiera, Roberto ni lo hubiera recordado. Él, con el rostro compungido y un arma apuntándole, revisó sus bolsillos. Buscaba una moneda. Al mismo tiempo, su esposa se puso frente a él con el bolso ya abierto. El hombre creyó que gritaría otra vez, así que no dudó en darle un golpe que la dejó en el suelo, agarró la bolsa y partió en su moto sin importarle que el semáforo estaba en rojo. Todo sucedió en un par de segundos. Con eso fue suficiente.




        Roberto siguió petrificado, y en medio del caos, su fragilidad se volvió más evidente al ver a su esposa en el suelo con la mejilla roja. La confusión y el miedo estaban impresos en sus ojos mientras se llevaba la mano al pecho. Ella trató de detener su caída. Gritó por ayuda, pero nadie se acercó.




        Otra vez ese impulso. Sujeté con fuerza mi sombrero con la intención de sumarme a los gritos. No me atreví a quitármelo. Roberto necesitaba ayuda. Le costaba respirar. Me pregunté si se le habría olvidado cómo hacerlo.




        Una sensación insoportable me atravesó cada uno de los huesos al ver a dos paramédicos con el débil cuerpo de Roberto en una camilla. Todavía luchaba por sostener fuerte la mano de su esposa. Esa fue la primera vez que sentí el dolor de la pérdida.




        En la ambulancia hacían todo lo posible por darle una oportunidad más de vivir, entre tanto, la esposa llamaba de manera insistente a su hija para que los acompañara en el hospital al que se dirigían. El pitido plano de la máquina hizo que ella dejara de escuchar la sirena, las voces de los paramédicos y la voz que salía alarmada de la bocina del celular.




        Roberto se había sumido en una quietud eterna en compañía de su único recuerdo. Él, ya a mi lado y consciente de lo sucedido, sintió a su esposa sostener su mano por última vez. Me dirigió la mirada con la acostumbrada incertidumbre. A falta de palabras, saqué el guion de mi bolsillo y recité el párrafo.




        —Roberto Mejía, tu travesía en este mundo ha llegado a su fin. La vida que has vivido no se mide en términos de bondad o maldad, ya que, a diferencia de las creencias humanas, las Parcas no somos juezas de tus acciones. Mi tarea es guiarte hacia el más allá; sujeta mi mano hasta que hayas cruzado el umbral que separa estos mundos.




        Pensé en las preguntas que he contestado de manera breve y concisa, sin la menor intención de en verdad resolverlas. Cada que cuestionaban qué había en el más allá, sobre cómo estaban sus familiares y amigos, si existía un Dios, o cualquier cosa que surgiera en la mente del designado, procuraba responder de forma ambigua y a veces con silencio para evitar más preguntas.




        No se debía solo a que nos recomendaban no entablar diálogos con las almas, la verdad es que no tenía idea de la respuesta.




        Con los ojos de Roberto fijos sobre mí, mi juicio se nubló. Estaba a punto de tomar una decisión. Me expondría como una figura con la cual podrían desahogarse.




        —¿Tienes alguna duda? —dije al fin—. ¿Algo con lo que necesites ayuda?




        —Cuando sea su momento, ¿volveré a ver a Blanca? —preguntó con expectativa.




        —Solo sé que, al fallecer, ella cruzará el mismo umbral que tú.




        —La esperaré. Cinco, diez, quince años, los que tome para poder sentir de nuevo el calor de su mano.




        Surgieron muchas más preguntas. Estaba de veras sorprendido con su incesante plática. En vida jamás lo escuché hablar con tanta elocuencia ni interés. Me habló sobre su esposa y los últimos momentos que tuvieron juntos. Los recordaba con tanta claridad que, en el largo trayecto al próximo árbol, nos reímos sobre cómo no se reconoció frente al espejo. La verdad es que pasamos cerca de muchos árboles, pero con tal de disfrutar por un rato más de la conversación, decidí ir por uno más lejano.




        Al llegar, le di la instrucción de cruzar el umbral y titubeé antes de hacerle una última pregunta.




        —¿Hay algo que te gustaría que le dijera a tu familia ahora que no estás?




        Acababa de hacer algo que implicaría comunicarse con alguien vivo, lo cual iba en contra de las reglas. Aunque todavía no sabía si era capaz de romperlas, escuché con atención las palabras de Roberto.




        Dos platos y dos vasos esperaban solitarios en la mesa. Había cocinado las dos porciones de siempre y, envuelta en tristeza, se echó a llorar. Cargaba con la dualidad de una breve despedida y el recuerdo de un amor que perduró en la enfermedad.




        Invitó a sus dos hijas para tratar de apagar el ruidoso silencio de una casa vacía. Las tres adultas se animaban la una a la otra con tal de hacer más llevaderas sus emociones tan contradictorias. No lo olvidarán, y pensar en eso también me dio paz a mí, que había estado intranquila con la duda de si lograría transmitir las últimas palabras.




        —Sí, si no es molestia —había dicho mientras sacaba mi libreta para escribir—, me gustaría decirles a Blanca, Rosa y María que aunque en vida la enfermedad me hizo olvidarlas, en la muerte su recuerdo perdurará, que no es un castigo la espera hasta reencontrarnos, que lo fue no haberlas realmente visto los últimos meses. Y a mi Blanquita dile que era Noches blancas, que revise la única página que tiene la esquina doblada. —Se le quebró la voz antes de terminar—. Las quiero con toda mi eternidad. Espero reencontrarme con ustedes en ella.




        —Tus palabras están bajo mi cuidado, confía en que serán entregadas —le dije con una voz cálida.




        —Gracias… ¿Cómo te llamas? —preguntó confundido.




        —No tengo un nombre, solo soy una Parca —contesté y le regresé la sonrisa que me dedicó antes de soltar mi mano y cruzar el umbral.




        Decidí acatar de cierta forma las reglas y no pasé el mensaje de Roberto. Mantuve sus palabras bajo mi cuidado. Sabía que la esperanza de ser entregadas le otorgaron un alivio eterno. Y por supuesto tenía muy claro que no debía quedarme tanto tiempo después de guiar a un designado, pero antes de irme tenía una última cosa que hacer.




        Fui a la habitación principal de la casa, me aseguré de estar sola y me quité el sombrero. Sentí el calor y la humedad que entraba por la ventana. Caminé hasta el librero desordenado y medio lleno. Me tomé más tiempo del que debía en la búsqueda del libro que necesitaba, así que en cuanto escuché unos pasos acercándose, me apresuré a sacar el ejemplar de su solitario hogar. Recorrí las páginas hasta llegar a la única con la esquina doblada. Las pisadas se escuchaban más fuerte, no pude leer la frase subrayada. Dejé el libro sobre la cama y me puse de nuevo el sombrero.




        Blanca se acercó y vio el libro de lomo rojo. Volteó a la puerta. De seguro pensó en una de sus hijas, llevada por la nostalgia, entre las pertenencias de su padre para sentirlo una vez más cerca de ahí. Las pocas lágrimas que le quedaban cayeron en las palabras que leyó con ternura.




        Me acomodé a su lado y leí con ella.




        “Mañana…”.




        Apretó los ojos y se dio una pausa.




        “Seguro que vengo mañana aquí, justo aquí, a este mismo lugar justo a esta hora, y seré feliz recordando el día de ayer”.




        Cerró el libro y, como si hubiera olvidado algo, lo volvió a abrir apresurada en la primera página. Sonrió al leer la dedicatoria escrita en ella:




        “Para Blanca,




        ”Eres como la luna.




        ”Iluminas mis noches más oscuras”.




        Se secó las lágrimas en sus mejillas y dejó que el cansancio se apoderara de ella. La observé dormida y con una sonrisa en el rostro, tan parecida a la que me regaló Roberto. Me alegró haber hecho las cosas de otra manera. Era posible el cambio. Si había funcionado con una Parca, todas podían dejar de ser tan temidas. Los fallecidos podrían apreciar la muerte, los vivos entenderla.




        Tenía muchas ideas en mente, pero si quería implementarlas con todas las Parcas, necesitaba que alguien más estuviera al tanto de mis intenciones. Así que saqué mi libreta, me fui hasta la última página y empecé a redactar el mensaje.


      


    


  




  

    

      

        
Capítulo 3




        La espera me mantuvo demasiado tensa los días siguientes. Las palabras de mi mentor inundaban mi mente, recordándome que involucrarse en los asuntos humanos era un desperdicio de nuestro infinito tiempo como Parcas. Aunque estaba segura de que mis superiores estarían contentos al ver que alguien proponía algo nuevo.




        Empecé a caminar calles desconocidas para seguir aventurándome en un mundo al que solo me había adentrado de manera superficial. Al igual que Roberto, me fijaba en las tiendas y restaurantes. Observaba los diversos rostros. Trataba de adivinar las emociones que transmitían. Escuchaba conversaciones para conocer las preocupaciones humanas. Por momentos, me quitaba el sombrero al encontrarme sola para buscar una sensación de pertenencia. Conté cuatro atardeceres. También las ventanas de los edificios más altos. Al terminar me limitaba a iniciar de nuevo porque seguía sin recibir respuesta. Al quinto atardecer los edificios parecían tener más ventanas que de costumbre. No me sentía en control sobre lo que sucedía y gracias a ello entendí esa compleja actitud de los humanos respecto a la muerte. Es difícil abrazar un suceso del que se tiene certeza pero no fecha. Los pensamientos me abrumaban, así que continué en la reflexión del dilema que creé al tomar la decisión de cambiar la intención de mi labor.




        Jamás había mirado a un humano con empatía. Siempre menciono que las Parcas no juzgamos sus acciones, pero nunca pensé que ellos tampoco lo harían con las mías. Los designados se limitaban a cruzar el umbral llenos de dudas y con una mirada inquieta. Les faltaba una guía que los invitara a sentirse en confianza para darse una oportunidad de cuestionar y buscar una respuesta. Y eso pretendía darles a partir de ese momento.




        “No importa si lo haces bien o mal”. El desdén con el que lo dijo el mentor parecía esconder algo más. Me pregunté si él o alguna otra Parca se habrían planteado alguna vez otra manera. Y si alguien ya lo había intentado para después llegar a la conclusión de que en verdad nuestra labor era mediocre, ¿qué sentido tenía mi propuesta?




        En doscientos años de existencia he visto a los humanos luchar, levantar la voz y crear movimientos revolucionarios. A comparación de nosotras, su finito tiempo lo han visto como una excusa para buscar la luz en años de oscuridad. Muchos de los que han luchado por dejar de ser invisibles, fueron heridos, humillados y hasta asesinados. Muertes y muertes, día tras día, pero es incluso más sorprendente que algunos humanos estén dispuestos a buscarla con tal de cumplir un propósito que ayude al prójimo y mueren con la seguridad de que lo han logrado. Aunque también he guiado a muchos que murieron con la idea de que sus convicciones y esfuerzos fueron en vano. Eso sí, décadas después encuentro en mi libreta el nombre de alguien que, inspirado, siguió su legado.




        Pensé en mi muerte aun al saber que siempre ha estado fuera de mi alcance. Era consciente que tenía mucho tiempo para cumplir la misión que me había impuesto, y en vano las comparaba con los intentos humanos de cambiar su historia. Pero la realidad es que la lenta —al menos para ellos— marcha de sus años, hace que sus sacrificios sean visibles. Nuestras reglas han sido escritas y cumplidas desde antes de la existencia de los humanos. ¿En realidad es necesario cambiarlas?




        Volví a abrir mi libreta en la última página y tuve que pausar mi melancolía. Estaba bastante ilusionada, pero la idea de hablar con mis superiores logró ponerme nerviosa.




        Empecé a leer de nuevo mi mensaje antes de llegar al de ellos.




        “A quien corresponda:…”.




        Me gustaba seguir la usanza humana.




        “…Soy la Parca cuyo último designado fue Roberto Mejía. Sé que el método con el que hemos guiado a los humanos está pensado para hacer eficiente nuestra labor; no obstante, soy de la opinión que, sin faltarle el respeto a mis superiores, la eficacia no es lo único que deberíamos buscar. Me encantaría reunirme con ustedes para platicar con mayor profundidad.




        ”Atentamente, Par”.




        Sigo sin saber por qué no terminé de escribir la palabra “Parca”, pero sí recuerdo que mis nervios crecieron al ver ese error tan importante en la primera comunicación que tenía con mis superiores.




        —Estamos atentos a tus sugerencias —decía su respuesta.




        —¿No deberíamos reunirnos? —escribí de vuelta.




        —Este medio ha sido útil por milenios, puedes hacerlo por aquí.




        Confundida, pero aún motivada, pensé en las palabras correctas para hablar de la compasión que descubrí con ese último designado.




        —La Parca, en vez de ser solo una sombra que observa y guía en silencio, debería también compartir la carga de la despedida. Mostrar empatía que dejará en quien la reciba, una expresión de alivio o, al menos, una nostálgica conexión con las personas de las que no pudieron despedirse al cruzar el umbral.




        —Desde que obtuviste tu guion aprendiste que nuestra labor no involucra juzgar las acciones de los humanos. —Sus palabras se imprimían a paso lento en el papel—. Con tu propuesta, respondes a las acciones que hicieron mientras vivían y rompes esa aseveración.




        —Pero ¿en serio es mejor no acompañarlos en el juicio que ellos de manera consciente se hacen al darse cuenta de que han fallecido? Es decir, sin saber qué hay en el más allá siguen en la ignorancia de si sus acciones buenas fueron tomadas a su favor, o si las malas se usarán en su contra. Además de sumar las infinitas emociones que se detonan al comprender que jamás volverán a ver a sus seres queridos. Vaya, que ni siquiera experimentarán las sensaciones que les provocan sus objetos y acciones terrenales. ¿En serio es mejor guiar en silencio cuando en su cabeza solo existe el ruido que los acompañará al cruzar el umbral?




        Esperé mucho tiempo hasta que por fin recibí una respuesta.




        —¿Cuál es tu idea?




        —Además de entablar una conversación que les ayude a desahogarse, creo que es importante dejar una conexión entre el fallecido y el que permanece en el plano terrenal, o al menos, la idea de que ese vínculo todavía existe aun cuando ellos ya no están. Un ejemplo es Roberto Mejía, a quien le pedí unas últimas palabras para su familia, y aunque nunca fueron entregadas, su alivio fue inmediato por quitarse la culpa de no haber dicho ni una palabra antes de su partida.




        —Te seremos sinceros, desde su creación jamás hemos dudado de nuestro sistema. Más al pensar en la enorme cantidad de fallecidos por día y el gran número de Parcas que nacen para satisfacer esa necesidad.




        —Les pido una oportu… —No terminé de escribir la oración. Su respuesta ya estaba escrita.




        —Pero, al estar solo encargados de procesar la muerte, reconocemos que la espera se ha vuelto adormecedora. Así que en muchas ocasiones nos interesan las inquietudes de nuestras Parcas. Nos distraen sus intentos de replicar las revoluciones que han logrado ver en la vida terrenal. Y al saber que este momento será un borroso y diminuto número en nuestra abismal estancia como regentes, estamos dispuestos a conocer el resultado de tu experimento.




        —Gracias por la confianza. Espero pronto traerles una respuesta.




        —No tenemos prisa alguna, Par. Tampoco gran interés. Hasta luego.




        Cerré la libreta, sentí la tensión disiparse y con eso, la sensación de mis huesos regresó. Esa respuesta bastó para que una desconocida furia se deslizara por todo mi cuerpo elevando su temperatura. No era un enojo fugaz, no era incomodidad. Era algo más profundo. Más oscuro. Estaba dolida por su condescendencia y por escuchar sin realmente hacerlo. Y con ello descubrí que esa sensación de unos huesos cálidos de frustración se podían usar para arder con propósito. Miles de ideas pasaban por mi cabeza. Supe que la furia era parte de mi cambio. Y muy en el fondo, me gustaba creer que era el principio de mi legado. Revisé con nostalgia cada nombre escrito desde la primera página. Pensé en lo diferente que habría hecho las cosas. Al llegar al de Roberto, lo vi debajo: Javier Anzures. No sabía hace cuánto había aparecido, me apresuré a su ubicación.
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