


[image: images]






[image: images]




[image: images]




  


  


 SÍGUENOS EN


 [image: Megustaleer]


  


 [image: Facebook] @Ebooks        


 


 [image: Twitter] @megustaleermex  


 


 [image: Instagram] @megustaleermex  


 [image: Penguin Random House]




A la pandilla del hogar; en especial, en esta
ocasión, al gran hombre. El lugar correcto.




A veces, una persona debe ser no
merecedora, simplemente con el fin
de ser capaz de seguir viviendo.


CARL JUNG


Cuando la lucha de un hombre comienza
desde adentro, ese hombre vale algo.


ROBERT BROWNING




ESTE AMOR OSCURO


VEMOS LO QUE QUEREMOS VER.


Mi esposo me enseñó eso. Siempre fue el lema de Sid: a veces vemos y a veces simplemente elegimos no mirar. A veces sólo cerramos los ojos.


Ésta es la historia de cómo no miré.


De cómo el amor no triunfó, ni lo conquistó todo.


¿Cómo podemos ver el amor, en todo caso? El amor no es claro ni está bien definido. En ocasiones, por supuesto, es sutil… pero también puede ser extraño, intangible, amorfo. Y con frecuencia, el amor ni siquiera es amor en absoluto. Los límites se difuminan y resulta no ser más que un asunto de supervivencia. Nos envuelve con su abrazo cálido y luego nos lanza al suelo.


¿Es una bendición o una maldición? Un asunto polémico, diría yo. Algo debatible. Así que no puedo darte mi respuesta, pero puedo decirte esto…


Ésta es la historia de un amor terrible, brutal: del tipo que ciega.


Del tipo que podrías no sobrevivir.




AHORA: HORA CERO


LA LUZ SE ASOMA SOBRE EL HORIZONTE DETRÁS DE LAS COLInas mientras nos acercamos a los terrenos del hospital, pero el día ya se ve gris.


No puede haber esperanza para hoy.


Mis ojos se sienten ásperos y calientes: me arden por el cansancio y el humo. Me los tallo, pero esto sólo lo empeora.


La mujer a mi lado en la ambulancia dice algo, pero parece no tener ningún sentido. No entiendo las palabras que enuncia. Le respondería, aunque apenas puedo tragar. La cabeza me punza; mi garganta se siente como una lija; mi boca sabe a ceniza y a culpa.


La mujer todavía lleva una bata: la tela es imitación de terciopelo rosa, aunque ya casi ni es rosa. Ella está pálida y desorientada; con manchas de lágrimas, con rastros de hollín. Imagino que yo me veo igual.


No me importa cómo me veo.


Sólo quiero saber dónde está Emily.


Nadie ha podido decirme nada. No ha habido más que caos; nadie a quien preguntarle, o explicarle… sólo confusión y pánico. Los policías que después de un tiempo llegaron a la escena estaban demasiado ocupados tratando de acarrear a todos hacia el camino afuera de los terrenos. Observamos con desesperación creciente conforme las llamas crecían, eran tan altas que se veían por encima de las rejas, el espeso humo negro elevándose sobre las copas de los árboles, escombros ardientes volando con la brisa. Observamos hasta que nos obligaron a bajar por el camino hacia una especie de salón municipal, en donde esperamos a que llegaran las ambulancias.


Los paramédicos nos aseguran que todo se resolverá pronto: que, en el hospital, nos darán noticias de nuestros familiares y amigos, que sólo tenemos que «aguantar. Sigue aguantando, qué buena chica».


Estoy aterrada. Siento un dolor agobiante que me carcome el estómago. Necesito encontrar a Emily y luego irme. Largarme de aquí antes de que me encuentren.


Estoy más aterrada ante la idea de que no encontraré a Emily.


La noche anterior pasa por mi cabeza de nuevo y luego se detiene, se congela, rebobina. Se reproduce otra vez. Y otra. Las llamas lamen las paredes, el humo se escabulle bajo las puertas. El calor, la falta de aire.


Me agarro la cabeza palpitante entre las manos para detener las imágenes que se suceden sin remordimiento… pero es imposible.


—¿Estás bien, linda? —el paramédico calvo extiende su mano, presiona mi cabeza suavemente para levantarla y mirarme.


—Sí —grazno. No es cierto—. Gracias.


—¿Te duele la mano? —señala mi mano vendada.


—Un poco. Me duele la garganta y tengo los hombros muy adoloridos.


Hablar me hace toser. Me inspecciona el rostro. Le observo las pestañas cortas y gruesas, como cerdas de cepillo de dientes.


—¿Algo más? ¿Te sientes rara? ¿Mareada? ¿Dolor de cabeza?


Quiero agarrarle la mano y quedarme así. Podría salir flotando si no lo hago.


—Estoy bien, de verdad.


Nunca he estado menos bien en toda mi vida.


—Bueno —me suelta la cara—. Con calma, ¿de acuerdo? Estás en el lugar adecuado. Te revisarán por la inhalación de humo.


Pero estoy en un lugar por completo equivocado.


Las luces fluorescentes de la sala de emergencias me ciegan cuando se abren las puertas de la ambulancia para dejarnos salir. Aprieto los ojos y desciendo, desorientada.


Pienso en borregos en un camión, siguiendo a ciegas, tropezándose torpemente hacia adelante. Un pájaro solitario canta y luego se interrumpe. No es un día para celebrar.


Hay un equipo de reporteros en las puertas del hospital. Camino hacia adentro, detrás del rebaño. En la boca un sabor acre: el sabor del humo.


Al pie de la escalera que ahora todos comienzan a subir, detengo a una enfermera de uniforme azul que corre hacia abajo. Se ve tensa.


—Estoy buscando a Emily Southern —digo—. ¿Puede ayudarme?


—¿Quién? —frunce el ceño.


—Mi amiga. El incendio.


—No estoy segura —sacude la coleta rubia—. Perdón. Necesitas quedarte con tu grupo. Seguro alguien vendrá a hablar con ustedes pronto —retoma su camino, apresurada.


Me siento en el cuarto con los demás por un rato hasta que ya no aguanto más. Me duele la mano y nadie ha venido todavía; un joven representante de asistencia médica de expresión desconcertada nos hace compañía. Nos mantiene cautivos.


—La policía vendrá en un momento —dice una y otra vez, cada vez más hostigado. La mujer de la ambulancia ahora está llorando. Un hombre corpulento le bufa a su celular. «Sólo ven y sácame de aquí», dice.


El representante de asistencia médica trata de llamar a alguien; parece que nadie puede ayudarlo.


—Por favor —le digo a la mujer sollozante—. No llores. Todo estará bien.


Pero tengo la impresión de que no será así. Alguien nos trae té, pero yo no quiero. El miedo se instala en mi pecho, estoy al borde de la histeria. Me imagino las llamas lamiendo la puerta. Me paro y me siento de nuevo unas cuantas veces, hasta que finalmente sé que tengo que salir de este cuarto.


Llevo la ropa con la que me desperté, la cual incluye la sudadera de Emily y mi piyama. Tengo mi celular, que desde hace un rato se quedó sin batería. No tengo nada más.


Abro la puerta.


—Por favor, quédese aquí, señorita —dice el joven—. Alguien vendrá en un minuto para hablar con ustedes.


—Sólo tengo que ir al baño —miento.


—Bueno —se encoge de hombros—. Está al final del pasillo.


Afuera del cuarto, doblo en una esquina: los policías hablan con una mujer de bata blanca al fondo del corredor. Sus asuntos son privados, mi instinto es esconderme. Camino hacia atrás sin respirar.


Espero un momento, luego me asomo con cautela desde la pared.


Uno de ellos lleva una lista.


—De acuerdo. Entonces ése es Peter Graves. Pobre cabrón —apunta algo—. ¿Y Laurie Smith, dijo? —pregunta ahora.


«Aquí», estoy a punto de gritar. Doy un paso al frente…


—¿Laurie Smith está muerta? —dice levantando los ojos de la lista y mirando a la mujer—. ¿Está segura?


Me petrifico.


—Me temo que sí —la mujer asiente, su cuidadoso corte de cabello meciéndose—. Murió de camino. Nada agradable.


El policía escribe algo de nuevo.


—¿Y su compañera de cuarto? —el otro revisa la lista—. Emily South-algo, creo. Si esta puta lista está bien, en todo caso. El hotel es increíblemente incompetente.


—Sólo una mujer —la doctora le da un trago a su café, se limpia la boca—. Y los dos hombres que ya discutimos. Aparte, la recamarera está todavía en cuidados intensivos. Sabremos qué sucede en las próximas horas, imagino —su tono es indiferente. Aterradoramente indiferente—. Por lo general es muy rápido.


Desde donde me encuentro, veo al policía pelirrojo escribir.


—Podría haber sido peor, supongo —dice—. Un incendio de esa magnitud.


—Tienes razón, gracias a Dios que no fue así —la doctora concuerda—. Unos cuantos con heridas superficiales, pero en efecto. Podría haber sido mucho peor.


El corazón me late tan deprisa que creo que me va a explotar. Me recargo contra la pared para no caer.


Laurie Smith está muerta.


Pero yo no estoy muerta. Estoy aquí parada, en este corredor del hospital. Lo cual significa, significa…


Es Emily. Debe ser Emily.


—¿Ya contactaron a las familias?


—No es nuestro trabajo, gracias a Dios —dice el policía—. Estamos esperando algún tipo de confirmación. De momento es un maldito desastre, para ser honesto. El jefe no distingue entre su culo y su codo.


—Ni siquiera deberíamos estar involucrados —el otro hombre se mete un dedo en la oreja y lo sacude—. Somos de tránsito.


—Ahora tendremos que movernos rápido —hay una pizca de emoción en la voz del hombre—. La prensa ya se enteró.


—La línea de asistencia telefónica ya está funcionando, al menos —dice el más pequeño, como si esto fuera un gran consuelo. Se revisa el dedo que se acaba de sacar de la oreja en busca de sorpresas.


—No les envidio lo de las familias —el bíper de la doctora comienza a sonar—. Imagino que es lo más difícil del trabajo.


—No sé —el policía pelirrojo se quita el sombrero y se frota la frente—. Son los niños en los choques de autos lo que no soporto.


La doctora revisa el bíper en su muñeca, se aleja apresurada.


—Me necesitan arriba. Me temo que tal vez sean cuatro, después de todo.


Tan doloroso, tan rutinario. Los policías se ven tristes, reflexionando sobre la vida y la muerte.


Luego se retiran, llevándose su lista con ellos.


Doblo la esquina y me meto al baño de mujeres.


Me inclino sobre el lavabo. Las lágrimas no salen todavía, mis ojos están tan secos y adoloridos que parece imposible. En lugar de eso, me echo agua en la cara y me deslizo hacia el suelo, con mi espalda contra la pared.


Mi mejor amiga está muerta. Emily está muerta; sin embargo, ellos creen que soy yo.


Tomé su chamarra. Era la más próxima, estaba colgada detrás de la puerta del cuarto. Ella me había despertado casi llorando, tenía un terrible dolor de cabeza, dijo disculpándose, una de sus migrañas, y me pidió si podía ser tan amable de ir por su Migraleve al carro. Desorientada, medio dormida, me tambaleé por el espacio, perdida en los desconocidos pasillos poco iluminados, revolviendo todo en el carro oscuro, sin encontrar los benditos analgésicos, de todos modos… y luego, cuando volvía para preguntar en la recepción si podían ayudarme, las alarmas de incendio se activaron. Estridentes y desquiciantes.


Las alarmas se activaron… y no pude regresar al cuarto.


La puerta no se abría.


Creo que la puerta estaba asegurada. Me lancé con todo mi peso sobre ella, pero no cedía.


Tal vez están equivocados, tal vez la confundieron con alguien más.


Pero sé que están en lo correcto. Ella llevaba mi collar, el medallón que tenía la palabra Laurie grabado atrás, pues combinaba con el vestido azul pavo real que se puso para la cena. Intercambiamos joyas y ropa desde que nos conocimos durante nuestros exámenes para la universidad. Anoche nos reímos de cómo el medallón atraía miradas hacia abajo, aunque ella no necesitara ayuda para eso.


—Eres mala, Laurie Smith —dijo mientras yo le pellizcaba los pechos con suavidad después de abrocharle el collar.


—No soy mala. Son celos —dije—. Con Polly tuve suficiente.


Y sé que la puerta del cuarto no se abrió. Estaba tratando de abrir la maldita cosa desde afuera, pero estaba atorada. Yo estaba ahí, estrellando mi hombro contra ella, hasta que el calor me obligó a correr, a encontrar a alguien que me ayudara.


Pero nadie podía ayudar, nadie vino. El humo era impenetrable.


Me levanto de nuevo, me lavo el hollín de la cara. Mis ojos se ven enormes en mi rostro pálido. Fragmentos de la terrible noche siguen filtrándose en mi mente.


Emily. Mi amada Emily.


Y lo peor es que sabía que no tenía que haber sido ella.


Era a mí a quien perseguían.


Todo tenía sentido: el miedo y el estrés de los últimos meses terminaron en esto.


Con los ojos clavados en el espejo, tengo un momento de claridad. Ella me está dando una oportunidad. Con su muerte, así como cuando estaba viva, mi mejor amiga está tratando de protegerme.


Tengo que irme antes de que se den cuenta de que están equivocados. Antes de que se den cuenta de que sigo viva, y de que quien sea que me quiere muerta lo sepa también.


Camino hacia afuera y bajo las escaleras hacia la luz del día.




ANTES: ESPAÑA


HACÍA MUCHÍSIMO CALOR. NO SÉ QUÉ ESPERABA, PERO EN definitiva no la intensidad del sol que nos hizo detenernos cuando salimos del interior del aeropuerto. El brillo nos obligó a entrecerrar los ojos contra el resplandor.


—Guau —debajo de las palmeras de puntiagudas hojas apreté la mano de Polly con más fuerza—. Nos vamos a dar una buena bronceada aquí, ¿no, Pol?


La mirada que me lanzó fue increíblemente desagradable para una niña de seis años.


—Broncearse no es bueno, mami. Igual que cigarretear.


—¡Guau! —repetí sin saber qué decir. ¿De cuándo acá mi hija se había unido a la mayoría moralista? Seguro mi madre se lo había inculcado.


Sid estaría horrorizado.


Polly revolvía su mochila mientras yo abría el diminuto auto que rentamos y echaba las maletas en la cajuela.


—¿Todo bien?


—Ahora, sí —afirmó solemnemente al ponerse los lentes de sol con forma de corazones encima de la naricita respingada. Yo no me había quitado las gafas durante la mayor parte del vuelo por si alguien notaba mis ojos hinchados, meras rendijas en un rostro pálido y terriblemente acongojado. Le dije a Polly que estaba fingiendo ser una superestrella. Sopesó la información por un instante.


—¿Como Taylor Swift? —preguntó.


No tenía idea de quién era.


—Sí —coincidí—. Justo como él.


—Ella —me corrigió.


—Fabuloso —dije entonces. Me sentía lo opuesto de fabulosa, ni siquiera estaba cerca. Metí una velocidad y el auto dio un fuerte salto hacia adelante—. ¡Ups! Perdón, Pol.


—Está bien —dijo con dulzura—. No es tu culpa ser una pésima conductora.


Rastros de su padre.


—No, bueno… —no iba a discutir. Ya estaba cansada de discutir. Éste era nuestro nuevo inicio. Con cuidado, puse la velocidad correcta—. Es hora de ir a la aventura.


La aventura habría comenzado mucho antes si no me hubiera tomado tres vueltas dar con la salida del aeropuerto, y cuatro intentos para encontrar el cruce correcto a la autopista al mismo tiempo que trataba de leer el mapa mientras manejaba un Hyundai con el volante del lado izquierdo. Pero, finalmente, cerca del anochecer, hallamos nuestro camino hacia el pequeño pueblo blancuzco que coronaba la cima de una colina.


Después de que se me pusieran los pelos de punta al tratar de meter el auto entre diminutas calles moriscas para poder descargarlo cerca de la casa que le había rentado a mi colega Robert, tiempo durante el cual varios hombres locales me gritaron cosas cuyo significado preferí no deducir, finalmente llegamos a nuestro destino.


Al desempacar, nos maravillamos con la preciosa casita, con los limones que crecían en el patio y con la pequeña alberca de mármol en la que alguien apenas si se podría remojar. Compramos huevos, pan y agua de la tienda al final de la calle y después de cenar, cuando estaba más fresco y pude respirar de nuevo, le compré a Polly un helado en el bar de la plaza mientras yo me tomaba una cerveza fría. Agarré su cuerpecito sólido contra el mío y le agradecí a Dios que ella estuviera aquí conmigo.


Pero cuando se fue a la cama esa noche, me senté debajo del limonero y abrí una botella de Rioja blanco y traté desesperadamente de no sucumbir a la apabullante tristeza que había estado sintiendo los últimos tres días y medio, los últimos tres meses y medio. Los pasados tres años y medio.


Fracasé.


Tendida en una tumbona en la oscuridad, con el cielo como mi dosel de manchones plateados, la tristeza ganó.


Las lágrimas resbalaron silenciosas por mi rostro y se anegaron en mis orejas.


Me había gastado hasta el último centavo que tenía en venir aquí; el que sería mi refugio de él. Yo misma nos había salvado a Polly y a mí… al menos temporalmente, ¿entonces por qué esto se sentía tan terrible y triste?


Porque una enorme grieta se había abierto en mí, una que no podría repararse o rellenarse, no de momento, y tal vez nunca. Podría echarle vino, llenarla de humo de cigarro… pero la grieta permanecería ahí.


Desesperadamente busqué en el cielo alguna estrella fugaz a la cual pedirle un deseo. Pero esa noche no hubo ninguna.




AHORA: HORA 1


9a.m.


CUANDO LLEGO A LA PLANTA BAJA, DOS ENFERMERAS PASAN a mi lado.


—¿Viste al equipo de reporteros de hace rato? —resopla una—. Y los fotógrafos. Malditos buitres.


—Le ofrecieron a Lisa McCormack cincuenta libras por decirles en qué estado se encontraban los cuerpos.


Ahora trato desesperadamente de no imaginarme a Emily, o la condición en la que seguro está, y sigo a las mujeres a través de las puertas abatibles, hacia los señalamientos de la salida.


Como el amanecer predijo, se trata de un día soso y descolorido.


Ni siquiera sé en dónde estoy. Sólo el vistazo de mar que percibí desde las ventanas de arriba indica que probablemente seguimos en Devon.


—¿Lo aceptó? ¿El dinero?


—¡Joanne! —la otra enfermera ríe, le da a su amiga un piquete en las costillas—. ¿Tú qué crees?


—¿Qué? ¡Podría haber estado tentada! No todas podemos ser ángeles.


—Creo que son uno putos bastardos —la enfermera se encoge de hombros—. Seguro están hackeando a todos, en cualquier caso. Es lo que hacen estos días —girando hacia un ala, le ofrece algo a Joanne—. ¿Cigarro?


Necesito recobrar el aliento.


Me siento en una silla del pasillo y trato de pensar, pero estoy tan cansada y conmocionada que no puedo ordenar mis ideas. Me aprieto la cabeza entre las manos, tratando de combatir los recuerdos.


Miedo. Recuerdo miedo. Puro y absoluto: creer que estaba a punto de morir. A punto de sofocarme con el humo.


Me levanto y me dirijo a la salida.


No se supone que esté aquí. Se supone que yo esté muerta. Sé, sin lugar a dudas, que mi vida corre peligro.


Y, en definitiva, lo más vital: tengo que ir con Polly antes de que también esté en peligro.


Tengo que ir a un lugar seguro antes de que Sid llegue aquí. Ha estado furioso desde que le impedí seguir viendo a Polly. Estoy segura de que esto tiene que ver con él de algún modo.


Porque llamarán a Sid, indudablemente, si se dan cuenta de que no estoy muerta, que el cuerpo en la morgue es el de Emily, no el mío.


¿Cuánto tiempo tengo?


No estoy vestida para el frío de afuera y no tengo dinero.


Al final del pasillo una puerta se abre; en el área de espera de la recepción principal, un televisor habla solo en el rincón.


Los periódicos matutinos adornan los estantes de revistas afuera de la tiendita y leo un encabezado:


INCENDIO EN EL SPA FOREST LODGE MATA A TRES


El cuero cabelludo me arde. Tomo el periódico, mi mano tiembla casi sin control. Ojeo el artículo.




Dos víctimas del siniestro en el Forest Lodge han sido identificadas como el empresario Peter Graves y el portero nocturno Jeff Leigh. Se cree que dos mujeres aún sin identificar son la tercera y cuarta víctimas; las autoridades esperan identificarlas hoy.





—¿Todo bien, linda? —la chica gorda detrás del mostrador se ve preocupada. Está recibiendo el dinero de un hombre que compra un Kit Kat mientras lo marca en su caja registradora—. Te ves un poco mareada.


Mi cerebro trabaja a toda máquina. El hombre le agradece y se va. La caja registradora debe estar llena de dinero. Su abrigo está sobre el respaldo de la silla.


—De hecho, no me siento muy bien —me llevo la mano a la cabeza. No miento—. ¿Podrías llamar a alguien?


Se infla como un enorme gorrión de pecho carmín con su suéter escarlata, cualificada para la tarea que se presenta.


—Por supuesto, linda, no te preocupes. Siéntate aquí y descansa.


—Gracias —soy engañosa.


Sale apresurada por el pasillo. Miro alrededor. En el escritorio de información, a quince metros, la recepcionista está al teléfono, sin notarme. Aparte de eso, todo está siniestramente callado.


Rápido me levanto y aprieto unos botones. Para mi alivio infinito, la caja se abre de inmediato. Tomo los billetes: ojalá mi mano dejara de temblar. Agarro el voluminoso abrigo azul marino de la silla y me lo envuelvo sobre los hombros. «Lo siento», le digo a nadie en particular. Me apresuro a las puertas corredizas y luego hacia afuera, donde el frío me golpea.


En el puesto de té del otro lado de la calle, una pequeña bandada de fotógrafos está reunida, cámaras penden de sus cuellos mientras fuman y chacotean. Camino deprisa a la parada de taxis y me lanzo al asiento trasero del primero. Al menos mi piyama podría pasar por la última tendencia de pantalones abombados. No obstante, me aprieto más el abrigo.


—Lléveme al pueblo más cercano, por favor —me cuesta tanto hablar, mi voz es apenas más que un susurro.


Me explicaron que el dolor en la garganta era debido a la inhalación de humo, y prometieron que se desvanecería gradualmente. Pero duele.


—Estás en un pueblo, linda —el conductor me mira como si estuviera loca. Seguro me veo como si hubiera escapado de un manicomio.


—Ah —digo mirando hacia atrás. Una adolescente con muchas perforaciones en una silla de ruedas y con una bata moteada fuma sin parar junto a las puertas, pero nadie más entra o sale—. Desde luego. ¿Podría entonces llevarme al centro comercial más cercano, por favor?


El conductor suspira como si le hubiera pedido que me llevara a Tombuctú.


—Me robaron la bolsa —aventuro.


Prende la radio y arranca, sin interés.


Tengo un pensamiento repentino.


—De hecho, ¿podría esperar un minuto?


Salgo y corro hacia los fotógrafos del puesto de té. Se ven un poco divertidos con mi apariencia desaliñada; mi cabello todo revuelto de la raíz a las puntas. Uno me ofrece un cigarro.


—No —sacudo la cabeza—. Preferiría una taza de té. ¿Escucharon las noticias?


—¿Qué noticias? —el que tiene psoriasis se espabila. Alguien me pide un té.


—La esposa del artista. El famoso. Sid Smith.


—¿El que hizo todo ese porno religioso? ¿Que ganó el premio Booker?


—El premio Turner —lo corrijo como sin importancia.


—Como sea —se rasca la mejilla inflamada—. ¿Entonces?


—Su esposa murió. Laurie Smith. En el incendio —giro para irme.


—¿En serio? ¿En el spa? Pobre arpía —dice—. Sí que le hizo una mala jugada a la desdichada, ¿no?


—¿Sí? —me siento tambaleante de nuevo.


—Se escapó con esa cantante —alguien me pasa un té—. La mestiza joven. Tal para cual.


—Bueno, pues ahora está dos metros bajo tierra —tomo el té—. Laurie Smith. Pobre arpía —concuerdo con tristeza.


Pero ya no están interesados en mí; ya están sacando sus teléfonos, llamando a los redactores y editores.


Me meto al auto y, calentándome las manos con el vaso de cartón, me reclino por un momento. Hay tantas cosas que necesito hacer que no sé por dónde empezar. Necesito hablar con mi madre, asegurarme de que Polly esté bien; necesito ropa, necesito hablar con Emily. Ella sabrá qué hacer.


No puedo hablar con Emily.


El terror me desgarra la cabeza cuando la información me llega de nuevo.


No podré hablar con Emily nunca más.


Mi mejor amiga está muerta y yo la maté: era como si yo lo hubiera hecho.


Voluntaria o involuntariamente, yo la maté, porque se suponía que fuera yo quien estuviera en la morgue.




ANTES: ESPAÑA


NADIE SE CASA PENSANDO QUE AQUELLO SERÁ UN FRACASO.


¿O sí?


El día de mi boda era un comienzo, pensé, el sello de algo precioso, un inicio y el mejor día de mi vida, antes de que Polly naciera. En la cima de una colina en la punta sudeste de Cornwall, dominando un tranquilo mar turquesa, me casé con el hombre del que me había enamorado tan profundamente durante el año anterior. Comimos langostas y papas fritas locales en largas mesas de caballetes bajo el sol, y luego tuvimos una fiesta en el estudio de Sid. No teníamos dinero, pero no importaba: nos llenamos de flores silvestres en tonos rosas, amarillos y azules, y Emily metió los mismos retoños entre mi pelo suelto. Yo llevaba un vestido sencillo de seda, estaba descalza y tenía una euforia anticipada, estaba perdidamente entregada al amor.


—Eres hermosa —susurró Sid cuando nos pusimos frente al oficial del registro civil, pero cuando lo miré a los ojos… esos ojos del color del mar… parecía distante, casi como si le doliera decir esas palabras.


Sólo apreté su mano con más fuerza, era mi pequeño niño perdido. Sabía que estaba asustado.


Qué tan asustado, aún no me daba cuenta.


—Nunca te había visto tan contenta —dijo Emily. Era una cortesía, porque sabía cómo se sentía en realidad—. Pero es una pena por las langostas, estaban emparejadas de por vida… —me hizo una mueca, inflando sus ya de por sí redondos cachetes— hasta que las serviste en la comida.


Típico de Em. Mi madre, por otra parte, no dijo nada. Lanzó los ojos al cielo cuando vio mi cabello inapropiado y mi falta de zapatos, pero ella también estaba cargada de adrenalina. Sid era de lo más encantador cuando se lo proponía, y a pesar de su falta de ingresos, ella había decidido después de un tiempo, y por su propia cuenta, que él tenía un potencial enorme.


Y la mejor parte era que toda la gente que amábamos estaba ahí. Sin contar a mi padre, quien se había negado a venir. Era de esperarse, sólo lo había invitado por compromiso, al final.


En nuestra noche de bodas, mientras la gente seguía bailando con la banda local de jazz callejero y bebía vino rosado barato bajo la luna creciente, Sid me llevó al granero derruido en donde guardaba su motocicleta y la podadora de asiento que había empacado después de la primera vez que la usó. Jaló la lona de una pintura que estaba apoyada sobre la pared; un pequeño óleo en el que yo no tenía idea de que él había estado trabajando. Permanecí, muda, observándolo.


Era un desnudo mío, dormida, acurrucada a salvo en medio de la cama.


 Le había puesto al cuadro La cama de Sid.


Ése resultó ser el único gesto realmente amoroso en toda nuestra relación. Eso, y mi anillo de la eternidad.


Pero yo no lo sabía aún.


Me encantó el cuadro. No por ninguna suerte de vanidad, sino porque, con lo tonta que era, pensé que simbolizaba lo que yo significaba para él. Porque pensé que me veía diferente que cualquier otra persona hasta entonces. En verdad que no podía creer mi suerte. Me había casado con un hombre que yo consideraba un verdadero genio… y él me amaba a mí más que a nada en el mundo.


Estaba completamente perdida.


En la madrugada, cuando ya todos se habían ido, Sid me paró en medio del estudio oscurecido y me inspeccionó.


Yo había sentido que algo se acumulaba en su interior mientras la noche avanzaba; algo que yo no entendía, pero algo que sabía que existía en él. Algo que yo sólo había visto una o dos veces.


Se estiró y jaló con fuerza los tirantes de mis hombros hasta que el vestido cayó hecho un charco de seda alrededor de mis pies.


No habló… su expresión era inescrutable, así que le seguí la corriente, paralizada por su mirada. Había algo profundamente familiar en él mientras me observaba, parado ahí bajo la luz de la luna, hasta que después de un rato me sentí más desnuda que nunca.


Entonces me levantó, dejé de tocar el piso, y por un momento me apretó con tanta fuerza que no pude respirar. Hice un ruido, algún tipo de protesta.


En respuesta, me aventó hacia atrás sobre la cama del estudio con tanta fuerza, que me golpeé el codo en la pared y grité de dolor. Todavía con casi toda la ropa puesta, Sid me jaloneó la ropa interior hasta que la rompió, rasgando el encaje puro, rasgándome la piel… y no fue un acto de pasión. Era más aterrador que eso.


Un acto de propiedad, tal vez… y era como si él hubiera desaparecido dentro de sí. Sid no estaba realmente ahí; en su lugar había un hombre al cual yo todavía no comprendía. Estaba abrumada, pero también obsesionada, y yo cedí voluntariamente; me le entregué de forma tan entera que, al final, yo estaba casi arrastrándome de rodillas.


Cuando me quedé dormida, cerca del amanecer, me sentía completamente agotada y un poco trastornada. Y, muy en lo profundo, no estaba segura de que se debiera a la impresión de este lado salvaje de mi nuevo esposo. Estaba acostado junto a mí en la cama individual del estudio, fumando, contemplando el techo. Y no me sostuvo ni me abrazó, aunque me tenía prensada de la muñeca con sus largos dedos delgados.


A la mañana siguiente, yo estaba amoratada y adolorida, y no pude mirarlo del todo a los ojos cuando los abrió, giré hacia la pared blanquecina. Pero él me dio la vuelta con gentileza y me besó tiernamente, me hizo mirarlo, me hizo el amor con tanta calma que yo temblaba… y entonces pensé que todo estaría bien.


Seis semanas después descubrí, para mi sorpresa, que estaba embarazada. No se suponía que pasara, ni siquiera estaba segura de que pudiera concebir por padecer endometriosis desde la adolescencia. Pero de inmediato me entusiasmó la idea de nuestro bebé… resultó ser demasiado pronto.


En retrospectiva, el embarazo sólo significó el comienzo del final. Sid no quería compartir, a Sid le gustaban las cosas a su modo. Mi nuevo esposo, el genio. Su estrellato ascendía, aunque fue un trayecto dolorosamente lento que se cobró lo mejor de nosotros por varias razones. Sin embargo, para ser el enfant terrible del ámbito artístico británico, seguía siendo inequívoco, brillante y apasionado… y con el tiempo, cuando el éxito llegó después de lo esperado, se volvió completamente mimado. ¿En dónde cabía un bebé con todo eso? ¿Con una vida endulzada especialmente por tu «talento»?


La cama de Sid. Llegué a odiar ese cuadro. Pero había tenido razón en algo: sí simbolizaba lo que yo significaba para Sid. Me pintó, por lo tanto, yo le pertenecía. Yo estaba en su cama; él pensaba que yo era su propiedad y que podía hacerme lo que quisiera, recogerme y tirarme de nuevo.


Él me recogió y me tiró demasiadas ocasiones.


La semana en el sol español después de que Sid y yo finalmente nos separamos fue una especie de tónico, supuse, y contra todo pronóstico, tal vez, Polly y yo lograríamos tener algo de diversión. Nos sentamos en las playas ventosas de Costa de la Luz y tratamos de no tragar la arena que nos caía en ráfagas incesantes. Buscamos barcos altos en el cabo donde la Batalla de Trafalgar se había desarrollado (aunque Polly insistió en que era Trafalgar Square).


Manejamos por la costa hacia la hermosa Tarifa, en donde no me calmó leer que el pueblo tenía el índice más alto de suicidios en España «por los vientos», aparentemente. Suficiente para volver loco a quien sea que reciba esos golpes constantes, aunque los surfistas parecían disfrutarlos. Comimos tapas de colores extraños en los bares de la pequeña plaza cerca de la casa y Polly fue bien recibida por todos. En particular, la arrugada y vieja Mires la amó. Ella había trabajado para Robert, el dueño de la casa, durante años, y era una increíble muestra de vitalidad, a pesar de su apariencia prehistórica.


Y, por lo menos, estuvimos alejadas de las peleas y recriminaciones y la abrumadora tristeza que venía con ver al hombre con el que alguna había creído que pasaría toda mi vida, a sabiendas de que, de hecho, todo se estaba desmoronando. Que todo era irrecuperable.


Pero durante estas largas tardes españolas, podía dejar de fingir que todo estaba bien. Prendía mi celular para ver si Sid seguía sin llamarme y lo apagaba de inmediato. Y luego, mientras Polly dormía, yo bebía mucho, en busca del olvido. No había bebido como se debe en años, no desde el incidente después del Premio Turner que terminó con mi terrible caída y con un viaje apresurado de media noche a la sala de emergencias.


Pero ahora bebía hasta colapsar entre cuatro postes, desesperada por hallar el santuario del sueño. Tenía sueños extraños, vívidos, casi siempre acerca de Sid, y que con frecuencia buscaba con desesperación algo que había perdido: algo nebuloso, intangible. Y peor, a veces soñaba con los días más felices y ahora distantes que se me habían ido de las manos.


Seguí bebiendo hasta la mañana en que Polly me encontró dormida afuera, tirada en la tumbona con una copa de vino estrellada a mi lado en las baldosas, donde mi mano la había dejado caer. Atontada, mirando con ojos nublados el rostro regordete de mi hija, supe que tenía que controlarme antes de que el alcohol lo hiciera… de nuevo. Llena de odio propio, subí a Polly a mi regazo y le besé la cabeza brillosa que olía a bloqueador, hasta que luchó para librarse.


—¡Ya, mami! —protestó—. Estoy un poco grande para los besos —era toda una niña de seis años, su barriga era un bultito encima del faldón con holanes de su traje de baño verde. Percatándose de mi humor sombrío, cedió un poco y me acarició la mano cariñosamente—. Puedes darme más besos al rato, si quieres. Voy a nadar.


Cuando saltó a la diminuta alberca, sentí una enorme punzada de culpa. Barrí el cristal y en la lúgubre cocinita preparé café cargado y vacié el resto del vino en el fregadero.


En nuestro último día, llovió. Parecía ser un fin apropiado para la semana, de algún modo. Todavía hacía calor, la lluvia era suave y el aire aterciopelado. Después del desayuno, nos sentamos en la banca de acero entramado debajo del limonero y dibujamos «para papi». Me sobresalté por un instante al darme cuenta de que Polly había pintado sobre el finísimo libro de visitas con cubiertas de cuero de Robert, pero logramos cambiar los castillos de arena por una especie de tarjeta de presentación que incluía nuestros nombres y dirección, la cual Polly insistió en escribir completa: «Londres, NW5 1HX, el Mundo, el Universo. Muy ricos helados», anotó ella laboriosamente, con la lengua de fuera para concentrarse. «Vamos a regresar por más».


Mires abrazó a Polly con fuerza cuando nos fuimos y yo traté de darle a la anciana veinte euros, pero se negó, y me preocupó haberla ofendida.


—Mándame una fotografía después —pidió con su marcado acento español mientras señalaba a mi hija, y le prometí que lo haría.


Inglaterra reflejó mi humor esa noche: fría y oscura. Mientras esperábamos en el andén al Stansted Express, eché de menos el calor de Vejer.


Cuando el tren arribó, mi teléfono sonó por fin.


Era Sid.


—Hola —me sentía extrañamente nerviosa.


—Hola —silencio largo—. Pásame a Polly.


—Ah —tragué saliva—. ¿Nada más eso?


—Sip —silencio más corto—. Nada más eso.


—Bueno —bajé la mirada hacia mi hijita que se parecía tanto a su padre, hacia su maraña de rizos oscuros y las pizcas de pecas que le habían salido con el sol. Sólo sus ojos eran como los míos, de un azul oscuro que Sid llamaba cobalto—. Dame un segundo. Justo nos estamos subiendo al tren. ¿Está bien si te llamo…


—No te pongas difícil, Laurie —sonaba infinitamente aburrido—. Sé que te encanta, pero en serio. No me molestes.


Por Dios. Esto no lo había extrañado. Sid era la única persona en el mundo con este extraño poder sobre mí, me sacaba de quicio al instante. Y en verdad que se esforzaba. Me mordí la lengua para contener mi respuesta y jalé a mi hija al tren para sentarla en el primer lugar vacío.


—Ah, y mientras espero, tal vez deba decírtelo de una vez —dijo arrastrando las sílabas—. Apenas saldrá en las revistas de chismes de mañana.


Sentí una punzada de dolor.


—¿Qué? —pregunté con calma.


—Jolie.


—¿Quién? —metí nuestra maleta debajo de la repisa de equipaje.


—Jolie Jones.


—¿Quién? —en realidad sí sabía a quién se refería.


—La conociste en casa de Randolph. Cantó —Randolph era el agente de Sid… nació sin alma, aparentemente, o sin algún tipo de consciencia, y no tenía ningún reparo en hacer evidente su desdés por mí. Era un patán del norte de Inglaterra venido a clasemediero, y mi némesis. Creo que su nombre real era Rick—. La que es cantante.


—Ah, sí —visualicé a la joven alta, esbelta y hermosa, una belleza de piel canela. Sólo la había visto una o dos veces en fiestas en las que yo me sentía fuera de lugar; del doble de mi altura, paseándose en vestidos diminutos con un afro reluciente o trenzas de varios colores que le caían hasta la cintura. Tobillos huesudos, construcción frágil; se veía como si literalmente necesitara un hombre que la sostuviera—. La que lloró en tu muestra Eva. ¿Qué pasa con ella?


—Estamos juntos.


Tal vez sí necesitaba un hombre que la sostuviera.


—¿Juntos? —mi mente se negó a procesar la información.


—Sí, juntos. Pásame a Polly. No tengo mucho tiempo.


Le pasé el teléfono a mi hija, la llevé hasta un asiento doble y me senté a su lado con lágrimas furiosas empañándome la vista. Randolph debía estar fuera de sí de la emoción, pensé con amargura. Una pareja de celebridades venidas del cielo… y no yo.


—Papi. Nos subimos a un avión y comí Pringles y Coca-Cola en una latita, y una señora se encerró en el baño y gritó mucho.


Clavé los ojos en la ventana, parpadeando rápido para espantar las lágrimas antes de que Polly las notara.


—El hombre del uniforme le dijo que… que era la ruina de una madre.


Podía oír a Sid reírse del otro lado de la línea. Entonces así es como sería de ahora en adelante. Él… y yo. Él, y Jolie. Y yo.


—Sí —asintió Polly con seriedad—. Hacía calor, pero me puse un sombrero.


Pausa.


—Le preguntaré a mamá. ¿El fin de semana que sigue?


Me pasó el teléfono. No podía hablar con él de nuevo.


—Te llamo luego —balbuceé. Colgué.


Había amado muchísimo a Sid, aunque a veces sólo Dios sabía por qué, y me había esforzado tanto en hacer que mi matrimonio funcionara que cuando no resultó, me sentí lacerada por la culpa… principalmente en lo que respectaba a Polly.


Separarnos fue lo más difícil que jamás he experimentado. Pero nadie, ni siquiera mi peor enemigo, podría decir que no me había esforzado. Ahora tenía que tratar con más fuerza de superarlo a él.




AHORA: HORA 2


10a.m.


EN LAS AFUERAS DEL PUEBLO QUE AHORA SÉ QUE SE LLAMA Paignton, en medio de una sosa calle principal llena de gente pálida y tiendas de baratijas, me encuentro junto al único teléfono público que todavía funciona. No trataré de encender mi propio teléfono, enterrado en las profundidades del bolsillo de mi abrigo. No tengo modo de cargarlo y también tengo la idea de que, en cuanto lo use, alguien me va a rastrear, alguien que no quiero que me encuentre.


Tengo un montón de cambio de la caja registradora, pero me doy cuenta de que, además del número de teléfono de la casa de mi madre y del celular de Sid, no me sé ninguno otro de memoria. Ni siquiera sé si puedo llamar por cobrar o si acaso aún existen las operadoras. Ya no hay humanos, sólo sistemas automatizados y…


Empiezo a hiperventilar, no me siento bien. Me acomodo en una banca afuera de New Look, en donde acabo de comprarme una sudadera rayada y unos jeans que me quedan aguados. Sobreviví a las muecas de las un tanto alarmadas asistentes de ventas de gruesas cejas pintadas mientras me cambiaba el extraño atuendo en sus vestidores. Ahora necesito cuidar mi dinero, es todo lo que tengo, y ¿de dónde saco más?


Trato de calmarme. La mano me punza. Me duele la garganta. Los analgésicos empiezan a perder efecto.


Piensa. Piensa, Laurie, piensa.


Pienso en Mal.


Recuerdo la mano de Sid alrededor de su cuello.


Una enorme ola de asco me consume.


Llamo a mi madre, aunque estoy completamente segura de que todavía viene en el camino de vuelta de Francia. Trato de recordar sus horarios, a qué hora iba a tomar el Eurostar con Polly. Siento la cabeza llena de algodón.


No me contesta. Dejo un mensaje.


—Soy yo. Laurie. No estoy muerta. No te preocupes, mamá, si lees el periódico, no estoy muerta. Pero por Dios, mamá, necesito hablar contigo. ¿Polly está bien? Estoy en Devon. Hubo un incendio y Emily está… —escucho el dejo en mi voz, usé todo mi aliento tan sólo al decir estas palabras. No puedo permitirme desmoronarme ahorita—. Emily nos dejó. No tengo un número para darte. Te llamo luego. No pierdas a Polly de vista, hagas lo que hagas. Prométemelo. Y no hables con Sid.


Termino la llamada y de repente tengo una idea. Por supuesto: qué tonta. Encuentro la tienda de celulares más cercana y compro el teléfono de prepago más barato y un cargador para mi propio celular. En total son 22.50 libras. Pongo 10 libras de saldo. Sólo me quedan 34.76.


Llamo al directorio. Me cuesta 70 peniques pedir el número de Pam Southern en Lincolnshire… la madre de Emily. Pero cuando me lo dan, no puedo obligarme a llamar. ¿Qué diría? ¿«Lo siento mucho, Pam, pero de hecho es Emily la que está muerta»? Y, de todos modos, seguro están camino al hospital. Para ver a Emily. Para verme a mí…


¿Cuánto tiempo le tomará a alguien darse cuenta de que es Emily la que está tendida ahí, y no yo? Mirar ese hermoso rostro destruido, tan honesto y amable en vida, esa chispa de energía descontrolada extinguida para siempre. ¿Cuánto tiempo tengo para descubrir quién la mató en realidad, antes de que me encuentren y me maten a mí también?


Me siento de nuevo en la banca afuera de la ferretería que vende trapeadores y plásticos coloridos.


No puedo pensar en nada más que en Emily.


Llegó a mi vida un ventoso día del otoño de 1993, designada como mi guía en la preparatoria a la que me acababa de incorporar para mis últimos dos años. Me sentía completamente aliviada de dejar a medias la escuela privada a la que asistí mientras mi padre contaba con la solvencia: odiaba a las chicas, a los maestros engreídos y los horarios sobrecargados. Pero estaba muy nerviosa por mi primer día en la nueva escuela, tímida, fuera de mi ambiente. Y también estaban los chicos.


No era buena con los chicos.


Desenfadadamente alivianada, con su pelo oxigenado de puntas azules, sus anillos relucientes y pulseras cubriéndole los brazos regordetes, Emily era en definitiva todo lo que yo no era. En silencio, la seguí de cerca, demasiado asustada para hablar y decir algo estúpido o que mi voz sonara demasiado fuerte. Siempre sonaba muy fuerte en mi mente, siempre decía algo estúpido cuando más tenía que evitarlo.


A Emily no le importaba si su voz era fuerte. Ya tenía la suficiente presencia. Adonde íbamos en el edificio, todos la conocían: ¿por qué no querrían hacerlo? Los estudiantes más jóvenes le gritaban, especialmente los niños, y ella les mandaba besos. Yo estaba impresionada: era demasiado ingenua para que me pareciera fingido. Y, de todos modos, sólo era Emily. Le salía natural.


De vez en cuando, ella ignoraba a alguien, musitaba algo entre dientes, y yo miraba su rostro decaído. Yo todavía no comenzaba a regodearme en la luz que emanaba… pero me daba cuenta de que sería algo deseable.


—¿Te gustan The Charlatans? —mientras se esponjaba el pelo frente al espejo, me lanzó la pregunta por encima del hombro en lo que yo llenaba la solicitud de mi casillero.


Deseé saber la respuesta correcta.


—Este… sí —aventuré—. Los amo.


—Dios, ¿de veras? —su desdén fue increíblemente dramático. Se inclinó sobre el escritorio a mi lado, las cuentas que adornaban su cabello golpeteando la madera, olía a sándalo y cigarros—. Son tan, tipo, del pasado. Lo de hoy es Nirvana. El hermosísimo Kurt Cobain.


—Ah —la miré fijo, incómoda. Primera prueba fallada—. Bueno, también los amo a ellos. Más. La de «Teen Spirit».


Me devolvió la mirada, apenas parpadeando.


—Y él es muy sensual —Mi voz sonaba estúpida, pero seguí con valentía—. Kurt. Me gustan… sus dientes. Su cabello.


¿Sus dientes y cabello? Por Dios.


Los ojos de Emily eran como los de un tigre observándome.


—¿Cómo dijiste que te llamas?


—Laurie.


—Mira, Laurie —dijo con un fingido acento escocés, no estoy segura por qué—. Es «Smells Like Teen Spirit». Te convendría aprenderte eso. Honestamente, si eres la crema y nata, mi niña, odiaría ver que te descremaran.


Más tarde, me enteré de que estaba proyectando un personaje llamado Miss Jean Brodie… uno tan propenso a adoptar otra personalidad como a mantener la propia. Como típica estudiante de teatro, Emily se deleitaba en mostrar cuán versátil era.


Pero en ese momento sólo la miré con ojos enormes, completamente desconcertada.


Me devolvió la mirada sin chistar.


Y luego empezó a reírse con ganas.


Y lentamente, yo empecé a reírme también, lento, cuando me di cuenta de que se reía conmigo y no de mí.


De algún modo ese día, contra todo pronóstico, nuestra amistad comenzó a forjarse. Quedó sellada uno o dos meses después cuando su papá se fue una última vez para desaparecer por siempre. Las dos, con padres igualmente inútiles, quedamos unidas de por vida entre las lágrimas y cafés con leche en la cafetería de la esquina. En secreto, yo odiaba el café, pero Emily se lo tomaba, así que yo también.


A donde Emily iba, yo la seguía, hasta que con el tiempo un día la alcancé. Yo no vivía exactamente bajo su sombra, pero me sentía cómoda de ser calentada por su luz.


Tenía muchísima luz, mi amada Emily.


Un bebé de unos dos años choca contra mi rodilla al escapar de su madre, y me obligo a volver a la realidad. En este momento, más que cualquier otra cosa, necesito llegar a Londres.


Con lo cobarde que soy, no llamo a Pam… pero sí llamo de nuevo a la contestadora de mi madre y le dejo mi nuevo número. Luego me compro un té horrible y le pregunto a la mujer, cuyo bebé ahora grita mientras ella trata de ponerlo en su carriola, en dónde está la gasolinera más cercana.


Cae una llovizna. Camino por la calle hacia la autopista con mi té tibio en la mano, envuelta en mi voluminoso abrigo robado, y busco camiones. No he pedido aventón desde que tenía diecisiete años y trataba de llegar a Edimburgo para ver a mi primer novio, quien había ido al Festival con un ridículo espectáculo de mimos. Logré llegar hasta allá y entonces lo encontré en la cama con una chica sin vello púbico. Cuando llamé a Emily, sollozando en el teléfono público de un bar, me dijo: «Te lo dije. Es un patán. Anda, Laurie. Contrólate. ¡El que sigue!».


Busco desesperadamente a alguien que pueda darme un aventón ahora.


Conforme camino, veo llamas gigantescas acariciando las paredes, huelo el nocivo humo negro que se elevó sobre el edificio antes blanco, escucho el caos: los gritos y el pandemonio que siguió.


Conforme camino, me repito una y otra vez «todo estará bien, todo estará bien».


Pero no estoy segura de que así será. Algo ha salido desastrosamente mal.


Un camión pasa, rociándome. Mis pies ya están empapados.


El camión comienza a detenerse. Yo empiezo a correr.


¿Cómo llegué a esto?




ANTES: DESPUÉS DE ESPAÑA


EL PRIMER FIN DE SEMANA DESPUÉS DE NUESTRAS VACACIOnes tuve que dejar que Polly fuera a quedarse con Sid. No había una buena razón para no hacerlo, su comportamiento con ella siempre había sido de lo más amoroso, y yo sabía que sería maduro y responsable compartir la custodia, aunque lo único que yo quería hacer era aferrarme a ella, patalear y gritar.


La realidad se cerraba a mi alrededor con un chasquido terrible. Me encontré una vez más ansiando refugiarme de él, pero no había más opciones. En España había tenido la oportunidad de olvidar, pero estar de vuelta en casa, en Dartmouth Park, Londres, significaba volver a la realidad de golpe. De vuelta al trabajo, de vuelta al nuevo régimen: compartir a mi hija.


El viernes, Sid la recogió en la escuela, así que no tuve que verlo, lo cual era un alivio y al mismo tiempo una puñalada al corazón. Una parte de mí quería saber si Polly pasaría tiempo con la etérea Jolie, pero yo no podía soportar la respuesta.


En lugar de correr a casa desde el centro para preparar el té de Polly, fui al cine con Emily. 


Desafortunadamente, ya no había boletos para la comedia alivianada de madres lesbianas, así que tuvimos que aguantar tres horas interminables de melancolía escandinava por el inminente fin del mundo. Para cuando terminó, me sentía tan deprimida que deseé que de verdad se acabara el mundo.


—Perdón por eso, cariño —dijo Emily al dejarme en casa más tarde—. Creo que no fue la mejor elección de película del mundo.


 —No —coincidí—. Pero… estuvo interesante.


—Sí, cómo no —me miró, sus aretes de plumas meciéndose fuera de control—. Interesantemente llamadora al suicido —y las dos reímos. Pero yo no tenía ganas de reír. Sentía una tristeza infinita.


—¿Quieres que me quede? —preguntó Emily con seriedad, pero yo percibía sus ganas de irse. Había estado revisando su celular sin parar en el cine. Me irritó casi tanto como la película, pero entendí que había un nuevo hombre a la vista. ¿Quién era yo para interponerme en el romance?


—No —le dije, despidiéndola con una mano desde los escalones mientras se iba por la calle y se retocaba el labial rojo al manejar. Y al ver sus calaveras encendidas desaparecer por la esquina, me sentí un poquito celosa.


La mañana del sábado traté con todas mis fuerzas de quedarme dormida, pero por supuesto que me desperté a las siete al ver la pálida luz otoñal colarse lentamente por la cortina. Mi casa nunca se había sentido tan vacía ni sonado tan callada. Primero Sid se había ido, ahora Polly…


Le di una oportunidad a uno de los mantras budistas de Emily para detener esos pensamientos, pero sólo me sentía ridícula diciendo om, y además no dejaba de pensar en Polly despertando del otro lado de la ciudad. Y en Sid y Jolie, y en lo sola que yo estaba, y que ellos no lo estarían. No quería a Sid, pero eso no significaba que no me acosara la imagen de la otra mujer.


Me levanté y tomé té en el desayunador, contemplando el jardín que se volvía dorado marrón conforme el otoño terminaba de instalarse. Paseé por los cuartos. Regué las cunas de Moisés. Alimenté a los peces. Hablé con ellos un poco. ¿Podían oírme? ¿Si quiera tenían oídos? Miré más de cerca. Uno de los de un lindo color azul estaba panza arriba en la superficie.


Ay, Dios. Todos me dejaban.


Aquello me estaba poniendo el corazón de pollo. ¿Dónde estaba Buda cuando lo necesitaba?


Recordé que Polly volvería mañana en la noche. Pero su cama se veía tan vacía. Estiré su edredón y eché un oso de peluche sobre la almohada. Tal vez podría llevarle el oso si lo extrañaba… deseché esa línea de pensamiento de inmediato.


Tiré al pez en el inodoro y llamé a Robert para preguntarle qué hacer con la llave de la casa en Vejer, dado que no había ido a trabajar esa semana, pero en realidad sólo lo hice porque quería escuchar la voz de alguien. No me contestó. Era demasiado temprano para llamar a Emily. Nunca se levantaba antes de las once los fines de semana, y sólo Dios sabía en dónde estaba, para el caso.
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