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      Mamá, papá, Cindy, Ubba, abuela, abuelo,




      Elva, Tootsie, Bud, Frances, Sue, Georgia, tía, Christine…




      Okage sama de: Soy lo que soy gracias a vuestra generosidad.


    


  




  

    

      No existe tierra ajena en el mundo que ejerza en mí atracción más profunda e intensa que aquella, ni tierra alguna que me haya obsesionado como ella con tanto amor y tanto encanto, en sueños y despierto, a lo largo de media vida. Otras cosas me abandonan, pero ella permanece inalterable. Para mí no cesa de soplar su brisa cálida ni de refulgir bajo el sol su mar de estío; el rumor de su oleaje resuena en mis oídos; veo sus peñascos engalanados, sus cascadas cantarinas, los penachos de sus palmeras soñolientas en las playas, sus cumbres lejanas que flotan cual islas sobre anillos de nubes… Pervive en mi olfato el aroma de unas ﬂores que se marchitaron hace veinte años.




      MARK TWAIN




      




      E lei kau, e lei ho’oilo i ke aloha.




      El amor nos rodea como una guirnalda a lo largo de inviernos y estíos.


    


  




  

    




    La sombra del guerrero




    




    1887




    




    Dejó en suspenso el pensamiento en un lugar oscuro y silencioso. Apartándose del vasto parloteo de la humanidad, permitió que el susurro de la suave brisa que movía las cortinas inundase su mente. Contempló su tenue imagen en el espejo hasta que el rostro allí reflejado se convirtió en el de un desconocido, en un conjunto de rasgos sin expresión alguna en los ojos plateados ni en la boca impasible… y después en algo menos que un desconocido, en una simple máscara austera… y después en algo todavía más allá: en unas formas elementales, sin rastro humano. Solo un espectro de luz y sombra, una sustancia visible e invisible.




    Se dedicó a transformar la realidad circundante para adecuarla a sus fines. Para ocultar sus cabellos dorados, utilizó un recurso del teatro kabuki, el capuchón negro con el que se cubrían los kuroko al introducirse sigilosos en una escena para cambiar el decorado. Para velar su rostro, rechazó por inadecuados la pintura o el hollín: era demasiado difícil quitárselos con rapidez y una prueba de lo más flagrante si se descubría su presencia. En su lugar, se ató sobre el rostro una máscara que solo dejaba al descubierto los ojos, de una tela más oscura que el carbón y de un tejido suave y flexible similar al del gabán gris, oscuro como la medianoche, que se ajustó a la cintura con un cinturón. Bajo los oscuros ropajes llevaba los medios para escalar un muro, para propinar un golpe fulminante, para escapar o herir; para matar. En lugar de zapatos, eligió unos dúctiles tabi con el fin de no hacer ruido al andar y de mantener el contacto con la tierra.




    Tierra… agua… aire… fuego… y el vacío. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Los oídos atentos a la suave brisa que ningún hombre tenía poder suficiente para detener. Sintió en los huesos la fuerza inmensa y profunda que emanaba de la tierra. Dejó que la nada ocupase su mente. Inmóvil, se fundió con la noche: invisible en el espejo, inadvertido en la brisa.




    Con los dedos entrelazados, invocó el poder de sus intenciones para cambiar el mundo tal como era.




    Se puso en pie y desapareció.


  




  

    




    1




    




    Londres, 1887




    




    Leda se despertó de repente en plena noche. Había estado soñando con cerezas. Su cuerpo sintió el sobresalto de la transición, una sacudida desagradable que la obligó a tragar aire, que estremeció sus músculos y le aceleró el corazón mientras miraba la oscuridad y trataba de recuperar el aliento, de entender las diferencias entre la realidad y los sueños.




    ¿Eran cerezas… y ciruelas? ¿Se trataba de un pastel? ¿De un postre? ¿De la receta de un refresco? No… ah… no, del sombrero. Cerró los ojos. Dejó que la mente soñolienta se deslizase ante la cuestión de si debían ser cerezas o ciruelas las que adornasen el sombrero alto, terminado en punta, que podría comprarse a finales de semana cuando madame Elise le pagase el trabajo diario.




    Vagamente intuyó que el sombrero era un tema mucho menos peligroso y más agradable en el que pensar que el que sabía que debería ocupar sus pensamientos: su oscura habitación y los distintos rincones todavía más oscuros, y qué alteración podía haber sido la causa de su despertar de un sopor profundo y muy necesario.




    El silencio de la noche era casi total, solo interrumpido por el tictac del reloj y la suave brisa que entraba por la ventana de la buhardilla donde se encontraba su habitación y que esa noche le llevaba el aroma del Támesis y no los olores normales a vinagre y destilería. A ese verano anticipado lo llamaban tiempo de la reina, y Leda lo notó en las mejillas. Las celebraciones del jubileo de la reina Victoria hacían que por las noches las calles estuviesen más ruidosas que de costumbre, lo que se sumaba a las muchedumbres y el alboroto de los espectáculos, a los extranjeros extravagantes procedentes de todos los rincones del mundo que se veían por doquier, cubiertos con turbantes y joyas, y que parecía que acabasen de desmontar de sus elefantes.




    Pero en esos momentos la noche estaba en silencio. Ante la ventana abierta distinguió apenas la silueta del geranio y el bulto de seda rosa que había terminado de coser a las dos de la mañana. El traje de baile debía entregarse antes de las ocho, con las costuras y los pliegues hechos y los bordados de la cola terminados. La propia Leda debía estar vestida y en la puerta de atrás de madame Elise antes de esa hora, sobre las seis y media, con el traje en una cesta de mimbre a fin de que una de las chicas del taller se lo probara para comprobar que no tenía defectos antes de que el repartidor se lo llevase consigo.




    Intentó recuperar aquel sueño tan preciado, pero tenía el cuerpo tenso y el corazón no cesaba de latir con fuerza. ¿Era aquello un ruido? No sabía con seguridad si lo que oía era un sonido real o el latido de su propio corazón. Así que, como era de esperar, los latidos cobraron aún más fuerza, y aquella idea difusa que llevaba un tiempo rondándole el pensamiento sin que lo reconociese se adueñó por completo de su mente: había alguien allí con ella en la pequeña habitación.




    La sensación de miedo que experimentó Leda habría hecho resoplar a la señorita Myrtle. La señorita Myrtle tenía una actitud valerosa. Ella no se habría quedado en la cama muerta de miedo con el corazón desbocado. Se habría puesto en pie de un salto y agarrado el atizador para dejarlo junto a la almohada, porque la señorita Myrtle tenía el hábito de planear por adelantado emergencias de ese tipo, como encontrarse que una no estaba sola en su propia habitación en medio de la oscuridad.




    Leda no estaba hecha de esa fibra. Sabía que a ese respecto había sido una decepción para la señorita Myrtle. Tenía un atizador, pero no se había acordado de colocarlo cerca de la cama antes de acostarse, ya que estaba agotada y era hija de una frívola francesa.




    Al estar desarmada, no le quedaba más que dar el siguiente paso lógico: convencerse a sí misma de que con toda seguridad no había nadie más en su habitación. Era evidente que no. Desde donde se encontraba la podía ver en casi su totalidad, y la sombra de la pared no era otra cosa que su abrigo y su paraguas en el perchero, donde los había colgado hacía un mes, tras los últimos fríos de mediados de mayo. Tenía una silla y una mesa con la máquina de coser alquilada; un mueble lavabo con su jofaina y aguamanil. Tuvo un susto momentáneo al ver la silueta del maniquí junto a la chimenea; pero, al mirar con más detenimiento, se dio cuenta de que, a través de la malla abierta del torso y la falda, podía ver la forma cuadrada del hogar de la chimenea. Podía distinguir todas estas cosas, incluso en la oscuridad; su cama estaba arrimada a la pared de la pequeña buhardilla, así que, a no ser que el intruso estuviese colgado cual murciélago de la viga del techo que había sobre su cabeza, debía de estar sola.




    Cerró los ojos.




    Los abrió de nuevo. ¿Se había movido la sombra? ¿No era un tanto larga para ser la de su abrigo y desaparecer en la oscuridad en las proximidades del suelo? ¿No tenía aquella mancha todavía más oscura la forma de los pies de un hombre?




    Tonterías. El agotamiento le impedía ver con claridad. Cerró los ojos de nuevo y respiró profundamente.




    Los abrió.




    Fijó la mirada en la sombra de su abrigo y, a continuación, apartó las sábanas, se levantó apresurada y gritó:




    —¿Quién hay?




    Aquella pregunta tan general obtuvo un silencio por toda respuesta. Allí de pie, descalza sobre la madera fría y rugosa del suelo, se sintió estúpida.




    Trazó un círculo con el pie para comprobar la profunda sombra bajo su abrigo. Dio cuatro pasos hacia atrás, hacia la chimenea, y buscó a tientas el atizador. Con aquel utensilio en la mano, se sintió mucho más dueña de la situación. Movió el atizador en dirección al abrigo y con la barra de hierro tanteó la tela de arriba abajo, y después la pasó por todos los rincones oscuros de la habitación, incluso por debajo de la cama.




    En las sombras no había nada. Ningún intruso escondido. Nada sino espacio vacío.




    El alivio hizo que relajase los músculos. Se llevó la mano al pecho, rezó una corta plegaria en agradecimiento y, antes de volver a la cama, comprobó que la puerta estuviera cerrada con llave. La ventana abierta no ofrecía ningún peligro; daba al enlodado canal y solo se podía acceder a ella desde un tejado empinado. Pero, pese a todo, dejó el atizador a mano, en el suelo.




    Tras taparse con la remendada sábana hasta la nariz, volvió a sumirse en un placentero sueño en el que tuvo un destacado papel un pinzón disecado, muy bonito y elegante, y tan de acuerdo con los cánones de la moda del momento que a una la podían persuadir de que, para adornar un sombrero, era mil veces preferible a las cerezas y las ciruelas.




    




    El jubileo hacía que todas las cosas y todo el mundo cobrasen un ritmo alocado. Apenas había amanecido cuando Leda subió la escalera trasera de Regent Street, pero encontró a todas las muchachas del taller aguja en mano e inclinadas sobre sus labores a la luz de las lámparas de gas. Daba la impresión de que la mayoría de ellas había pasado allí toda la noche, algo del todo probable. Ese año, las prisas anuales de la temporada de festejos se habían acelerado: fiestas, jiras campestres, y todas las jóvenes bonitas y las damas con estilo inmersas en una auténtica marea de compromisos y diversiones a causa del jubileo. Leda cerró los ojos cansados y parpadeó de nuevo mientras ella y la jefa del taller sacaban de la cesta el enorme bulto de tela. Estaba agotada; todas lo estaban, pero el nerviosismo y la ilusión eran contagiosos. ¡Quién pudiera llevar algo así, tan precioso! Cerró los ojos una vez más y se apartó del vestido de baile, un poco mareada por el hambre y la agitación.




    —Ve a buscar un bollo —le dijo la primera oficiala—. Apuesto a que no terminaste con esto antes de las dos de la mañana, ¿a que no? Tómate un té si quieres, pero date prisa. Hay una cita a primera hora. Una de las delegaciones extranjeras estará aquí a las ocho en punto y tienes que tener listas las sedas de colores.




    —¿Extranjeros?




    —Orientales, creo. Tendrán el cabello negro. Y claro, no sería buena idea resaltar su piel cetrina.




    Leda se apresuró a ir a la otra habitación, tragó deprisa una taza de té azucarado junto con el bollo, y a continuación corrió escaleras arriba y fue saludando al pasar a las aprendizas internas. Al llegar al tercer piso, se introdujo en una pequeña habitación, se quitó la sencilla falda azul marino y la blusa de algodón, se lavó en el lavabo de porcelana con el agua tibia de un cubo de latón y echó a andar por el pasillo en camisa y calzones.




    Una de las aprendizas le salió al encuentro a medio camino.




    —Han elegido el que está hecho a la medida —dijo la muchacha—. El de seda a cuadros escoceses, en honor al cariño que su majestad siente por el castillo de Balmoral.




    Leda soltó un pequeño grito de irritación.




    —¡Vaya! Pero yo… —Se detuvo cuando estaba a punto de decir algo tan vulgar como que no podía permitirse de ninguna forma el nuevo atuendo. Pero ese iba a ser el uniforme del salón durante el resto del jubileo; le deducirían el coste obligatoriamente de su salario.




    La pérdida de la señorita Myrtle le había puesto las cosas muy difíciles. Pero Leda no iba a ponerse a llorar, por supuesto que no, por mucho que tuviese que rebajarse. Lo que le pasaba era que había dormido muy poco, que su descanso no había sido completo y que se había despertado tarde y de mal humor. Sentía más ganas de pegar patadas que de llorar, porque la señorita Myrtle había planeado el futuro con todo cuidado, y había redactado legalmente sus últimas voluntades y testamento, en el que dejaba la tenencia de su casita de Mayfair a un sobrino viudo, a punto de cumplir los ochenta años, con la condición de que permitiese que Leda siguiese viviendo en ella y se encargase de llevarle la casa, y de que su habitación continuase siendo suya, si así lo deseaba, y ella lo deseaba con toda su alma.




    El viudo había mostrado su conformidad en privado, y en el despacho del abogado había llegado a decir que sería todo un honor que la joven dama de compañía de la señorita Myrtle estuviese al frente de su casa. Y, cuando todo parecía haberse resuelto a satisfacción de ambos, fue cuestión de muy mala suerte que él se hubiese metido en el camino de un ómnibus sin dejar testamento ni herederos y sin tan siquiera haber expresado su opinión sobre el asunto.




    Pero así eran las cosas, y así los hombres. Un sexo de lo más insensato, al fin y al cabo.




    La casa de Mayfair había ido a parar entonces a una prima lejana de la señorita Myrtle que no tenía ninguna intención de ocuparla. Ni de mantener a Leda para que se ocupase de los nuevos inquilinos. Leda era demasiado joven para ser un ama de llaves como es debido; no era lo adecuado. No, ni siquiera a pesar de que la prima Myrtle, una Balfour, hubiera criado a Leda en South Street. Aquel asunto había sido una temeridad: sacar a una niña del arroyo y situarla por encima de lo que era su posición natural. La prima dudaba mucho de que fuese lo apropiado, vaya si lo hacía. Pero, bueno, la prima Myrtle siempre había sido un tanto peculiar —toda la familia lo sabía—, pese a que en una época estuvo prometida con un vizconde. En vez de seguir con él, se había liado con aquel hombre innombrable, lo que la había colocado en una situación absolutamente inaceptable, y sin tan siquiera una alianza matrimonial que poder mostrar a cambio, ¿verdad que no?




    Tampoco veía la prima ninguna manera de que Leda continuase en la casa en otra posición por mucho que trabajase, por muy buena que fuese para coser o para confeccionar elegantes prendas; tampoco podía en conciencia escribir una carta de recomendación para que Leda solicitase un puesto de mecanógrafa. La prima lo sentía mucho, de verdad que lo sentía, pero no sabía nada de la señorita Leda Étoile, excepto que su madre era francesa, ¿y de qué serviría escribir algo así como referencia?




    Y, como Leda había descubierto muy pronto, era cierto que solo había dos tipos de establecimientos en los que una joven dama de modales refinados y dudoso origen francés era bienvenida, y el salón de una modista de moda era el único que se podía nombrar.




    Leda tomó aire con fuerza.




    —Bueno, pues vamos a parecer todas auténticas habitantes de las Tierras Altas de Escocia con los trajes a cuadros escoceses, ¿no? —le dijo a la aprendiza—. ¿Está listo el mío?




    La muchacha asintió.




    —Solo me falta subir el dobladillo. Usted tiene un pase a las ocho. Extranjeros.




    —Orientales —dijo Leda mientras seguía a la muchacha de mandil blanco a una estancia en que la alfombra y la larga mesa estaban salpicadas de recortes de tela de todo tipo y color. Mientras Leda se ceñía el corsé y se ajustaba los aros de metal del polisón por detrás de las caderas, la muchacha cogió un bulto de tela a cuadros azules y verdes. Leda levantó los brazos para que el vestido se deslizase sobre su cabeza.




    —Así que son orientales, ¿eh? —murmuró la muchacha con la boca llena de alfileres. Los fue sacando y colocando con destreza—. ¿Son de esos que retorcieron el pescuezo a los pollos en el hotel Langham?




    —Claro que no —repuso Leda—. Creo que fue un sultán el que… bueno, el que originó el desafortunado incidente con las aves. —No era apropiado que una dama hablase de retorcer el pescuezo a los pollos. Consciente de ello, hizo un esfuerzo por aclararle las ideas a la muchacha—. Los orientales son de Japón. O Nipón, que es el nombre correcto.




    —¿Y eso dónde queda?




    Leda, sin mucha seguridad en sus conocimientos de geografía, frunció el ceño. La señorita Myrtle había sido una gran defensora de la educación femenina; pero, como carecía de los medios adecuados —de una esfera terráquea, por ejemplo—, algunas de las lecciones impartidas por ella no habían dejado más que una leve huella.




    —Es difícil de describir —contestó, tratando de ganar tiempo—, tendría que mostrártelo en un mapa.




    La aguja de la muchacha entraba y salía con rapidez de la tela de seda. Leda torció la nariz al ver reflejado el traje a cuadros en un espejo agrietado empotrado en la pared. Esas telas tan llamativas no eran de su agrado, y, peor aún, aquella tela tan rígida no se ceñía bien a los contornos del polisón.




    —Fíjate en cómo queda de abultada por detrás —dijo mientras trataba de aplastar el enorme bulto que se le formaba tras las caderas—. Lo que parezco es una gallina escocesa.




    —Vamos, no es para tanto, señorita Étoile. El verde le va muy bien a sus ojos. Hace que destaque su color. Ahí, sobre la mesa, está la escarapela que tiene que llevar en el pelo.




    Leda se aproximó y cogió el adorno; probó a colocárselo de distintas formas sobre el cabello color caoba oscuro hasta quedar completamente satisfecha con el efecto. El verde oscuro de los cuadros de la escarapela casi no destacaba entre el intenso color de su cabello, así que se lo colocó con una inclinación que le daba un aire desenfadado. La señorita Myrtle, tras una ojeada, habría dicho que el efecto resultaba demasiado coqueto para ser elegante. Además, habría aprovechado la circunstancia para mencionar que en cierta ocasión había roto su compromiso con un vizconde, acción esta de lo más imprudente, tenía que reconocer; pero las jóvenes de diecisiete años cometen imprudencias a menudo. (En ese momento de la historia siempre le dirigía a Leda una mirada preñada de significado, tanto si a la sazón Leda tenía doce años, como si tenía veinte.) La propia señorita Myrtle tendía a ser mesurada y comedida en lo que al aspecto se refiere. Que esa tendencia tan refinada tuviese algo que ver con la escasez de medios para adquirir adornos excesivos y otras frivolidades de moda era un hecho que amablemente pasaba por alto el círculo íntimo de amistades de la señorita Myrtle: damas criadas en la elegancia, de circunstancias parecidas, que se mostraban de total acuerdo en ese punto.




    Pero la señorita Myrtle había fallecido y, por mucho que Leda la honrase en su memoria, esos gustos tan sencillos no se adecuaban a lo que se esperaba de una joven modelo de salón en el establecimiento de madame Elise, modista de la casa real por designación de su alteza real la princesa de Gales. Tenía que resignarse con el traje escocés, y la mitad del dinero del precio del delicado y elegante sombrero con el que Leda había soñado (ya confeccionado y con el casto adorno de un pinzón embalsamado) estaba claro que desaparecería, sin ir más lejos, con tan solo pagar el medallón dorado que adornaba la escarapela a cuadros.




    La señora Isaacson, personalidad que se escondía tras el seudónimo de madame Elise, desaparecida largo tiempo atrás, entró con celeridad en el taller donde se cortaban los atuendos. Puso en manos de Leda un puñado de tarjetas, le echó una breve ojeada sin decir palabra e hizo un leve gesto de asentimiento.




    —Muy bien. El adorno del cabello cuenta con mi aprobación, bien colocado. Si no le importa, ayude a la señorita Clark a ponérselo con la misma gracia. Ella lo lleva caído. —Hizo un gesto con el dedo indicando las tarjetas—. Habrá damas inglesas entre el grupo de extranjeros. Creo que lady Ashland y su hija son también de piel oscura. Modelos de día y de noche, el ajuar completo. Concéntrese en los tonos fuertes y puede que en el rosa, y asegúrese de que no haya ni rastro de amarillo en ninguna prenda, aunque el marfil puede que resulte; ya veremos. Cuando estén todos aquí será un grupo numeroso, unos seis o siete. Según tengo entendido, todos querrán que se les hagan las recomendaciones a la vez. Usted tendrá que echar una mano si la necesito.




    —Por supuesto, señora —dijo Leda y, tras un titubeo, se obligó a sí misma a añadir—: ¿Podría hablar con usted en privado, señora, si dispone de unos minutos?




    La señora Isaacson le dirigió una mirada llena de agudeza.




    —Ahora mismo no tengo tiempo para hablar en privado con usted. ¿Se trata del nuevo atuendo para el salón de exhibiciones?




    —Vivo fuera, señora. En este momento, es… —Era horrible verse forzada a hablar así—. Mis circunstancias son muy difíciles en la actualidad, señora.




    —Naturalmente, el coste puede deducirse de su salario. En su contrato acordamos que serían seis chelines a la semana.




    Leda mantuvo la vista baja.




    —Me es imposible vivir con lo que queda, señora.




    La señora Isaacson permaneció unos instantes en silencio.




    —Su obligación es vestir de acuerdo con el puesto que ocupa. Tiene que entender que no puedo consentir que se altere el contrato. Se le explicaron con total claridad las condiciones cuando vino a trabajar con nosotros. Sería un precedente que no puedo permitirme sentar.




    —No, señora —dijo Leda con un hilo de voz.




    Se produjo de nuevo otro silencio, casi insoportable.




    —Veré lo que se puede hacer —dijo por fin la señora Isaacson.




    Una sensación de alivio se apoderó de Leda.




    —Gracias, señora. Se lo agradezco.




    E hizo una leve reverencia mientras la señora Isaacson se recogía el vuelo de la falda para marcharse.




    Leda leyó las tarjetas. Tal como era habitual en aquel año de visitantes exóticos, alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores se había encargado de hacerles llegar consejos útiles en lo referente al protocolo. Bajo la fecha aparecían las citas concertadas.




    




    Representación japonesa, 8 de la mañana




    




    Su alteza real la princesa imperial Terute-No-Miya de Japón. Tratamiento de «su alteza serenísima». No habla inglés.




    Consorte imperial Okubo Otsu de Japón. Tratamiento de «su alteza serenísima». No habla inglés.




    Lady Inouye de Japón. En representación de su padre el conde Inouye, ministro japonés de Asuntos Exteriores, tratamiento diplomático de «su excelencia». Inglés fluido, educada en Inglaterra, no tendrá dificultades para hacer de intérprete.




    




    Representación de Hawai (islas Sandwich), 10 de la mañana




    




    Su majestad la reina Kapiolani de las islas Hawai. Tratamiento de «su majestad». Habla muy poco inglés, será necesario un intérprete.




    Su alteza real la princesa Liliyewokalani, princesa heredera de las islas Hawai. Tratamiento de «su alteza». Inglés fluido, hará de intérprete sin problemas.




    Lady Ashland, marquesa de Ashland, y su hija lady Catherine. Con residencia actual en las islas Hawai. Íntimas de la reina y la princesa de Hawai.




    




    Leda miró una y otra vez las tarjetas, memorizando los títulos, mientras la aprendiza terminaba de coserle el dobladillo. Se encontraba en su elemento. La señorita Myrtle Balfour había puesto todo su empeño en la misión de educar a Leda para que observase las normas de etiqueta adecuadas que tienen que seguir quienes son acogidos por la buena sociedad. Y era cierto que Leda había sido recibida con toda cordialidad por las viudas y solteronas de South Street. El halo de agradable escándalo que todavía rodeaba a la señorita Myrtle desde la época de aquel hombre innombrable, pese a los más de cuarenta años que llevaba de vida tranquila y retirada en la casa de sus padres, era un pasaporte seguro para cualquier despliegue de comportamiento extraño. A una Balfour había que permitirle tener sus propias excentricidades, incluso animarla a ello; eso proporcionaba cierto aire de aventura y atrevimiento a la cerrada y recatada sociedad de South Street. Así que las damas de South Street habían cerrado filas y reprendido de forma muy directa a cualquiera que se atreviese a poner en entredicho el buen sentido de la señorita Myrtle por haber tomado la decisión de dar cobijo en su hogar a la hija de corta edad de una francesa, y habían acogido a Leda en su bien alimentado seno; y por eso había alcanzado la plenitud de su feminidad entre las flores marchitas de la aristocracia de Mayfair y contaba entre sus amistades más íntimas con ancianas hijas de condes y ajadas hermanas de barones.




    Todas estas majestades y altezas, sin embargo, tenían un poco más de categoría que aquellas personas a las que estaba acostumbrada a tratar, y el Ministerio de Asuntos Exteriores era muy atento y amable al aclarar por adelantado las distintas relaciones y disipar así cualquier miedo a incómodas meteduras de pata. Todo transcurriría sin problemas, tal como había sucedido la semana anterior con la visita de la maharaní y las damas de Siam, acompañadas por una dama china.




    Con el dobladillo terminado, Leda se dirigió a elegir las telas y cogió un pesado rollo tras otro de brocados, terciopelos y sedas, y los fue apilando tras el mostrador del salón de exhibiciones. Los altos espejos que recubrían los paneles de la pared reflejaban con toda su opulencia los tonos violeta y ámbar de la alfombra que cubría el suelo de la enorme estancia. Otras jóvenes empleadas hacían lo mismo, preparándose para recibir a los clientes habituales, que, en su mayoría, tenían cita concertada para más tarde, a horas más civilizadas. Justo en el momento en que terminaba de colocar el último rollo de tela de seda a rayas sobre la pila, entró el lacayo en el salón en compañía de su alteza serenísima de Japón.




    Madame Elise, o Isaacson, se apresuró a hacer una reverencia ante las cuatro delicadas damas orientales, que se quedaron al lado de la puerta cual asustados cervatillos. Mantenían la mirada clavada en las puntas de sus zapatos de estilo occidental y las manos apoyadas en las faldas. La raya que dividía sus cabellos negros como el azabache era una línea perfecta, de un blanco níveo como sus rostros de porcelana. Madame Elise les dio la bienvenida con su mejor acento francés y les rogó que la acompañasen.




    Empezó a alejarse. Tras apenas tres pasos, estaba claro que ninguna de las damas japonesas la seguía. Continuaban en silencio, sin moverse, con la vista clavada en el suelo.




    Madame Elise miró al lacayo y, al tiempo que enarcaba las cejas, preguntó formando las palabras con los labios: ¿lady Inouye? El hombre respondió encogiendo los hombros de forma casi imperceptible. A madame no le quedó más remedio que recurrir a la solución extrema de decir en voz alta, esta vez en inglés sin acento francés alguno:




    —Lady Inouye, ¿me permite tener el inmenso honor, excelencia?




    Nadie respondió. Una de las dos damas japonesas que quedaban medio ocultas por las otras dos hizo un leve ademán hacia la figura delante de ella. Madame Elise dio un paso en dirección a la dama.




    —¿Su excelencia?




    La joven japonesa se llevó la mano a los labios y sonrió, para después soltar una tímida risilla. Con una preciosa voz de niña dijo algo incomprensible, casi entre susurros, que sonó como si tratase de cantar con la boca llena de agua. Se inclinó ligeramente, señaló la puerta a sus espaldas e hizo una nueva inclinación.




    —Dios nos ampare —dijo madame Elise—. Creía que su excelencia hablaba inglés.




    La joven volvió a indicar la puerta. Luego se llevó la mano a la garganta, tosió teatralmente y señaló nuevamente la puerta.




    Todos los presentes guardaron silencio entre dudas.




    —Madame Elise —aventuró Leda—, ¿es posible que lady Inouye no haya venido?




    —¿Que no haya venido? —La voz de madame Elise estaba teñida de pánico.




    Leda dio un paso adelante.




    —Su… excelencia —dijo con lentitud y claridad y, a continuación, se llevó la mano a la garganta, tosió como había hecho la otra joven y señaló la puerta.




    Las cuatro damas japonesas hicieron una reverencia a la vez; los saludos iban desde una inclinación profunda, doblando la cintura, a un ligero gesto con la cabeza.




    —Dios nos ampare —dijo madame Elise.




    Se produjo otro silencio.




    —Mademoiselle Étoile —dijo madame Elise de repente—, encárguese usted de estas clientas.




    Cogió a Leda del brazo y la empujó hacia delante, presentándola como si de un regalo se tratase, y luego se retiró haciendo reverencias hasta alejarse del grupo.




    Leda respiró hondo. No tenía idea de quiénes eran la princesa ni la emperatriz consorte, pero intuía que se trataba de las dos que estaban delante, las que, en lugar de hacer una reverencia, apenas habían realizado un gesto de asentimiento. Con un amplio gesto del brazo, trató de llevarlas a todas hacia los asientos dispuestos junto al mostrador de mayor tamaño.




    Como un pequeño grupo de ocas obedientes, se dirigieron a pasitos hacia las sillas. Dos tomaron asiento, y las otras dos se hincaron con gracia de rodillas en el suelo y mantuvieron la mirada baja.




    Bueno, estaba claro que las dos de las butacas pertenecían a la realeza, y las otras dos eran algún tipo de damas de compañía. Leda cogió una revista de moda del mostrador. Como no estaba segura de cuál de las damas, la una princesa y la otra consorte, tenía preferencia, se la ofreció a la que aparentaba tener más edad.




    La dama se apartó con un gesto negativo y movió la palma de la mano ante su rostro como si fuese un abanico. Leda se disculpó, hizo una profunda reverencia a la otra dama y le ofreció la revista.




    También esta declinó coger la publicación ilustrada. Mientras Leda permanecía con ella entre las manos, miró desesperada a las que estaban en el suelo. No era posible… ¿Es que en su país la posición más baja era signo de superioridad? No le quedaba otra alternativa: le ofreció la revista a la dama más cercana de las dos que estaban arrodilladas.




    Era la que había gesticulado antes para indicar que lady Inouye se encontraba indispuesta. Ahora, levantó la mano para rechazar la revista. Se volvió y se dirigió en voz baja a la más joven de las damas sentadas, quien a su vez le contestó con otro susurro. Leda estaba sumida en la confusión. La joven arrodillada se giró, inclinó el cuerpo hasta rozar el suelo con la frente y dijo:




    —San… güis.




    Leda se mordió los labios y enseguida compuso de nuevo el gesto.




    —San… güis —repitió—. ¿Moda? —añadió, acercando de nuevo la revista ilustrada.




    La negativa fue firme. Leda hizo una nueva reverencia y se fue tras el mostrador, levantó dos piezas de terciopelo y las llevó hasta las damas. Quizá lo que querían era empezar por los tejidos.




    El intento fracasó. Las damas japonesas miraron los terciopelos sin la más mínima intención de tocarlos, y empezaron a hablar entre ellas con suavidad.




    —San… güis —repitió la acompañante de rodillas—. I… las San… güis.




    —Lo siento muchísimo —dijo Leda con impotencia—, pero no comprendo. Probó con una seda de color verde lima. Quizá buscasen tejidos más ligeros.




    —I… las San… güis —fue la respuesta suave, insistente—. I… las San… güis.




    —¡Ah! —exclamó Leda de repente—. ¿Se refiere a las islas Sandwich?




    La joven de rodillas entrechocó las manos y se inclinó.




    —¡Sangüis! —repitió con alegría.




    Todas las damas japonesas soltaron una risilla. La de más edad tenía los dientes ennegrecidos, lo que hacía que su boca pareciese un espacio vacío al abrirla, efecto extraño y desconcertante a la vez.




    —¿Desean esperar a que llegue su majestad la reina de las islas Sandwich? —preguntó Leda.




    La dama de compañía respondió con un torrente de palabras en japonés. Leda hizo una inclinación y se irguió sin saber qué hacer. Las damas colocaron sus pálidas y diminutas manos en el regazo y bajaron la vista.




    Durante dos horas, hasta la cita de las diez con la reina de las islas Sandwich, permanecieron en la misma postura mientras Leda, de pie, hacía compañía a aquel reducido y paciente grupo de damas, que no movían la vista ni a derecha ni a izquierda, pero que, de vez en cuando, se hablaban en susurros. El único respiro en aquella tortura exquisita fue cuando madame Elise tuvo la presencia de ánimo de enviar una bandeja de té y pasteles de la que las damas dieron cuenta con discreto entusiasmo y en medio de más risillas. Parecían muñecas sonrientes, pequeñas y llenas de timidez.




    Había tal silencio en el salón que todos pudieron oír el carruaje cuando por fin se detuvo a la entrada, así como las voces en inglés en la puerta. Leda sintió un alivio tal que se olvidó del dolor de espalda que sufría e hizo una profunda reverencia.




    —Lasislas Sandwich —dijo esperanzada,indicando los ventanales.




    Todas las damas japonesas levantaron la vista, sonrieron e hicieron distintas inclinaciones.




    Tras unos momentos, apareció en la puerta el grupo de Hawai. Una dama de aspecto imponente, que se movía con lentitud, entró en el salón en primer lugar, ataviada con un vestido mañanero de seda morada que le sentaba como un guante y que su amplio busto llenaba con opulencia. Tras ella iba una dama igual de elegante y voluminosa, un poco más joven y bella, de piel oscura y anchas mejillas, de apariencia majestuosa.




    Madame Elise se adelantó e hizo una profunda reverencia. La segunda dama de aquella impresionante pareja dijo en un inglés agradable y perfectamente comprensible:




    —Buenos días. —Con un gesto de la cabeza indicó a la dama vestida de seda morada—. Esta es mi hermana, su majestad la reina Kapiolani.




    Tras exhalar un suspiro de alivio perfectamente audible, madame Elise retomó su acento francés.




    —La humildé casa de madame Elise se hongá con la presenciá de su majestad —dijo con zalamería al tiempo que indicaba a las damas que la acompañasen.




    Tras las damas hawaianas, el resto del grupo se había quedado en la puerta. Leda levantó la vista y, por un breve instante, se olvidó de sus modales y les dedicó una mirada de abierta admiración.




    Juntas en el umbral estaban las dos mujeres más bellas que Leda había visto jamás en el mismo lugar y al mismo tiempo. Con los mismos pómulos bien definidos, la misma piel exquisita, el mismo cabello oscuro y reluciente e idénticos ojos maravillosos, madre e hija formaban una estampa fascinante. Vestían con sencillez. Lady Ashland, de azul oscuro, llevaba un armazón mínimo y evitaba así el exagerado perfil de ave de corral que confería a Leda el traje a cuadros. Su hija, lady Catherine según la ficha protocolaria, vestía de color rosa pálido de debutante y bajo la falda llevaba un medio miriñaque que le daba una apariencia más moderna y un poco más de amplitud.




    Madame Elise seguía ocupada tratando de establecer comunicación entre la reina de las islas Sandwich y las damas japonesas, así que Leda se adelantó a recibir a lady Ashland y a su hija.




    Lady Ashland le dirigió una sonrisa amable que mostró las líneas que el sol había dejado en torno a sus ojos y que su hija no tenía.




    —Debe de estar usted muy ocupada —dijo con naturalidad—. No la entretendremos mucho tiempo: la reina quería un vestido mañanero especialmente hecho por madame Elise. Nos ha pedido que les digamos que no es necesario que se den prisa en confeccionarlo.




    Leda sintió al punto el deseo de dar preferencia a las amistades de aquella dama tan agradable y pasarlas por delante de las demás.




    —Es un honor y un placer servir a su majestad, señora. Y nos sentiremos complacidos de ayudar a su señoría en todo lo que desee. Para nosotros no representa problema alguno.




    Lady Ashland se echó a reír y se encogió de hombros.




    —Bueno, yo no soy ninguna loca por la moda pero quizá… —y dirigió una mirada interrogante a su hija. Leda descubrió que mechones plateados salpicaban el cabello negro como ala de cuervo de la dama—. ¿Te apetece algo a ti, Kai?




    —¡Ay, mamá! No seas boba —dijo lady Catherine con marcado acento americano—. Sabes que los corsés me gustan tanto como a ti. —Inclinó la cabeza y sonrió a Leda con confianza—. Es que no soporto esas cosas horribles.




    ¿No llevaban corsé? Lady Catherine tenía la fortuna de contar con una figura que resultaría elegante hasta con un saco de harina encima, pero ¿no ponerse corsé? Leda sintió que la señorita Myrtle se revolvía en su tumba.




    —Tenemos un algodón suizo muy fino en rosa pastel —dijo en voz alta—, con el que se podría hacer un vestido mañanero. Muy cómodo y ligero, a la par que elegante.




    La más joven de las dos mujeres le dirigió una mirada por debajo de las pestañas en la que había un sutil destello de interés que Leda reconoció al instante. Sonrió e indicó los mostradores con la mano.




    —Lady Tess… —La voz dulce y profunda de la princesa hawaiana detuvo su avance—. Parece que hay un problema con el cortejo imperial.




    Toda esperanza de que la reina de las islas Sandwich se comunicase con las damas japonesas parecía haberse esfumado. Madame Elise daba muestras de sentirse agobiada en medio del grupo de extranjeras; algunas de las japonesas se empeñaban en dibujar en el aire formas vagas que parecían no tener significado alguno para la reina y su hermana.




    —No tenemos intérprete —explicó Leda a lady Ashland—, pero parecen insistir en algo que ninguna de nosotras es capaz de comprender.




    —¡Samuel! —dijeron a la vez lady Ashland y su hija.




    —¿Se ha marchado ya? —gritó lady Catherine, al tiempo que corría hacia la ventana, la abría de golpe y se asomaba—. ¡Samuel! —gritó en tono muy poco propio de una dama—. ¡Manō Kane, espera! —La voz adquirió un deje cariñoso—. Necesitamos que vengas, Manō, y que nos saques de otro apuro.




    Lady Ashland se quedó inmóvil y no hizo el más mínimo gesto para impedir la alocada exhibición de su hija. Lady Catherine volvió de la ventana.




    —¡Lo he pillado a tiempo!




    —El señor Gerard se encargará de traducir —dijo lady Ashland.




    —Claro que lo hará, habla un japonés perfecto —afirmó lady Catherine al tiempo que hacía gestos de ánimo al grupo de damas orientales—. ¡Qué suerte que haya venido con nosotras esta mañana!




    A Leda la circunstancia le pareció increíblemente afortunada, ya que suponía que no podía haber mucha gente con un don tan singular como era hablar japonés perfectamente, y que además coincidiese en andar por Londres en esos momentos acompañando a unas damas a una casa de modas. Pero, claro, lady Ashland y su hija vivían más cerca de Japón.




    O, por lo menos, así lo creía Leda. Tampoco tenía muy clara la situación de las islas Sandwich.




    Se volvió hacia el vestíbulo, esperando ver a uno de esos bigotudos hombres de negocios yanquis que parecían haber estado en todas partes con sus elegantes chalecos y sus voces demasiado altas. El lacayo entró en el salón y, con aquel tono de voz portentoso en el que madame Elise insistía porque, según ella, causaba el efecto majestuoso adecuado, anunció:




    —¡El señor Samuel Gerard!




    La estancia llena de mujeres guardó un silencio poco corriente cuando el señor Gerard apareció en la puerta… Hubo una toma de aire colectiva de las féminas ante su presencia: la de un dorado arcángel Gabriel, el pelo ligeramente alborotado por el viento, que hubiese descendido a la tierra, y al que solo le faltaban las alas.
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    El muchacho




    




    Hawai, 1869




    




    Justo al lado de la pasarela, que retumbaba y crujía bajo las pisadas de los otros pasajeros al descender, estaba él en el muelle, en silencio. La gente pasaba por su lado y corría hacia otras personas con las que formaban grupos en los que las lágrimas y las risas se sucedían. Él movió los pies, lastimados por los zapatos nuevos que había reservado desde la escala en Londres. Se moría de ganas de morderse un dedo. Para impedirlo, tuvo que agarrarse las manos con fuerza a la espalda.




    Vio a mujeres con llamativos atuendos de color amarillo y rojo escarlata, con largas guirnaldas de hojas oscuras en torno al cuello, y hombres que solo se cubrían con pantalones y chaleco o un sombrero de paja. Entre la multitud había jóvenes montadas a pelo sobre caballos: muchachas de piel oscura, sonrientes, con largas cabelleras negras y coronas de flores en la cabeza, que movían las morenas piernas sobre sus monturas y saludaban a gritos y con las manos a los caballeros que pasaban en carruajes y a las damas con sus parasoles. Detrás de todo estaban las verdes montañas, que se elevaban entre la bruma y un arco iris doble que se extendía por todo el cielo.




    Cuando estaba a bordo, había tenido miedo de salir del camarote. Durante todo el viaje, no se había movido de aquel espacio angosto, pero suyo, en las profundidades de la nave, allí donde las máquinas de vapor vibraban y reinaba el hedor a carbón, y el camarero le llevaba toda la comida que podía comer. Allí había estado escondido hasta esa mañana, cuando habían ido a decirle que se vistiese con sus mejores ropas, porque el barco ya había doblado el cabo Diamond y había puesto proa hacia el puerto de Honolulu.




    Ahora el aire olía bien, tenía un aroma extraño y fresco, limpio como el cielo y los árboles. Aquellos árboles eran raros, no se parecían a ninguno que hubiese visto hasta entonces, coronados por exóticos penachos que relucían y ondeaban sobre los altos troncos desnudos. Nunca en la vida había olido un aire tan limpio, ni había sentido un sol tan brillante y tan cálido en los hombros.




    Estaba allí solo, tratando de pasar inadvertido y de hacerse notar a la vez, y aterrorizado de que se hubiesen olvidado de él.




    —¿Sammy?




    Era una voz dulce, como la brisa que le alborotaba el cabello y le metía en los ojos los dorados mechones. Se dio la vuelta al tiempo que, con rapidez, se humedecía los dedos para poner en su sitio el mechón rebelde.




    Ella estaba a tan solo unos pasos y llevaba sobre el brazo una guirnalda de alegres flores. El muchacho miró aquel rostro. En el aire resonaban los gritos y la charla incomprensible de los niños nativos. Alguien pasó tras él y, al hacerlo, lo empujó medio paso hacia ella.




    La dama se puso de rodillas, rodeada de la amplia falda del color de la lavanda, y le abrió los brazos.




    —¿Te acuerdas de mí, Sammy?




    Se quedó mirándola con impotencia. ¿Que si se acordaba de ella? A lo largo de todos aquellos días solitarios y de sus odiosas noches; en todas las lóbregas estancias donde le habían atado las manos y habían hecho lo que les apetecía con él; durante cada uno de aquellos días, de aquellas semanas, de aquellos años de sufrimiento en soledad, había recordado. El único rostro resplandeciente de su vida. Las únicas palabras cariñosas. La única mano que se había alzado para protegerlo.




    —Sí, señora —dijo entre susurros—. Me acuerdo.




    —Soy Tess —dijo ella, por si el muchacho no estaba completamente seguro—. Lady Ashland.




    Él asintió, y descubrió que tenía el puño apretado contra la boca. Con un ademán rápido y torpe, se obligó a bajar la mano rebelde. La cogió con la otra y la inmovilizó tras la espalda.




    —¡Me alegra tanto verte, Sammy!




    Sus brazos seguían abiertos en invitación al abrazo. Lo miró con aquellos preciosos ojos azul verdoso. El muchacho tenía un gran nudo en la garganta que le impedía respirar.




    —¿No me dejas que te abrace?




    Sin darse cuenta, los pies cubiertos por los incómodos zapatos lo impulsaron hacia delante, primero un paso, después a todo correr, hasta caer en aquellos brazos con tal ímpetu y torpeza que se sintió estúpido y enrojeció de vergüenza. Pero ella, tras un leve gemido, lo estrechó con más y más fuerza, le puso la guirnalda de flores y apretó su suave mejilla contra la de él. El rostro de la dama estaba húmedo. El muchacho se sintió como si lo estuviese estrujando, y aquel nudo en la garganta se convirtió en un dolor punzante, como si algo estuviese intentando salir y no lo lograse.




    —Ay, Sammy —dijo ella—. Ay, Sammy. Cuánto tiempo nos ha llevado encontrarte.




    —Lo siento, señora. —Las palabras quedaron ahogadas entre las flores y el suave encaje del vestido de la dama.




    Ella lo apartó de sí sin soltarlo.




    —¡No tuviste tú la culpa! —En su voz había risas y lágrimas a la vez. Le dio un leve empellón—. Tú te mereces cada minuto de búsqueda. Ojalá esos odiosos detectives te hubiesen encontrado antes. Cuando pienso en dónde has estado…




    El muchacho se limitó a mirarla. No sabía nada ni de detectives ni de búsquedas y deseaba que ella no tuviese la más mínima idea de dónde había estado. Bajó la cabeza.




    —Lo siento —repitió—. No sabía… no tenía otro lugar adonde ir.




    Ella cerró los ojos. Durante un instante de tortura, el muchacho pensó que lo hacía por repugnancia, y que él la merecía. Sabía que tenía que merecerla. No debería haber permitido que aquellas cosas le sucediesen; debería haber hecho algo; no debería haber tenido miedo ni haberse sentido impotente.




    Pero la dama no se apartó de él. En su lugar, lo atrajo hacia sí de nuevo con fuerza en un abrazo apretado, cálido, que olía a brisa y a flores.




    —Nunca más —dijo con fiereza. Su voz se cortó, y él supo que estaba llorando—. Olvídate de todo, Sammy. Olvida todo hasta hoy. Ahora has vuelto a casa.




    A casa. Dejó que lo estrechase contra ella, hundió el rostro en el frescor de las flores y oyó unos sonidos extraños y suaves que salían de su propia garganta, una especie de gimoteo que habría avergonzado a un niño pequeño. Trató de ahogarlo, e intentó hablar como alguien que ya no era un niño, porque ya no lo era; tenía ya ocho años, o puede que fuesen nueve, y debería ser capaz de decir algo adecuado. Las lágrimas de la dama cubrieron las mejillas de ambos y él deseó al menos poder llorar, pero tenía los ojos secos y de su garganta seguían escapando aquellos ruiditos extraños… «Estoy en casa», quería decir, y… «Gracias, gracias. En casa…».
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    Leda se había quedado mirándolo.




    Se dio cuenta de que lo estaba haciendo, pero no antes de que Samuel Gerard le dirigiese una mirada directa, y de que por un instante sus miradas se cruzasen: la de ella paralizada, la de él plateada, ardiente y maravillosa, absolutamente deslumbrante en aquel rostro masculino de una perfección sin tacha, inhumana… perfecto… perfecto, con una perfección más allá de la meramente artística de un rostro esculpido en mármol, más allá de todo, solo alcanzable en sueños.




    Fue un momento de lo más extraño. Miró a Leda como si la conociese y no esperase encontrársela allí. Pero ella no lo conocía. No lo había visto jamás.




    La mirada se apartó de ella. Lady Catherine se le acercaba, hablándole con voz tranquila y familiar, como si fuese lo más natural del mundo conversar con aquel arcángel que había descendido de las alturas para mezclarse con los humanos. Los labios del hombre se curvaron ligeramente, sin llegar a dibujar por completo una sonrisa ante lady Catherine, pero de repente Leda pensó: «La quiere».




    Claro. Formaban una pareja que casi tentaba al destino, de tan bien que encajaban. Una belleza de piel oscura y un dios radiante que brillaba como un sol. Estaban hechos el uno para el otro.




    Ah, bien.




    —Explícanos, ¿qué tratan de decirnos estas pobres damas? —inquirió lady Catherine y lo obligó a seguirla.




    Él le soltó la mano e hizo una elegante reverencia ante cada una de las damas japonesas que permanecían sentadas. El sol de la mañana que entraba por los ventanales se posó en él como si le confiriese un favor especial, hizo brillar el oro de sus cabellos y los llenó de luz hasta las raíces. Cuando se irguió y levantó la vista —qué pestañas más hermosas tenía, espesas y largas, mucho más oscuras que el pelo— empezó a hablar con aquellas sílabas entrecortadas y extrañas del idioma de las damas, e hizo una nueva inclinación llena de cortés deferencia antes de terminar su breve discurso.




    La más joven de las damas respondió con un torrente de palabras y gestos y, en una ocasión, inclinó ligeramente la cabeza hacia la reina Kapiolani con tímida sonrisa.




    Él volvió a hacer preguntas. La dama, entre risillas, dibujó en el aire un perfil que recorrió su propio torso y descendió hasta llegar a los pies.




    El señor Gerard hizo una nueva reverencia cuando ella terminó y miró hacia la reina y su hermana.




    —Se trata de un asunto relacionado con la moda, señora. De un vestido determinado. —Como en el caso de lady Catherine, su acento era más americano que inglés, y hablaba con tono serio, como si el futuro de las naciones dependiese de aquello—. Su majestad la reina Kapiolani ha lucido en la corte un vestido blanco. ¿Es así, señora? ¿Ricamente bordado? —E hizo con torpeza un gesto vago con la mano, una especie de copia masculina del movimiento descriptivo de la princesa japonesa. Un ligero rubor le cubrió el cuello—. ¿Suelto? ¿Sin… eh…?




    —Sin corsé —dijo lady Catherine con toda sensatez.




    El rostro del señor Gerard adquirió un profundo tono carmesí bajo la piel bronceada. Apartó la mirada. Todas las damas, cualquiera que fuese su nacionalidad, comenzaron a sonreír. ¡Qué absurdos y encantadores eran los hombres!




    —Sí —respondió la princesa—, el mu’umu’u de seda japonesa.




    Y se dirigió a su hermana en otro idioma, en este caso más musical y bello que el japonés.




    El señor Gerard sonrió.




    —¿De seda japonesa, entonces?




    Habló de nuevo con las damas orientales, que le contestaron con agradecidos gestos de asentimiento y se pusieron a charlar, dando muestras de gran interés. El señor Gerard miró de nuevo hacia el otro grupo y tradujo sus palabras.




    —Desean agradecerle a su majestad el gran honor conferido a su país.




    Hubo un intercambio de saludos en ese momento, y todo el mundo se mostró encantado con los demás. Madame Elise aplaudió y retomó su exagerada actitud francesa.




    —Pog supuesto, el tgaje suelto de bgocado blanco, cogtado al estilo hawaiano. Lo he visto descgito en una página de la guevista gueal —dijo obsequiosa, revoloteando alrededor—. Quizá lo que sus altezas serenísimas quiegan es copiaglo, siempge que su majestad conceda la gacia de pegmitiglo.




    Parecía que así era. Su majestad se mostró encantada de conceder aquel favor a sus estimadas parientes reales japonesas. Enviaron un lacayo a buscar la prenda en cuestión al hotel; mientras tanto, había que seleccionar el tejido. Tendría que ser un brocado en tonos pálidos, y el pobre señor Gerard, al hacer de intérprete, se vio atrapado sin remedio en la red de la diplomacia internacional de la moda.




    Leda se apresuró a descubrir qué podía ofrecer el almacén. Regresó con cinco piezas de seda blanca y beis en una pila que le rozaba la nariz. Nada más entrar en el salón, el señor Gerard se aproximó a ella y le quitó aquel enorme peso de los brazos de una sola vez.




    —No, no, por favor —dijo ella con el aliento un poco entrecortado—. No se moleste, señor.




    —No es ninguna molestia —contestó él con dulzura mientras colocaba sobre el mostrador las piezas de tela.




    Leda bajó la vista e hizo como si se ocupase de las sedas. Cuando miró por debajo de las pestañas, vio que él continuaba contemplándola.




    No era capaz de comprender lo que aquel rostro mostraba. En el momento en que lo descubrió mirándola, él se dio la vuelta, y Leda no pudo decidir si aquel interés era solo producto de su imaginación esperanzada. No era que quisiese que él mostrase interés; no en aquel lugar, allí jamás. Eso no podría soportarlo: el típico interés que muestra un hombre por una joven que trabaja en un salón de modas. No era más que una fantasía por su parte. La belleza de aquel hombre era tan impresionante… Un auténtico regalo para la vista que no podía sino admirar.




    Pero… era curioso. En cierta forma, aquel hombre le resultaba familiar. Y, sin embargo, aquel rostro masculino perfecto era inolvidable; hasta su forma de moverse era algo único, con aquella gracia controlada y concentrada que exhibía, enfundado en un conservador traje oscuro, atuendo propio de la mañana, con chaqueta de solapas amplias. Sus anchas espaldas, su alta figura, aquellas impresionantes pestañas negras y los ojos color gris ya habían quedado grabados de forma indeleble en la memoria de Leda. Lo único que se le ocurría era que tal vez, en alguna ocasión, hubiese visto la ilustración de un héroe resplandeciente en un libro, de un príncipe azul en su montura blanca y que ahora lo tenía allí delante, en el salón de madame Elise, en actitud pensativa, lleno de compostura, rodeado de sedas de colores y del parloteo de las mujeres.




    Las demás jóvenes empleadas del salón aprovechaban cualquier excusa para entrar en él. La noticia de la presencia del señor Gerard se había extendido. Mientras Leda desplegaba un brocado de color marfil sobre el mostrador, captó una sonrisita disimulada de la señorita Clark, que se mostraba de lo más atareada y se dedicaba a ordenar un mostrador que estaba en perfecto orden. Leda trató de hacerla controlarse, haciendo caso omiso de aquella sonrisilla. La señorita Myrtle había sido de la opinión de que los hombres eran una suerte de imposición en el mundo, no muy aceptables como tema de conversación, con la única excepción de aquel hombre innombrable, quien evidentemente era la suma total en sí mismo, el muestrario completo de todas las distintas formas de depravación en las que el ser humano puede caer. Aquel hombre innombrable, por lo tanto, resultaba perfecto como tema de conversación, y de hecho, para beneficio de Leda y de su educación, a lo largo de los años, había sido objeto de toda suerte de improperios con sorprendente regularidad en el saloncito de la señorita Myrtle.




    Era alguien auténticamente terrible, sin duda alguna lo era.




    Cada vez que Leda extendía una nueva pieza de tejido para su inspección, él le quitaba la anterior de las manos cuando se disponía a enrollarla de nuevo y envolvía él mismo la tela, levantando con facilidad el considerable peso del tejido. Y lo hacía, además, sin otorgarle la más mínima importancia; sin dejar de traducir del japonés al inglés y viceversa mientras trabajaba al lado de Leda y mientras madame Elise, a su vez, sostenía los distintos tejidos ante la ventana y explicaba cómo se verían a la luz de las velas o de las lámparas de gas.




    Cuando a Leda se le cayeron las tijeras de plata, él las recogió y se las devolvió. Leda las aceptó con un murmullo agradecido y se sintió llena de vergüenza, atolondrada como una solterona nerviosa, cuando la mano sin guantes del hombre rozó la suya.




    Estaba tan absorta en contemplarlo con disimulo que pegó un respingo cuando el lacayo le murmuró algo al oído. Bajó la mirada y vio en la mano enguantada una carta con monograma, sellada con una corona.




    —Para mademoiselle Étoile. —Y el criado se la entregó.




    Todos la miraron excepto madame Elise, que continuó hablando sin pausa. Leda sintió que el rubor le inundaba las mejillas. Tomó la carta de manos del criado y la escondió a sus espaldas, desesperada al no tener bolsillos.




    La voz de madame Elise con su falso acento francés no se detenía, pero, de súbito, levantó la vista y miró directamente hacia Leda durante unos instantes. Leda dejó caer la carta al suelo y la cubrió con el vuelo de su falda. Tragó saliva, bajó la mirada y con manos torpes se ocupó de la seda que había sobre el mostrador.




    No necesitaba abrir la misiva. Tampoco tenía necesidad alguna de examinar con detenimiento la corona que la adornaba. Carecía de importancia la identidad del aristócrata dueño del sello: una nota de esas características solo podía significar una cosa, y tener un único fin.




    Eso era lo que la señora Isaacson había tenido en mente cuando dijo aquello de «veré lo que se puede hacer». Leda se sintió horrorizada y humillada, furiosa con la señora Isaacson, y a continuación llena de disgusto al pensar que quizá era eso lo que su jefa había pensado que le estaba pidiendo. Muchas de las jóvenes empleadas salían con hombres… pero no… Aquella no era forma de hacer las cosas, delante del resto de las chicas y de los clientes.




    La habían etiquetado en público, su posición había quedado al descubierto. La habían vendido por el precio del uniforme de seda a cuadros del salón y por una escarapela.




    A su alrededor el trabajo seguía su curso. Cuando reunió fuerzas suficientes para levantar la vista, las damas japonesas se ocupaban de fijar la hora para que la primera oficiala fuese al hotel a tomarles medidas. En medio de todo, el señor Gerard seguía con la traducción. Él también habría visto la carta. Todos la habían visto, pero por supuesto nadie prestaba atención a los asuntos de una mujer empleada en el salón de una modista.




    Las damas japonesas se levantaron para marcharse. Leda no tuvo elección; se vio obligada a apartarse del lugar en el que había tirado la carta con tanto ímpetu para atender al grupo de Hawai mientras madame Elise acompañaba a las otras damas a la puerta. El señor Gerard fue con ellas hasta el carruaje. Antes de que Leda pudiese coger la carta de forma discreta, lady Catherine la llamó por su nombre, impaciente por empezar ella a elegir. Leda acababa de sacar el algodón suizo de color rosa para ella y una seda esmeralda glaseada para la reina Kapiolani, cuando el joven regresó.




    —Ven y dinos, Manō. —Lady Catherine se colocó la tela rosa alrededor del cuello y adoptó una actitud coqueta—. ¿Cómo ve esto tu fantasía masculina?




    Para cruzar la estancia él tuvo que pasar por el trozo de alfombra donde se encontraba la carta, pero no miró hacia ella ni hacia Leda.




    Mas, justo en aquel momento, lady Catherine descubrió la misiva y se la señaló.




    —Me parece que a la señorita Étoile se le ha caído su nota. —En la amistosa sonrisa americana que dirigió a Leda no había otra cosa que inocencia—. ¿Por qué no se la recoges?




    El joven se dio la vuelta y se inclinó. Llena de horror, Leda aceptó el sobre. Se lo entregó con la dirección hacia arriba, pero el sello con la corona había estado visible en el lugar donde había caído la carta.




    No fue capaz ni de darle las gracias. Le era imposible levantar la mirada. Cuando lady Catherine reclamó alegremente que el caballero volviese a prestar atención a la batista suiza rosa, Leda deseó estar muerta y a salvo de la humillación, escondida bajo una lápida sin nombre en un recóndito cementerio a millas de distancia.




    Pero decidió no hacer una cosa tan basta como morirse de vergüenza en compañía de otros. Agachó la cabeza y con mucha calma ayudó a la reina Kapiolani a tomar una decisión con respecto al satén de color verde esmeralda. Asistió a lady Catherine y a su madre a elegir un patrón adecuado para el vestido mañanero. Escuchó la charla distendida entre el señor Gerard y las damas hawaianas, que ahora que lo tenían a su merced no le permitían marcharse. Era obvio que se conocían entre ellos igual de bien que los miembros de cualquier familia: hasta las majestuosas y elegantes damas de Hawai lo trataban con aire maternal, y sonreían indulgentes cuando las otras se mofaban de él y le tomaban el pelo por la incomodidad tan masculina que mostraba cuando tenía que dar su opinión sobre los modelos. Y de forma juguetona, aunque afable, para lady Catherine su opinión era ley y descartaba cualquier patrón que no contase con la aprobación del caballero.




    «Están enamorados —pensó Leda—. Por supuesto. ¿Por qué no iban a estarlo?»




    Leda no se movió del lado de las damas: les proporcionó revistas de moda, colocó distintos modelos sobre el maniquí forrado de tela, acompañó a lady Catherine a un probador tras declarar la dama de aquella forma tan americana y rotunda que era un sinsentido obligar a la primera oficiala a ir hasta el hotel donde se alojaba «cuando lo considerase oportuno», cuando ella se encontraba allí y podían tomarle medidas. Y, de repente, la visita llegó a su fin y Leda se encontró haciendo una reverencia mientras el señor Gerard tomaba a su majestad del brazo y la acompañaba al vestíbulo. La princesa y lady Ashland fueron tras ellos.




    Lady Catherine se demoró un instante, apoyó una mano en el brazo de Leda y dijo:




    —Muchísimas gracias. Yo siempre he dicho que odio ir a la modista, pero esta vez ha sido de lo más divertido.




    Leda hizo un gesto de asentimiento y esbozó una sonrisa forzada, aterrorizada de que aquella ingenua joven le pusiese una propina en la mano, como si de un guardabosque o una camarera se tratase. Pero lady Catherine se limitó a darle un apretoncillo amistoso en el brazo, y la soltó de inmediato para apresurarse a alcanzar a su madre.




    Leda regresó al mostrador, agarró el sobre de la corona y salió disparada escaleras arriba hacia el desierto pasillo de los dormitorios antes de detenerse, jadeante, y rasgarlo hasta abrirlo.




    




    Mi querida mademoiselle Étoile:




    El pasado martes en el baile la admiré desde lejos, mientras se ocupaba junto a madame Elise de hacer los ajustes a los trajes de las damas. Pero soy de la opinión de que alguien como usted debería contar con un bonito atuendo propio, y me sentiría muy honrado de poder proporcionárselo personalmente, por medio de un vestido a tono con su persona.




    Quedo devotamente a sus órdenes.




    




    HERRINGMORE




    




    Leda apretó la nota entre los puños y la rompió por la mitad. Por aquello no pasaba; no permitiría que la insultasen así… «la admiré desde lejos»—. ¡Semejante indecencia! Ni siquiera sabía quién podía ser el tal «Herringmore», y por supuesto no sentía el más mínimo deseo de que se lo presentasen. Qué cosa más horrible y más vulgar que se la comiesen con los ojos como si de una criada casquivana se tratase.




    Debería haber sido mecanógrafa. Todas las damas de South Street habían estado en contra, ya que la consideraban una profesión descarada y atrevida, poco apropiada para una señorita de educación gentil. Pero seguro que las mecanógrafas no se veían obligadas a soportar algo así.




    ¡Admirada desde lejos, sí hombre! ¡Menuda desfachatez!




    Bajó la escalera con ímpetu y tiró los pedazos de papel por la ventana abierta del rellano. Ya en el cuarto de baño, se arrancó la escarapela del pelo y casi se disloca un brazo con la prisa por llegar a los botones y despojarse del odioso vestido.




    Cubierta ya con la blusa y falda propias, se dirigió con paso firme al salón a plantarle cara a madame Isaacson-Elise, aquella descarada falsa y repugnante, y a arrasar con todo a su paso.




    




    La distancia entre Regent Street y Bermondsey era tal que, siempre que tenía dinero suficiente, Leda tomaba el ómnibus o el tren. La zona en la que vivía era horrible y estaba en el límite externo de un barrio que, según imaginaba —ya que nunca se había atrevido a adentrarse en él—, a tan solo unas calles de distancia de la suya debía de convertirse en un auténtico suburbio. Pero se había considerado afortunada al encontrar una habitación allí después de descubrir que con dos libras y diez chelines al mes, que inicialmente había considerado un salario muy bueno, era demasiado pobre para permitirse el piso con salita que había alquilado al principio en Kensington. Había necesitado que pasase algún tiempo para darse cuenta por completo de la realidad de su nueva situación.




    De momento, aquella habitación abuhardillada en una de las casas viejas que se amontonaban junto a un canal del río, con sus toldos torcidos y las contraventanas rotas, era suya, al menos, calculó, hasta final de mes. Pagaba puntualmente su alquiler, por lo que contaba con la aprobación de la casera, quien de inmediato reparó ventanas y cerraduras, pero Leda tenía la intuición de que dejaría de ser objeto de su favoritismo si la mujer descubría que había perdido su empleo.




    Aquella situación no iba a durar mucho, por supuesto que no. Leda iría a visitar a las damas de South Street y ellas le proporcionarían las referencias que madame Elise le había negado y empezaría de nuevo, esta vez como mecanógrafa, que era lo que debería haber hecho desde un principio.




    En esta ocasión decidió ir a pie. Tenía que abrir la cajita de lata y estudiar su cuaderno de cuentas para saber de verdad cuál era su situación. Como no quería llegar demasiado temprano para no levantar sospechas en la mente de la patrona, se detuvo al llegar al Strand y entró en uno de los salones de té para damas, donde bebió una taza de la infusión y dio cuenta de un sándwich de pepino. Después compró un bollo extra y se quedó en la mesa junto a los alegres visillos de encaje todo el tiempo al que le daba derecho haber pagado tres peniques.




    Ese día no tenía que cargar con la cesta de los vestidos, así que metió el bollo intacto en el bolso mientras recorría el embarcadero junto al río y se unía a la marea de peatones, carromatos cubiertos por lonas y carruajes de alquiler que cruzaban el Puente de Londres en dirección a los malolientes distritos industriales de la ribera sur del río.




    En este punto, prefirió abandonar el ritmo pausado y acelerar el paso para seguir su camino con vigor, rodeada de la muchedumbre y los furgones de reparto. Era incómodo caminar sin compañía; no deseaba que la tomasen por una dama de moral dudosa. Pero la señorita Myrtle siempre había dicho que la cualidad hablaba por sí sola, de modo que Leda mantuvo la barbilla erguida y el paso elegante, haciendo caso omiso en lo posible de las andrajosas figuras que se agolpaban en sombríos portales y pululaban en torno a los tenderetes que servían café.




    La primera oleada de olores que la asaltó al otro lado del puente fue agradable e interesante: esencia de lirios, té, aceites de pino y palisandro que venían del muelle de Hay, mezcla de aromas procedentes del vasto mundo que habían llegado hasta Londres y exhalaban su perfume desde el interior de los almacenes. Un anciano de extraña y vacua expresión se acurrucaba junto a una farola. A su lado yacía jadeante un cachorrillo raquítico y esquelético, que vigilaba el continuo flujo de zapatos y pantalones que pasaban por su lado. Leda siguió adelante. Unos metros más allá dio la vuelta bruscamente mientras rebuscaba en el bolso. Volvió atrás, depositó el bollo en las manos del anciano y continuó su camino mientras el hombre murmuraba algo a sus espaldas. Oyó el lloriqueo impaciente del cachorro.




    Un tren de la línea a London Bridge pasó con fragor a su lado para entrar en la estación. Era el mismo estruendo que, con la regularidad de un despertador, interrumpía su sueño todas las mañanas a las cinco. En aquel punto, el olor a vinagre inundaba los alrededores, pero, en su opinión, podría haber sido peor en una zona industrial como aquella: de vez en cuando, cuando el viento soplaba del este, le llegaban vaharadas del hedor de las tenerías y, a veces, procedente del hospital, el olor sutil pero repugnante del cloroformo. Varios grupos de golfillos le dirigieron gritos sin mucho entusiasmo al pasar, pero Leda hizo caso omiso de ellos, y se dedicaron de nuevo a rascarse los dedos de los pies descalzos y a mirarla con fijeza.




    En su calle los niños estaban mejor cuidados. La pareja de déspotas que vivía en la casa vecina tenía una especie de orfanato y, a veces, acogía a niños procedentes del asilo y los mantenía escrupulosamente limpios y bien vestidos y hacían que se comportasen con corrección; nunca les permitían corretear por las calles entre la suciedad, y trataban de encontrarles benefactores y de facilitarles las cosas. El mes anterior se había ido de allí un niño precioso, tras haber sido adoptado por un caballero benevolente, como Oliver Twist en la novela del señor Dickens.




    Hasta ese momento, la imaginación de Leda le había hecho pensar que quizá aquella casa era en realidad como la del libro: un lugar en que enseñaban a los niños a ser rateros. Hasta había pensado en hacer a la policía partícipe de sus sospechas, pero le había dado miedo que se riesen de ella. O, lo que era peor, que a su patrona no le hiciese gracia aquella demostración de espíritu cívico. Por supuesto, la señorita Myrtle jamás habría flaqueado en un propósito así, pero Leda había descubierto que lo que en South Street parecía tan evidente y cargado de razón no estaba tan claro que fuese lo apropiado en Crucifix Lane, Oatmeal Yard o The Maze.




    Cuando pasó ante la verja de hierro forjado de la comisaría de policía de la esquina, se detuvo para desearle buenas noches al inspector de guardia. Pero era un poco antes de su hora acostumbrada y el inspector Ruby aún no había llegado. Encargó al joven policía que allí se encontraba que le transmitiese sus saludos, y el agente se llevó la mano al casco en gesto de respeto y le aseguró que así lo haría.




    Continuó por una calle del ancho de una calleja, con casas enyesadas, más viejas que la reina Isabel, y aceras embarradas. Alejó sus pensamientos del lugar y se concentró en la imagen de una máquina de escribir nueva y reluciente, y consiguió llegar hasta el pie de la escalera de la casa de huéspedes antes de que la señora Dawkins apareciese con su andar desgarbado en la puerta de su diminuto salón. La figura de la patrona apareció ante ella, iluminada por un hilillo de luz tenue que caía sobre el pasamanos y los tres primeros escalones, y que era la única iluminación existente en las profundidades tenebrosas del vestíbulo.




    —Vaya, ¿y esto qué es? —Apoyó un brazo carnoso en el marco de la puerta del salón y miró a Leda con sus ojos saltones de color azul pálido, que mostraban el mismo movimiento lento y mecánico que los de una muñeca—. Ha salido temprano, señorita.




    La cabeza cubierta de rizos osciló al hablar y las mejillas se agitaron. La señora Dawkins siempre trataba a Leda con deferencia, pero tenía una forma de mirarla de reojo cuando bajaba la vista que resultaba de lo más desagradable.




    —Sí —contestó Leda—, un poco temprano.




    Y comenzó a subir la escalera.




    —¿Se ha olvidado la cesta —preguntó la señora Dawkins—, la cesta con los bonitos vestidos? ¿Quiere que Jem Smollett la ayude a subirla, señorita?




    Leda se detuvo y giró la cabeza.




    —Si la hubiese traído, podría hacerlo. Pero no lo he hecho. Buenas noches.




    —¿No hay cesta? —La voz de la patrona adquirió un tono agudo—. ¿No la habrán despedido, verdad?




    Leda subió el siguiente escalón y dio la vuelta al llegar al rellano.




    —Claro que no, señora Dawkins. Nos han dado la tarde libre a algunas para que descansemos antes de que lleguen los apuros finales. Le deseo buenas noches.




    Y, tras repetir el saludo, se apresuró escaleras arriba seguida del tembloroso murmullo de la patrona.




    Aquello no podía funcionar. La señora Dawkins conocía a sus huéspedes, y era evidente que la más mínima alteración en sus costumbres sería motivo suficiente para que sospechase que las circunstancias habían cambiado. Leda se recogió la falda y se mordió los labios cuando llegó al último descansillo, antes del tramo más empinado de la escalera. Al llegar arriba, abrió con llave la puerta de su habitación, entró y cerró tras de sí.




    La pequeña buhardilla encalada le pareció casi hogareña al pensar en lo que podría sucederle si la señora Dawkins la echaba a la calle. Sin empleo, solo podría refugiarse en una de aquellas horribles pensiones en las que se alojaba a un montón de gente en una habitación común y sus magros ahorros desaparecerían rápidamente al precio de cuatro peniques la noche con cama, y tres sin ella.




    La desesperación le hizo pensar en relatar sus circunstancias a las damas de South Street, pero la señorita Myrtle nunca se habría rebajado a mendigar ayuda, ni de palabra ni de obra. Ir de visita una mañana con normalidad y mencionar que ahora le resultaba más adecuado buscar un trabajo mejor era aceptable. Reconocer que estaba muy cerca de tener que vivir en la calle no, eso no podía ni quería hacerlo.




    Abrió la ventana de cristal emplomado y dejó que se despejase un poco el ambiente cargado de la estancia. Sobre el barrio se cernía el olor a vinagre, mezclado con los húmedos vapores que llegaban del canal. Aún no había oscurecido, pero se puso la ropa de dormir y se tumbó, haciendo caso omiso de las quejas de su estómago. Un sándwich de pepino no daba para mucho, pero estaba cansada y se sentía de lo más pobre, y empezó a embargarla una sensación de pánico por lo que había hecho. Dormir y olvidarlo todo era una especie de bendición.




    Al cerrar los ojos, pensó en lady Catherine y en su madre, y en cómo siempre tendrían alhajas que ponerse para resaltar el color de la piel. Tras flotar entre imágenes vagas y fantásticas, en un torbellino de sedas y voces extranjeras, despertó con un sobresalto y se encontró con la estancia sumida en la oscuridad. Por un momento, se adueñó de ella la confusión, ya que tenía la impresión de haber dormido apenas unos minutos, no de que hubiesen transcurrido horas.




    El corazón le latía de nuevo con fuerza y resonaba en sus oídos en medio del silencio circundante. En la lejanía, sonó el silbido de un tren en medio de la noche, como un sonido independiente y con vida propia.




    Los ojos se le cerraron aunque intentó mantenerlos abiertos. De algún lugar le llegó la sonrisa de lady Catherine, sincera y bella, mientras posaba la mano en el brazo de Leda. La señorita Myrtle la urgía a despertar. Despierta, despierta, despierta, pero era incapaz de abrir los ojos. Se sentía tan cansada… Tendría que dormir en la calle, pero no importaba. En el canalón brillaban unas tijeras de plata. Se inclinó para cogerlas… y la mano de un hombre se interpuso. Estaba allí, allí de verdad, en su propia habitación. Tenía que despertarse… tenía que hacerlo… tenía que hacerlo…




    En el sueño, él la agarró de la muñeca, la atrajo hacia sí y la ciñó contra el pecho. No sintió miedo. No lo veía, pues no podía entreabrir los pesados párpados. Pero se sentía tan segura, rodeada por sus brazos, tan segura y cómoda… Completamente a salvo.
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    Manō Kane




    




    Hawai, 1871




    




    La casa era grande, pero se estaba acostumbrando a las casas grandes. Le encantaban las enormes estancias vacías y aireadas con las esteras de lauhala entretejido bajo sus pies descalzos, las columnas blancas y los amplios porches llamados lanai, la manera en que las voces resonaban bajo los altos techos y el rumor del océano siempre en sus oídos.




    Ese día se había puesto zapatos, ya que iba de visita con lady Tess, y un traje marinero blanco con ribetes rojos y azules. Era un traje tan inmaculado que no le apetecía moverse. No quería estropearlo. Tenía mucha ropa, pero prefería tenerla guardada, impoluta y perfecta, en el armario o en la cómoda. Era un verdadero placer abrir los muebles y ver las prendas en su interior perfectamente dobladas, frescas y sin mácula.




    Se sentó en una de las sillas con la mirada fija en la perfecta urdimbre de las esteras del suelo mientras lady Tess conversaba con la señora Dominis, importante dama hawaiana. Llegaban hasta él retazos de la conversación, incomprensibles palabras de adultos sin interés alguno. Lady Tess le había preguntado si prefería quedarse en casa a jugar, pero no lo había hecho. Quería estar con ella. Era lo que siempre había querido. Los mejores momentos eran cuando lo tomaba entre sus brazos y lo abrazaba, pero también le agradaba que lo llevase de la mano, o simplemente asir un pliegue de su vestido con los dedos y no soltarlo.




    Lady Tess había llevado también consigo a Robert y a la pequeña Kai. A la dama hawaiana le encantaba verlos, Samuel lo veía claramente. Se preguntó si la señora Dominis tenía otro nombre en su propio idioma, distinto de aquel por el que los extranjeros la conocían y que había recibido del italiano barbudo que era su esposo. Cuando le preguntó a lady Tess, ella había respondido que el nombre de pila de la dama era Lydia. No estaba mal, pero él habría preferido oír el de verdad. Todos los hawaianos tenían nombres extraños y preciosos. Aquella señora era una dama gentil, de voz profunda y rica, y además tenía la piel morena y con aquel brillo dorado propio de los isleños. Cuando se agachó para estrechar a Robert y Kai en un amplio abrazo, ambos parecían muy pequeños y de piel rosada en contraste.




    Samuel se había refugiado tras lady Tess cuando la señora Dominis quiso darle un abrazo a él. No sabía el porqué, ya que estaba seguro de que le habría gustado. Pero Robert y Kai eran los verdaderos hijos de lady Tess. Samuel no tenía apellido propio. Se sentía un impostor con aquellas elegantes ropas.




    La pequeña Kai se acomodó en el regazo de la señora Dominis y apoyó la mejilla en el amplio seno de la mujer hawaiana. Robert protestó un poco al quedarse aparte hasta que la dama le dio un lei de nueces de kukui. El niño de cuatro años se sentó a sus pies y se entretuvo en deshacer los nudos que había entre las nueces negras y bruñidas.




    —¿Has ido a pescar, Samuel? —preguntó la señora Dominis.




    Asintió con la cabeza. Las damas inglesas y estadounidenses nunca se dirigían a los niños en sus salones, pero las hawaianas siempre querían saber qué había estado haciendo, con el mismo interés que si ellas mismas fuesen niñas.




    —Atrapé un manō, señora.




    —¡Un tiburón! ¿Era grande?




    Samuel se movió inquieto en el asiento y contestó:




    —Bastante grande, señora.




    —¿Tan largo como mi brazo?




    Levantó la vista mientras ella extendía la mano. El brazo era gordezuelo y blando, no delgado como el de lady Tess.




    —Un poco más largo.




    —¿Lo mataste y te lo comiste?




    —Sí, señora. Lo golpeé con un remo. Kuke-wahine me ayudó a cortarlo en trozos.




    —Nos lo comimos anoche de cena —intervino lady Tess.




    —Muy bien. —La señora Dominis sonrió a Samuel—. Matarlo y comértelo hará de ti un valiente.




    La miró con interés.




    —¿Sí?




    —Pues claro. Manō Kane. El hombre tiburón que jamás tendrá miedo a nada en el mar.




    Samuel se enderezó en la silla, maravillado ante la idea. Se puso a pensar en ella, y se imaginó ser un tiburón que se desliza por las oscuras profundidades del océano. Inasequible al miedo. Hincando los dientes afilados y terribles en todo aquello que representase una amenaza para él.




    —Voy a cantarte una canción que habla de los tiburones —dijo la señora Dominis.




    Y comenzó a cantar en aquel idioma suyo, tan musical. Ni siquiera era una canción; no tenía una melodía, pero ella marcaba el ritmo con los dedos en el regazo. Samuel escuchó fascinado aquel torrente de sílabas.




    Cuando terminó, lady Tess le rogó que cantase otra canción. La señora Dominis se levantó, sin soltar a Kai, y se sentó al piano. Durante el resto de la visita se dedicó a tocar conocidas canciones inglesas, acompañada por lady Tess y Robert, mientras la pequeña Kai aplaudía con sus manitas sin seguir el ritmo.




    Samuel continuó sentado. No se unió a los demás. Oculta bajo todas aquellas músicas más melódicas, seguía escuchando mentalmente el sonido profundo y rítmico de la canción del tiburón.
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    –Deberías estar casada, cariño —dijo a Leda la señora Wrotham.




    Desgraciadamente, la mujer de más edad no se extendió en explicaciones de cómo alcanzar aquel objetivo deseado, sino que continuó sentada al borde de la silla, que semejaba una bobina de hilo.




    —No me agrada la mecanografía —continuó mientras unía con delicadeza los dedos entreverados de venas azules—. Piensa en lo que deben de ensuciarse los guantes.




    —No creo que lleve guantes, señora Wrotham —dijo Leda—. O, por lo menos, me los quitaré cuando esté trabajando con la máquina.




    —¿Y dónde los pondrás? Acumularán suciedad, cariño, ya sabes lo que pasa con los guantes.




    Hizo lentos gestos de asentimiento y los cabellos plateados de los rizos en las sienes se movieron al compás bajo el gorro, con la misma coquetería tímida de una jovencita de antaño.




    —Puede que tenga un cajón en el escritorio. Los envolveré en papel y los meteré en él.




    La señora Wrotham no contestó, siguió asintiendo con la misma lentitud. Rodeada por las paredes color rosa pálido y las descoloridas cortinas verde manzana, tenía el mismo aspecto delicado y antiguo de las guirnaldas georgianas de escayola que adornaban el techo y la repisa de la chimenea.




    —Me llena de tristeza —dijo de repente— imaginarte ante un escritorio. Me gustaría que lo meditases, Leda querida. Puede que a la señorita Myrtle no le hubiese gustado, ¿no crees?




    Aquella referencia, hecha con tono de tierno reproche, hirió a Leda en lo más profundo. No había duda de que a la señorita Myrtle la idea no le habría gustado en absoluto. Leda inclinó la cabeza y, presa de la desesperación, dijo:




    —¡Pero imagine lo interesante que debe de ser! Quizá llegase a copiar el manuscrito de un autor de la categoría de sir Walter Scott.




    —Eso es muy poco probable, cariño —respondió la señora Wrotham, y sus gestos de asentimiento cobraron más énfasis—. De lo más improbable. No creo que volvamos a ver a nadie de la altura de sir Walter en nuestra vida. ¿Te importaría servir el té?




    Leda se levantó, consciente del honor que aquella petición entrañaba. Era buena idea que la señora Wrotham solicitase aquello de ella, ya que no había duda de que la posibilidad de que algún día pudiese nacer un escritor que igualase a su autor preferido le había provocado cierta agitación.




    Mientras comían las finas rebanadas de pan con mantequilla, apareció la doncella para anunciar que había llegado lady Cove, acompañada de su hermana la señorita Lovatt. Durante un momento, se produjo la misma complicación de siempre ante la puerta, ya que la señorita Lovatt se empeñaba en hacerse a un lado y dejar que su hermana la baronesa tuviese preferencia para entrar, y lady Cove se resistía y hacía gestos inútiles para que su hermana mayor entrase antes. La situación se resolvió como de costumbre: la baronesa entró obedientemente en primer lugar y miró agradecida a Leda mientras esta situaba un par de sillas para las damas cercanas a la bandeja del té.




    Fue como un regreso a los viejos tiempos cuando la señorita Lovatt acomodó su enjuto cuerpo en la butaca tapizada de cretona y pidió explicaciones a Leda de por qué se había mantenido alejada de sus amistades tanto tiempo y qué motivos había tenido. Mientras Leda luchaba por dar explicaciones sin causar a las damas un disgusto innecesario por hacer una descripción demasiado exacta de lo que entrañaba trabajar por un salario, lady Cove la salvó al decir con su dulce voz que era muy de agradecer que Leda se acercase a verlas cuando tenía ocasión de hacerlo.




    Tras las nuevas incorporaciones al grupo, la conversación derivó por otros derroteros, entre ellos, el asunto de los inquilinos de la casa de la señorita Myrtle.




    —Tiene un aire basto —dijo la señorita Wrotham al describir a la nueva señora de la casa—. Es una mujer a una nariz pegada. No hemos ido de visita.




    —Él comercia con animales —apuntó la señorita Lovatt.




    —¿Con animales? —repitió Leda.




    —Hace negocios con animales —explicó la señorita Lovatt—. Muertos. A gran escala.




    Tras esas palabras, no había nada que añadir. Fuera lo que fuese lo que el caballero hacía con animales muertos a gran escala, era mejor dejarlo a la imaginación. Se produjo un momento de respetuoso silencio mientras todas meditaban sobre el triste destino de la casa de la señorita Myrtle, y Leda pensaba en su acogedora habitación con la alfombra de terciopelo de Bruselas y el papel irisado de la pared con dibujos azul oscuro sobre un fondo de tonos rosas y rojos.




    —¿Has hecho alguna mejora en tu nuevo piso, querida? —preguntó a Leda lady Cove.




    —Bueno, mejoras… —Trató de encontrar la respuesta apropiada, algo que impidiese más preguntas sobre el pisito que no había podido conservar—. Todavía no he decidido lo que voy a hacer con él. No me gusta precipitarme.




    —Sabia actitud —aprobó la señorita Lovatt—. Eres siempre una joven muy equilibrada, Leda. Nos preocupamos por ti, pero creo que lo harás muy bien.




    —Sí, señora.




    —Leda me ha dicho que quiere ser mecanógrafa —anunció la señorita Wrotham—. Tengo que reconocer que a mí no me agrada la idea.




    —¡Pues claro que no! —La señorita Lovatt apoyó la taza de té sobre la mesa—. No, todas convinimos en que la profesión de mecanógrafa no era la adecuada. La de modista fue la que acordamos.




    —Es que, ¿saben?, no me sentí…, es decir, no me siento del todo cómoda con madame Elise —explicó Leda.




    —En ese caso, tienes que cambiar de empleo —dijo lady Cove con su voz amable de tono susurrante—. ¿Qué podemos hacer para ayudarte?




    Leda le dirigió una mirada llena de agradecimiento.




    —Ay, lady Cove, sería todo un honor para mí poder contar con referencias… —Se interrumpió, consciente de haber planteado la petición de forma muy brusca y poco elegante—. Solo una frase, en realidad. Madame Elise se niega, si no es una imposición, y como ustedes son buenas por naturaleza… —Se mordió el labio para frenar aquel torrente de palabras.




    —Lo pensaremos —dijo la señorita Lovatt—. No es que no nos alegremos de darte nuestra recomendación, Leda querida, entiéndelo. Pero quizá no tendrías que haberte precipitado tanto en dejar el empleo con madame Elise para hacerte mecanógrafa.




    —Pero, señora…




    —Tienes que atender a consejos más sabios, Leda. La profesión de mecanógrafa no es la adecuada. Es para mujeres de carácter fuerte.




    —Te ensuciarías los guantes —añadió la señorita Wrotham.




    —Pero no tendría necesidad de llevar guantes, ¿verdad? —preguntó lady Cove con timidez.




    —Por supuesto que tiene que llevar guantes, Clarimond. En ese tipo de trabajos habrá que estar en contacto con gente de las clases populares: recaderos, dependientes… —Las aletas de la nariz de la señorita Lovatt le temblaron—. Puede que hasta actores.




    —¡Actores! —gritó horrorizada lady Cove.




    —Podrían encargarle mecanografiar sus papeles. Yo he visto personalmente un anuncio de la Agencia General de Copias y Mecanógrafas en el que se ofrecían para mecanografiar papeles de teatro y documentos de abogados.




    Las tres damas miraron a Leda con aire de reproche. Ella bajó los ojos avergonzada y bebió un sorbo de té, ya que no tenía defensa alguna. Le habría gustado muchísimo comerse unas cuantas rebanadas más de aquellas tan finas como el papel y untadas de mantequilla, pero habría sido una torpeza.




    —Lo estudiaremos —dijo la señorita Lovatt, con lo cual quería decir que ella lo estudiaría y las otras damas escucharían con humildad su discurso y sus conclusiones sobre el asunto—. Todas queremos lo mejor para ti, Leda querida. La señorita Myrtle querría que cuidásemos de tu futuro. Tienes que volver el viernes que viene, y entonces lo decidiremos.




    




    Leda se pasó el resto del día sentada en la antesala de la agencia de empleo de la señorita Gernsheim. La entrevista con dicha dama no había ido del todo bien desde el momento en que aquella supo que Leda no tendría una recomendación escrita de su anterior jefa. Los puestos de mecanógrafa, quiso que Leda lo entendiese bien, estaban muy solicitados, y normalmente se concedían a personas con formación y experiencia previas. Sin tan siquiera referencias… La señorita Gernsheim dio golpecitos con su estilográfica en el lateral del tintero y adoptó un aire grave.




    Leda le habló de sus amistades en South Street.




    —Nunca he oído hablar de lady Cove —dijo la señorita Gernsheim, lo que la desanimó todavía más—. ¿Aparece la familia en el Almanaque Burke?




    —Por supuesto —dijo Leda ofendida—. Poseen la baronía desde 1630. Y lady Cove es una Lovatt por parte de madre.




    —Vaya. ¿Y usted es pariente suya?




    Leda bajó la mirada y la clavó en los guantes.




    —No, señora —dijo entre murmullos.




    —Ah. Pensé que quizá un parentesco ancestral sería la explicación de su buen conocimiento del árbol genealógico de la familia.




    —No, señora —repitió Leda, y guardó silencio.




    —El apellido Étoile tampoco me resulta familiar. ¿En qué distrito vive su familia?




    —Mi familia no está viva, señora.




    —No sabe cuánto lo siento —dijo la señorita Gernsheim con el mismo tono que si estuviese hablando de un negocio—. ¿Cuáles son sus orígenes, entonces? En un caso como el suyo, con poca experiencia y un historial de renuncia a un empleo con perjuicio, los posibles jefes querrán saber quién es usted. En esta época hay toda clase de problemas; se sabe que hay personas peligrosas sueltas. Socialistas. Criadas que asesinan a sus señoras. Habrá oído hablar de Kate Webster, por supuesto.




    —No, señora —dijo Leda.




    —¿De verdad que no? —La señorita Gernsheim enarcó las finas cejas y la miró con aire de auténtica sorpresa—. Apareció en todos los periódicos. En Richmond. Hace ya ahora algunos años. La criada para todo que despedazó a una pobre anciana viuda y coció los restos en su propia olla de cobre. Y después está la historia de madame Riel, estrangulada por la doncella en su residencia de Park Lane. Ese tipo de cosas hacen que la gente se vuelva de lo más desconfiada. No será usted irlandesa, espero.




    —Soy de origen francés, señora —respondió Leda sin inmutarse.




    —¿Puede darme más detalles, señorita Étoile? ¿Cuándo llegó su familia a Inglaterra?




    Leda empezó a encontrar un tanto irrespirable el aire del pequeño despacho.




    —Me temo que no esté muy segura de eso.




    —Parece usted saber más de la familia Lovatt que de la suya propia.




    —Mi madre murió cuando yo tenía tres años. La señorita Myrtle Balfour de South Street se encargó de mi educación a partir de ese momento.




    —¿Y su padre, el señor Étoile?




    Leda, llena de impotencia, guardó silencio.




    —¿Es usted pariente de esa señorita Balfour, entonces? ¿No podría ella darle una recomendación?




    —No, señora —dijo Leda, y se quedó horrorizada al advertir un leve temblor en su voz—. La señorita Balfour pasó a mejor vida hace un año.




    —¿Y no guarda usted parentesco con la familia Balfour?




    —No, señora.




    —¿Es que es usted adoptada?




    —La señorita Balfour me acogió en su casa.




    La otra mujer dio síntomas de impacientarse.




    —No puedo decir que sus orígenes sean muy prometedores, señorita Étoile. Puede que fuese mejor que le buscásemos un empleo que no exija unos requisitos tan estrictos. ¿Ha pensado en el comercio?




    Leda extendió las manos enguantadas.




    —Preferiría no dedicarme al comercio, señora, si es usted tan amable.




    —Vamos, no sea tan delicada. ¿No creerá que su educación la coloca en un plano superior?




    —Preferiría algo más respetable que un comercio, señora —insistió Leda con terquedad—. Lo que de verdad quiero es ser mecanógrafa.




    —En tal caso, tendrá que traerme una buena carta de recomendación de alguien importante. Como mínimo, de lady Cove.




    —Sí, señora.




    La señorita Gernsheim se puso a tomar notas.




    —Si la he entendido correctamente, Étoile es su apellido materno, ¿no?




    —Sí, señora. —La voz de Leda se había convertido en un susurro.




    —¿No estaba casada?




    Leda, sin pronunciar palabra, negó con la cabeza. La señorita Gernsheim levantó la vista del papel, la miró con el ceño fruncido y continuó escribiendo.




    —¿Cuál es su dirección actual?




    —Vivo en casa de la señora Dawkins, en Jacob’s Island, señora. En Bermondsey.




    —¡En Jacob’s Island! —La mujer cerró el cuaderno y depositó la pluma sobre la mesa—. Es usted un verdadero caso, señorita Étoile. Resulta de lo más extraño que una joven sensata busque algo por encima de su categoría. Cuando vuelva con la recomendación, veremos lo que se puede hacer. ¿Le parece bien el lunes de la próxima semana?




    —Creo que podré traerle la carta antes —ofreció Leda.




    —Puede traérmela todo lo pronto que quiera, señorita Étoile, pero hasta el lunes, como muy pronto, no habré terminado de estudiar los puestos que puedan resultar adecuados a sus circunstancias. Cierre la puerta despacio cuando salga, por favor. La cabeza me estalla hoy.




    Leda, asimismo, tenía dolor de cabeza. Salió del despacho sumida en la depresión. Tendría que buscar la forma de encontrar a lady Cove en su casa sin que su hermana la señorita Lovatt estuviese presente, tarea casi imposible, y después convencer a la tímida baronesa de que le escribiese una carta de recomendación, cosa que la señorita Lovatt había insinuado que no deberían hacer, en la que se incluyera una frase en la que afirmase que Leda no tenía el carácter de una asesina… lo cual era justo el tipo de cosa que provocaría una conversación sobre el tema de los criados sanguinarios, y que terminaría con lady Cove aterrorizada ante la posibilidad de que su mayordomo, hombre de voz temblorosa y hombros caídos que llevaba treinta y cinco años a su servicio, albergase propósitos malignos hacia ella.




    ¡Y tener que esperar más de una semana para enterarse de posibles puestos de trabajo! Leda hizo un cálculo mental del dinero que le quedaba, y apretó el paso horrorizada.




    Ya había oscurecido cuando llegó a su barrio. El inspector del turno de noche bajaba en ese momento la escalera de la comisaría.




    —Llega pronto de nuevo, señorita. Me he enterado de que ayer también pasó temprano por aquí.




    —¿Cómo está usted, inspector Ruby? ¿Le han dejado todo en orden?




    —Claro que sí, señorita. Faltaría más.




    Esa parte de la conversación era un ritual para ellos. Leda se interesó por su esposa e hijos y por lo que había cenado, y se ofreció para pasarle la receta de la señorita Myrtle para preparar la lengua de buey.




    —Le agradezco su amabilidad, señorita. Suba conmigo si puede, y la anotaré en mi dietario, si es que no tiene prisa.




    Leda subió la escalera y atravesó la puerta de hierro forjado y mimbre que él le abrió. Dentro de la agobiante comisaría, la tarima del inspector, iluminada por un círculo de luz proveniente de la lámpara de gas, semejaba un púlpito en la creciente oscuridad. En la única celda disponible había una mujer tendida en el suelo cuan larga era, una especie de bulto oscuro que murmuraba y gemía suavemente para sí entre las sombras. Un policía se puso en pie de un salto desde el banquillo junto a la celda e hizo a su superior el saludo de rigor.




    Leda pensó que sería una muestra de curiosidad morbosa y vulgar examinar a la mujer de la celda con excesivo detenimiento, así que optó por tomar asiento en el banquillo, apoyó la espalda en la blanca pared encalada y con el cuaderno del inspector en el regazo se puso a escribir. Pese al ambiente sofocante, el policía de guardia empezó a amontonar carbón bajo el hervidor de cobre colocado en la parrilla de la chimenea mientras pedía disculpas al inspector por no tener el té listo.




    El inspector hizo una mueca de disgusto.




    —No tiene la menor importancia; menuda porquería el que me hiciste, MacDonald. Nunca en la vida había bebido una taza más amarga.




    —Lo siento, señor —dijo MacDonald. Se incorporó y dio la impresión de no saber qué hacer con sus enormes manos cubiertas de pecas. Las enganchó al entramado de su cinturón blanco y, con tal gesto, hizo que saltase la reluciente hebilla. El joven dirigió una mirada tímida hacia Leda—. Nunca le he cogido el truco. Mi hermana es la que se encarga de hacerlo en casa.




    Leda dejó a un lado el cuaderno.




    —Permítame que le haga yo el té, inspector. Tengo bastante práctica.




    —¡Vaya! Es muy amable de su parte, señorita. —El inspector Ruby se acarició el bigote y sonrió—. Le estaré muy agradecido, se lo aseguro. No hay nada como el toque de una dama.




    Leda cruzó la desnuda estancia y se ocupó del hervidor y el fuego. Por el rabillo del ojo, vio que la mujer de la celda se retorcía en el suelo como si tratase de encontrar una postura más cómoda. De sus labios salió un suave gemido. Cuando se puso boca arriba, su silueta abultada dejó muy claro que estaba muy… bueno… en una situación que daría fruto de forma inminente, como habría dicho la señorita Myrtle entre susurros, y cubriéndose la boca con la mano.




    —Dios mío —dijo Leda, enderezándose ante la pequeña hornilla—. ¿Se encuentra usted bien, señora?




    La mujer no respondió. Respiraba con dificultad y tenía la espalda arqueada. Detrás de Leda, el inspector Ruby preguntó con un gruñido:




    —Mac, ¿qué tenemos aquí?




    —En el cuaderno dice que alteración del orden, señor. —El sargento MacDonald se aclaró la garganta—. La detuvieron los del turno de tarde. La trajeron desde Oxslip, de Jacob’s Island. Había montado un escándalo. Arañó a Sally la de la Sartén en la cara.




    Leda se giró sorprendida, a tiempo de ver la mirada que se intercambiaron los hombres.




    —¿Oxslip? —preguntó—. ¿En mi calle? En ese lugar es donde acogen a los niños huérfanos.




    El inspector le dirigió una mirada extraña mientras fruncía el ceño. Se mordió el labio superior, tirando del bigote con los dientes. El sargento MacDonald parecía desconcertado.




    —El orfanato —dijo el inspector Ruby con brusquedad—. Sí, está usted en lo cierto, señorita.




    Leda vio que la mujer presa se agarraba la espalda y gemía. Cuando la examinó de cerca, advirtió que se trataba de una jovencita de piel tersa, que apenas había salido de la adolescencia.




    —Quizá, inspector Ruby… Me parece… —Leda titubeó antes de expresar su opinión, ya que sus conocimientos en cuestión de partos eran inexistentes, pero los quejidos de la joven no dejaban lugar a duda—. ¿No deberían llamar a un médico?




    —¿A un médico? —El inspector examinó a la joven—. No querrá decir… Dios nos ayude… No estará a punto de…




    La figura postrada en la celda interrumpió sus palabras con un gemido que fue subiendo de tono y que, de repente, se interrumpió para dar paso a un torrente de palabras malsonantes proferidas entre murmullos.




    —MacDonald —ordenó el inspector con brusquedad—, mande a alguien a ver si el oficial médico se encuentra aún en su puesto. Ella no tendrá dinero suficiente para un médico.




    —Sí, señor, voy de inmediato, señor.




    MacDonald saltó como movido por un resorte, hizo un rápido saludo y desapareció por la puerta de mimbre con envidiable celeridad.




    —¡MacDonald! —gritó con fuerza el inspector—. He dicho que mande a alguien, no que vaya usted. Qué tipo más inútil. Todo lo que tiene de grande lo tiene de tonto. ¡Mal rayo lo parta! Me oyó perfectamente; más claro, agua. Muerto de miedo con estas cosas de mujeres, eso es lo que pasa. —El inspector dirigió una sonrisilla a Leda—. Usted le gusta, señorita. Pregunta todos los días por usted. Casi no podía contenerse cuando usted le habló anoche. —Se quitó la chaqueta de botones brillantes y comenzó a arremangarse—. ¿Qué opina usted de esta pobre chica, entonces? Supongo que tendremos que acercarnos y ver lo que le pasa.




    Leda retrocedió hacia la pared mientras el inspector abría la celda y le hacía señas para que se acercase.




    —Por desgracia no sé mucho del asunto —reconoció Leda—. Parece estar sufriendo grandes dolores, y pensé que lo más indicado era traer a un profesional.




    —Dios la bendiga, señorita. Pero aquí no vemos a muchos profesionales, ¿sabe? Sobre todo cuando se trata de esta clase de gente. Puede que el oficial médico envíe a una comadrona… o puede que no. —Entró en la celda y se puso de rodillas junto a la joven—. Bueno, muchachita, ¿qué vamos a hacer? ¿Estás con los dolores del parto? ¿Cuánto tiempo llevas así?




    Leda no oyó la respuesta que la joven murmuró, pero el inspector hizo un gesto negativo con la cabeza al recibirla.




    —O sea que todo el día, ¿eh? Qué muchacha más tonta. ¿Por qué no lo dijiste antes?




    —Es que no lo quiero —dijo la joven entre jadeos—. No quiero tenerlo aún.




    —Pues bueno, lo quieras o no, lo vas a tener. ¿Es el primero?




    La muchacha asintió con una especie de gimoteo.




    —¿Por qué fuiste a Oxslip? No esperarías tenerlo allí.




    —Mi amiga… anduvo preguntando por ahí… Me dio a entender que acogerían al bebé. —La joven movió la cabeza de lado a lado—. Yo me encargaría de pagar por él, juro que lo haría.




    El inspector negó con la cabeza.




    —Encárgate tú de tu bebé, muchacha. Antes de entregárselo a los cuidadores, sería mejor que lo asesinases, créeme. ¿Así que trabajabas de criada? ¿Tienes algún pretendiente en la ciudad?




    —No… no doy con él.




    —Esa sí que es mala suerte. Pero en Oxslip no quieren recién nacidos, ¿me entiendes? Tu amiga se equivocó de medio a medio cuando te mandó allí.




    La joven comenzó a respirar agitada, y el rostro se le descompuso. El inspector la cogió de la mano. Leda, mordiéndose los labios, se aproximó a ellos.




    —¿Puedo hacer algo? —preguntó en un susurro.




    El crujido de la puerta de mimbre hizo que ambos volviesen la vista. Leda esperaba ver al sargento MacDonald, pero el que entró de improviso era un agente desconocido que tenía las mejillas coloradas y la casaca a punto de reventar por el esfuerzo. El inspector Ruby se levantó de golpe.




    —No me deje —gritó la joven—. ¡Me duele mucho!




    Leda entró en la celda.




    —Me quedaré yo con ella —ofreció mientras se arrodillaba en el duro suelo. Tomó la mano de la muchacha y le dio unas palmaditas mientras aquellos dedos asían los suyos con fuerza.
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