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			Para Cindy Bitterman, William Claxton y Robin Swados.

			Si no fuese por vosotros, esto no habría sucedido

			 

			 

			 

			 

			 



		  —Vamos a ponernos en marcha y no vamos a parar hasta que lleguemos allí.

			—¿Adónde vamos, tío?

			—No lo sé, pero vamos a ir.

			JACK KEROUAC

		    En el camino



		


		
		  PRÓLOGO

			 

			 

			Sábado, 21 de mayo de 1988

			Inglewood, California

			 

			Había varios entierros en las onduladas colinas del cementerio de Inglewood Park, en un barrio residencial para negros a las afueras de Los Ángeles. Unos toldos blancos protegían del sol a los asistentes, pero no podían cortar el paso al rugido de los aviones que aterrizaban y despegaban en el cercano aeropuerto internacional de Los Ángeles. En todo el cementerio, el mal olor de los tubos de escape de los reactores tapaba el aroma de la hierba recién segada.

			Dos días antes, un vuelo de pasajeros procedente de Holanda había traído el cuerpo ya descompuesto de un trompetista al que se recordaba como uno de los hombres más atractivos de los años cincuenta. Chet Baker había fallecido en Amsterdam el viernes 13, en circunstancias misteriosas pero relacionadas con las drogas. Ahora, tras haber pasado años en Europa, estaba de regreso en el sur de California, donde había conocido por primera vez la gloria, para ser enterrado junto a su padre. Baker, nacido en una granja de Oklahoma, había llenado de fantasías la cabeza de la gente desde el día en que nació. Todo en él estaba abierto a la especulación: su toque cool de trompeta, tan vulnerable pero tan distanciado; su enigmática media sonrisa; la androginia de su dulce voz al cantar; un rostro que era a la vez infantil y siniestro. La melodía que surgía de su instrumento había hecho que sus fans italianos llamaran a Baker l’angelo («el ángel») y tromba d’oro («trompeta de oro»). Marc Danval, un escritor belga, dijo que su música era «uno de los lamentos más hermosos del siglo XX»,[1] y lo comparó con Baudelaire, Rilke y Edgar Allan Poe. En Europa, incluso su larga adicción a la heroína actuó a su favor, haciéndole parecer aún más frágil y adorable.

			Pero en Estados Unidos su muerte no despertó muchas simpatías. La necrológica del New York Times, que atribuía a Baker una edad equivocada (cincuenta y nueve años en lugar de cincuenta y ocho), lo presentaba como un sensiblero marchito, cuya «fenomenal suerte» se había «echado a perder» por culpa de las drogas.[2] «Algunos críticos dijeron que tal vez se le había sobreestimado al principio», comentaba el periódico acerca de un músico considerado en otro tiempo la Gran Esperanza Blanca de los trompetistas de jazz. A pesar de los anuncios publicados en Los Angeles Times y en Hollywood Reporter, solo unas treinta y cinco personas asistieron al entierro. «Fue triste, no fue una celebración —dijo el clarinetista Bernie Fleischer, compañero de Baker en la banda del instituto—. Pero nadie esperaba que Chet fuera a durar tanto, la verdad.»

			Pocos de los allí reunidos sabían gran cosa sobre su vida en el extranjero; y ahora, mientras miraban el ataúd cerrado, estaban aún más intrigados por su muerte. Aproximadamente a las 3.10 de la madrugada, la policía holandesa había retirado su cadáver de una acera, bajo la ventana de su habitación de hotel, en un tercer piso, cerca de la Estación Central de Amsterdam. A unos pasos estaba la Zeedijk, una tortuosa callejuela famosa por el trapicheo de drogas, el más descarado de toda Holanda. Los agentes dejaron el cuerpo anónimo en el depósito de cadáveres, suponiendo que habían encontrado un drogadicto más que había tenido mala suerte. Al día siguiente, Peter Huijts, el road manager holandés de Baker, identificó el cadáver. La muerte se atribuyó a suicidio o accidente causado por la droga.

			Pero abundaban las evidencias contradictorias. La ventana de su habitación del hotel solo se abría unos treinta centímetros, lo que hacía imposible que hubiera caído involuntariamente. Había parafernalia de drogadicto por toda la habitación y, sin embargo, un portavoz de la policía declaró que en la sangre de Baker no se habían encontrado rastros de heroína. Durante los meses anteriores, Baker había dicho a varias personas que alguien iba a por él. Su viuda inglesa, Carol, que vivía en Oklahoma con sus tres hijos, compartía esta misma idea: «No fue suicidio; fue una mala faena», insistía.[3] El pianista Frank Strazzeri, que había tocado poco antes con Baker, llevó más allá las sospechas: «Miro el ataúd y me digo: ¿Qué demonios pasó, tío? ¿Qué hiciste? Serás idiota, tío, le birlaste la pasta a otro fulano. Y por fin te mataron».[4]

			Era muy propio de Baker hacer que todo el mundo se planteara preguntas, incluso después de muerto. Fue un hombre de tan pocas palabras —y notas— que cada una de ellas parecía misteriosa y cargada de significado. El escritor británico Colin Butler había observado una cualidad similar en Jeri Southern, una melancólica cantante-pianista de los años cincuenta cuyas neurosis la habían llevado a una crisis nerviosa y a negarse a volver a cantar. «Era como si hubiera mirado el corazón de algún sueño americano y hubiera visto los contornos de una pesadilla de la que jamás se debía hablar», escribió Butler.[5] Baker había vivido dentro de algún tormento propio que no tenía nombre, y de él había sacado una música tan exquisitamente triste, tan lírica, que la gente se aferró a él durante años, empeñada en descubrir su secreto. Para Hito Kawashima, un joven trompetista japonés, Baker era como Buda: «Me enseñó cosas de la vida misma, y yo le considero el “maestro de la vida”, por decirlo de algún modo». La cantante Ruth Young, que fue amante de Baker durante diez años, estaba tan fascinada por su «Picasso», como ella le llamaba, que pasó droga por las fronteras para él, e incluso una vez, en Europa, le ayudó a sacar un cadáver de un piso y a deshacerse de él.

			Baker había provocado una simpatía similar en el fotógrafo Bruce Weber, que pagó el entierro. Se dice que entre 1986 y 1989 Weber gastó un millón de dólares de su propio dinero en realizar el documental Let’s Get Lost, una fantasía orgásmica acerca de un hombre cuya imagen de los años cincuenta había contribuido a inspirar los anuncios homoeróticos de Weber para la ropa interior de Calvin Klein. Su cámara se recreaba con igual arrebato en el Baker de finales de los ochenta, una figura a la que los críticos de cine llamaron «cadáver que canta» (J. Hoberman, Village Voice),[6] «cabra marchita» (Julie Salamon, Wall Street Journal),[7] «reliquia demacrada, desdentada y balbuceante, al borde de la muerte cerebral» (Charles Champlin, Los Angeles Times),[8] «heroinómano indigno de confianza que se hace el tonto» (Lee Jeske, New York Post),[9] «chupasangre» y «espectro estragado por las drogas» (Chip Stern, Rolling Stone).[10] Todo esto sobre un hombre cuyos solos estuvieron considerados como modelos de expresión sincera, tan elegantes como poemas.

			Cada una de las personas que asistieron al entierro sentía su propia fascinación por Baker. A eso de las dos de la tarde, los asistentes a la ceremonia empezaron a llegar al cementerio. Pasaron ante el ataúd, que estaba colocado en un soporte junto a la tumba, y se sentaron en unas sillas plegables. Todo había sido organizado por Emie Amemiya, la joven que había coordinado el rodaje de Let’s Get Lost. Allí, en el cementerio, Amemiya vio por primera y única vez a la segunda esposa del trompetista, Halema Alli, que se había negado a participar en la película. En 1956, Alli había posado tímidamente —junto a un Baker con el torso desnudo—, para un retrato fríamente erótico realizado por el fotógrafo William Claxton. Cuatro años después fue a parar a una cárcel italiana, gimiendo de angustia mientras esperaba que la juzgaran como cómplice del mayor proceso por drogas contra su marido. Diane Vavra, que fue amante de Baker durante años, asistió al entierro, pero se quedó detrás de la gente, lo más lejos posible de la primera fila, donde se sentaban Carol, los tres hijos de Baker y Vera, su madre. La obsesión mutua de Baker y Vavra había sido tan furiosa e intensa que ella la describía como «una enfermedad». El trompetista no podía vivir sin ella, pero al final sus malos tratos habían hecho que en febrero de ese mismo año ella huyera para salvar la vida.

			Ahora ya podía volver sin miedo, o eso había creído. Desde antes de que empezara el servicio religioso, parecía que Baker todavía estuviese entre ellos, sembrando los mismos celos y la misma paranoia que había provocado en vida. La hija de Baker, Melissa, empezó a increpar a Vavra con su acento montañés:

			«¡No nos gustas! ¡No te queremos aquí! ¡Queremos que te vayas!». Vavra recuerda haber visto que «una sonrisa verdaderamente maligna» cruzaba el rostro de Carol a cada invectiva. Muchos se preguntaban por qué Carol había aguantado veintiocho años con Baker, a pesar de sus continuas ausencias, su violencia, sus indisimuladas relaciones con otras mujeres y su negligencia económica. «Le quería», explicó ella. Años después de su muerte, los royalties de las reediciones en CD le dieron a Carol más dinero que el que el mismo Chet había ganado en toda su vida con sus álbumes. Pero ella siguió vendiendo camisetas de Chet Baker, discos compactos de fabricación casera y fotos a través de la página web de la familia, aparentemente empeñada en ganar hasta el último céntimo, y más, del dinero que él le había negado.

			La imprecación de Melissa escandalizó a Ed Hancock, amigo de la infancia de Baker. Se acercó a ella, le puso las manos en los hombros y dijo: «Ahora no».[11] Nerviosa, Amemiya hizo la señal para que comenzaran los elogios. Bernie Fleischer rememoró al Baker adolescente: «¡Era increíble cómo tocaba! Yo tenía que esforzarme muchísimo, pero para él era tan fácil como cantar para un pájaro». Peter Huijts citó unas palabras que supuestamente le había dicho Charlie Parker —el padre del bebop, que había tenido a Baker en su banda en 1952— a Dizzy Gillespie: «Andaos con cuidado, que hay un chaval blanco que os va a devorar». Hubo homenajes del bajista Hersh Hamel, otro antiguo amigo de Baker; de Russ Freeman, que había tocado el piano en su famoso cuarteto de mediados de los cincuenta, y de Frank Strazzeri, su acompañante en Let’s Get Lost. Después se adelantó Chris Tedesco, un joven trompetista de la Costa Oeste que veneraba a Baker, y conteniendo las lágrimas tocó una versión de «My Funny Valentine», el célebre tema de Baker. Cuando quebró una nota, tal como había hecho Baker en su primera grabación de la canción en 1952, Fleischer sintió un escalofrío, como si el espíritu de su viejo amigo estuviera asistiendo al acto.

			Amemiya fue testigo de un momento aún más extraño. Había llevado un gran ramo de rosas blancas para repartir entre los asistentes, y había colocado el florero en el suelo, delante de Carol y Melissa. Lo que ocurrió no se puede achacar al sol, que brillaba pero no de modo abrasador; de pronto, según cuenta Amemiya, el florero se hizo pedazos, esparciendo flores y trozos de cristal a sus pies.

			Al terminar el entierro, Melissa depositó una rosa sobre el ataúd de su padre y después se unió a los demás asistentes, que iban retirándose. Diane Vavra caminaba detrás de ella. Melissa se volvió y rugió: «Te patearía el culo ahora mismo, pero no voy vestida para eso». Años después, Vavra procuraba tomarse con filosofía aquel «espantoso» día. «No es más que una niña —dijo de Melissa, que tenía casi veintidós años cuando Baker murio—. Su padre no la trató muy bien. Nunca estaba en casa.»

			Tedesco fue uno de los últimos en alejarse de la tumba. Se detuvo ante el ataúd, que todavía estaba por encima del suelo, y dejó sobre la tapa una nota escrita en papel de partitura: «Querido Chet, tú fuiste el primer trompetista de jazz que yo oí y estudié. Cambiaste mi vida muchas veces con tus solos y tu canto. Adiós».

			A pesar de los horrores que pudieran haber afrontado en su relación con Baker, la mayoría de los asistentes al entierro compartía los sentimientos de Tedesco. En opinión de Amemiya:

			«Se diga lo que se diga, Chettie tenía tanto talento y era tan mágico que lo que te daba ya no te lo podía quitar nunca». Pero Gudrun Endress, una locutora y editora alemana que había tratado a Baker durante años, veía las cosas con menos romanticismo: «Chet puede hacer daño a la gente incluso después de muerto —advirtió—. Acordaos de eso».

		


		
			1

			 

			La Navidad de 1929 llegó pocas semanas después de que se hundiera el mercado de valores. Pero en aquel diciembre, Vera Baker, de diecinueve años, recibió el regalo de sus sueños. En su casita de Oklahoma, contemplaba al bebé que tenía en brazos, un ángel con piel de alabastro y ojos avellanados. Cuando el niño le sonreía, todo era mágico. Estaba segura de que aquel niño la elevaría por encima de las frías realidades de su matrimonio con un alcohólico que casi siempre estaba sin trabajo. Más aún: le daría sentido a su vida, aportando toda la ternura y emoción que le faltaban. El niño se llamaba Chesney, como su padre. Pero con sus mofletes y su pelo oscuro parecía una diminuta réplica de su madre. Desde el momento en que nació, «Chettie», como ella lo llamaba, fue el centro del universo de Vera.

			Su obsesión por él, y la reacción del padre ante dicha obsesión, ejercieron sobre Chet Baker un efecto más perverso de lo que él mismo reconoció jamás; es posible que ni siquiera él lo entendiera. Años después, le dijo a Lisa Galt Bond, que colaboró con él en unas memorias inconclusas: «Tuve una infancia feliz, sin problemas».[1] Esa tendencia a mantener cosas ocultas la llevaba dentro desde muy pequeño. En 1954, durante la primera gira nacional del Chet Baker Quartet, llevó a su novia francesa, Liliane Cukier, a casa de sus padres. Liliane observó a los Baker durante tres semanas. «Era una familia en la que nadie levantaba la voz, nadie decía nunca lo que tenía en el corazón o en la cabeza. Todos procuraban mantener la compostura», comentó.

			Cukier recordaba a Chesney y Vera como «campesinos de Oklahoma, blancos corrientes del interior profundo». A partir de 1946, Chesney condujo un taxi, el único empleo que le duró más de dos años. Durante algún tiempo, en los años veinte, había vivido su sueño tocando la guitarra y el banjo de un lado para otro. Trabajaba sobre todo en bandas de hillbilly, pero, según su hijo, Chesney tenía dotes para el jazz. Podía silbar las frases de su ídolo, el magistral trombonista tejano Jack Teagarden, mientras improvisaba con la guitarra.

			Entonces llegó la Depresión y nació su hijo, y él se vio obligado a dejar la música y aceptar una serie de trabajos aburridos, de pura supervivencia. Casi nunca hablaba de su frustración, pero se le notaba en la cara: a los treinta y tantos años parecía viejo y macilento, con patas de gallo que se extendían por las mejillas, apuntando hacia una boca que rara vez sonreía. Se peinaba el pelo pajizo hacia atrás, dejando al descubierto una frente surcada de profundas arrugas. Este aspecto prematuramente avejentado fue heredado por su hijo, cuya decadencia facial en años posteriores se solía atribuir al abuso de las drogas. Pero Chesney envejeció de un modo mucho menos llamativo. Bernie Fleischer lo recordaba como un hombre «de aspecto muy blando», que pasaba desapercibido. «Era una de esas figuras sombrías que siempre están como ausentes.» En los años cuarenta, Chesney salía de vez en cuando a la superficie para presumir, ante los amigos músicos de su hijo, de la noche en que el gran Teagarden había ido a su casa para tocar con él. Algunos de ellos sospecharon más adelante que aquella fabulosa reunión nunca había tenido lugar.

			El licor ayudaba a Chesney a dulcificar la verdad, incluidos los recuerdos de una infancia triste. Su familia se había trasladado de Illinois —donde él había nacido el 24 de enero de 1906— a Snyder (Oklahoma). La vida en Snyder parecía una maldición, y no solo por los tornados y los incendios que sufría el pueblecito, sino también por las desavenencias domésticas. Años después, Vera explicó que el padre de Chesney, George Baker, había abandonado a su madre, Alice, y a sus cinco hijos por otra mujer. Con el tiempo, Alice se casó con el «abuelo Beardsley» (así le llamaba la familia), un granjero con una pierna mala y un carácter peor. Por lo visto, el abuelo Beardsley odió a su hijastro nada más verlo; Chesney le contó a Vera que el viejo le pegaba con un bastón y le atormentaba para que se marchara de casa y no volviera. Alice procuraba proteger a su hijo, pero Chesney huyó antes de cumplir los dieciocho. Durante el resto de su vida odió a su padre y a su padrastro. Ni siquiera dio muestras de simpatía cuando este último, al sufrir un derrame cerebral, necesitó dos bastones para andar; gruñendo le dijo a Vera que no cruzaría la calle para ver a su padrastro ni aunque el viejo estuviera en su lecho de muerte.

			En su adolescencia, Chesney encontró su primer consuelo en el incipiente arte del jazz. El jazz, una música improvisada nacida del gospel, los espirituales, los blues y el ragtime, consistía en dejar volar la imaginación y moldear las inspiraciones del instante en declaraciones personales, salidas del corazón. Chesney necesitaba una vía de escape, y el jazz parecía el vehículo perfecto para ello. Además de Teagarden, cuya habilidad para tocar el trombón con infinita inventiva fue definitoria para esta forma musical, había otra estrella que fascinaba a Chesney: Bix Beiderbecke, un cornetista de ricas tonalidades, ejecución escueta y una intensidad poco frecuente en el jazz de los primeros tiempos, que tendía a sonar como música para fiestas.

			Chesney aprendió de forma autodidacta a tocar el banjo, un instrumento popular en el jazz tradicional, y de este modo se buscó su propio modo de salir de Snyder. El todavía minúsculo circuito de jazz parecía fuera de su alcance, de modo que se unió a una serie de bandas de country and western que actuaban en bailes por todo Oklahoma y otros estados del Medio Oeste. Era una vida precaria, pero él nunca había disfrutado tanto; vivía cada día para la música, y después se relajaba bebiendo y fumando hierba, como sus ídolos.

			En 1928, Chesney pasó por Yale (Oklahoma), un pueblecito petrolero situado entre Tulsa y Oklahoma City. Yale era tan marginal que durante muchos años la mayor parte de los libros de historia del estado ni siquiera lo mencionaban. El único hijo famoso de Yale fue Jim Thorpe, el indio americano cuyos triunfos en fútbol y atletismo en las Olimpiadas de 1912 le valieron el apelativo de «el mejor atleta del mundo»[2] e inspiraron una película de Hollywood, Jim Thorpe, el declive de un campeón, protagonizada por Burt Lancaster. Durante los años veinte, la mayoría de los otros dos mil seiscientos habitantes de Yale trabajaban en los campos petrolíferos, en las refinerías o en granjas.

			Uno de estos últimos era Salomon Wesley Moser, nacido en Iowa. En 1889 había participado en la legendaria Carrera de Oklahoma, en la que los colonos blancos cargaron a caballo para expulsar a los indios de las tierras fértiles y reclamarlas para ellos. Moser se hizo con unas treinta hectáreas y puso en marcha una granja. Aproximadamente por aquella época conoció a Randi, una joven ciega procedente de Noruega, y se casó con ella. La pareja tuvo siete hijos, que trabajaban en la granja. La penúltima, Vera Pauline, nació allí en mayo de 1910. Vera creció hasta convertirse en una adolescente nada atractiva. Era bajita y robusta, con una ratonil melena castaña que solía llevar suelta, con la raya en medio. Los ojos, hundidos en las órbitas, estaban rodeados de finas arrugas, formadas durante años de exposición al sol y al viento seco de Oklahoma.

			A los dieciocho años, Vera fue a un baile de sábado por la noche en un granero donde los jóvenes de Yale se reunían para buscar pareja. Ella y el guitarrista de la banda, Chesney Baker, cruzaron miradas. «¡Era tan guapo…!», recordaba Vera. Tras un breve noviazgo, se casaron ante un juez de paz y encontraron una casa confortable en el 326 de la calle Sur B de Yale. Pero los sueños de felicidad matrimonial que Vera hubiera podido abrigar se vinieron abajo cuando Chesney se escabulló de la luna de miel para salir de gira, dejándola a ella en Yale. Como no quería vivir sola, volvió a la granja de sus padres, donde esperó casi un año a que su marido regresara.

			Esta separación terminó bruscamente en octubre de 1929, cuando el hundimiento del mercado de valores acabó con el presupuesto de la gente para diversiones, y también con la incipiente carrera de Chesney. Poco antes de Navidad, llegó a casa sin un céntimo y sin perspectivas, y encontró a su mujer embarazada de siete meses, lo cual no hizo más que agravar sus problemas. El lunes 23 de diciembre, Vera dio a luz a Chesney Henry Baker, Jr. De pronto, las desilusiones de su matrimonio perdieron importancia. Vera remodeló su vida en torno a Chettie. Se compró una cámara Brownie y empezó a fotografiar obsesivamente a su precioso hijo, como si quisiera apoderarse de todos sus movimientos. Documentó su infancia en un álbum de fotos titulado The Dear Baby («El querido nene»). Bajo el encabezamiento «Los juguetes favoritos del nene», aparecía la extraña combinación de una muñeca y un camión de hojalata, una premonición de la ambigüedad sexual que iba a ser uno de los rasgos característicos de su hijo. Cuando Chettie balbuceó «Te quero», ella lo apuntó pulcramente bajo el título «Algunas de las primeras frases del nene».

			La pasión de Vera por su hijo recién nacido no podía eliminar el miedo al sombrío futuro. Se preguntaba angustiada cómo iban a sobrevivir sin ingresos. Cuando Chesney por fin encontró trabajo, era algo lamentablemente distinto de los rasgueos de guitarra que le gustaban: aplastar calderas viejas con un martillo de herrero en un campo petrolífero, por veinticinco centavos la hora. Pero incluso este trabajo desapareció a medida que las refinerías de Yale iban cayendo una tras otra, víctimas de la Depresión. No parecía haber esperanzas, y cuando Chettie tenía más o menos un año, sus padres se marcharon con él a Oklahoma City, la capital del estado. Por pura casualidad, la ciudad se había librado de los peores efectos de la crisis: hacía pocos meses que se había perforado allí un pozo de petróleo que había dado lugar a una próspera industria petrolera. Se emprendieron varios proyectos de obras públicas, de los que salieron el Centro de Artes de Oklahoma y la Orquesta Sinfónica de Oklahoma City. Toda esta actividad cultural hizo que Chesney pensara que podría volver a tocar.

			Él y Vera alquilaron una casita en el centro, en una calle llena de tiendas y fábricas. Comparada con Yale, Oklahoma City parecía una metrópoli de las grandes. Los peatones contemplaban admirados los primeros «rascacielos» del estado, de doce pisos de altura; la gente entraba y salía en tropel del edificio del First National Bank, del hotel Biltmore, de la YWCA y otros modernos edificios. Los trenes de vapor expulsaban blancas nubes de humo al avanzar resoplando por las líneas ferroviarias Rock Island y Frisco, que pasaban por el centro de la ciudad. La efervescencia de la ciudad llenó de esperanza a los Baker. Vera encontró trabajo en una fábrica de helados y Chesney entró en una banda en la emisora de radio WKY, que iniciaba las emisiones diarias a las seis de la mañana con media hora de música hillbilly. Dos violinistas, un batería y el guitarrista Chesney se apelotonaban alrededor de un micrófono de pie, con pantalones vaqueros y chalecos, marcando el ritmo con sus botas de cowboy mientras tocaban. A menudo Chesney se llevaba allí a su hijo, y después cuidaba de él en casa hasta que Vera regresaba a casa con varios envases de helado. Los fines de semana, la banda se reunía en la casa y tocaba durante toda la noche. Para Chesney, su vida volvía a estar completa.

			Según Vera, en la radio solo se emitía una hora al día de jazz y swing. Durante ese tiempo, según contaba en Let’s Get Lost, Chettie se subía a un taburete y la escuchaba con la ardiente concentración que tiempo después caracterizaría su modo de tocar. A veces, Vera embellecía los recuerdos, asegurando que, a los dos años, su hijo saltaba muchas veces del taburete y tocaba solos con la trompeta; lo cierto es que no tocó un instrumento de viento hasta diez años después. Pero ya estaba absorbiendo la música, y en 1980 le dijo a Lisa Galt Bond que había aprendido la primera canción, «Sleepytime Gal», de su padre, antes de cumplir los dos años.

			Chet también reveló que la música no fue la única cosa que le descubrio su padre. En un artículo aparecido en una revista de los años sesenta, «The Trumpet and the Spike: A Confession by Chet Baker», recordaba que una noche, estando en la cama de madrugada, oyó que su padre charlaba con sus amigos al otro lado de la puerta cerrada del cuarto de estar. Curioso, el niño se acercó a mirar por el ojo de la cerradura. Su descripción de la escena era casi surrealista: «Mi viejo y sus amigos estaban recostados en sus asientos con los ojos cerrados. Pensé que se habían quedado dormidos y que estaban soñando cosas extrañas y maravillosas. La habitación estaba llena de humo blanco, y su olor picante me llegaba a través de la puerta y me mareaba».[3] Recordaba que uno de los hombres no fumaba; estaba sentado con la boca muy abierta, inhalando el humo que flotaba en el aire. «Estaban casi en éxtasis —decía Baker—. No dije nada a mi padre ni a mi madre, porque tenía la sensación de que aquellas reuniones eran algo secreto, prohibido. Después de aquella primera noche, espié muchas veces más a mi padre y a sus amigos por el ojo de la cerradura, cada vez más impresionado y más asustado.»[4]

			Cuando se supo que era heroinómano, circularon rumores de que Baker solía fumar marihuana con sus padres. «No sé cómo se inventó y se divulgó ese rumor —le dijo Baker, indignado al periodista Jerome Reece en 1983, tras años de convertir su vida en una fantasía para los periodistas—. Mi padre fumaba con otros músicos en casa unas cuantas veces a la semana, pero yo era muy pequeño entonces. Qué historia más ridícula. Mi madre era muy estricta y estaba en contra de todo eso.»[5]

			Durante el resto de su vida, Baker defendió obstinadamente a su padre, aunque tenía razones para no hacerlo. Su relación dio un giro desagradable cuando Chesney perdió su empleo en la radio. No volvió a tocar profesionalmente. Fracasado como músico y cada vez más como proveedor del hogar, empezó a beber en exceso. Chesney se quedaba sentado en casa con la radio encendida, oyendo a otros tocar la música que él ya no tocaba. Su frustración iba en aumento hasta que explotaba. La víctima más habitual era su hijo. Chesney empezó a levantarle la mano a Chettie y a utilizar el cinturón cada vez que el niño hacía mucho ruido o no se terminaba la comida. «Su padre le pegaba unas palizas tremendas», contó Sandy Jones, una mujer con la que el trompetista compartió heroína, sexo y algunas curiosas revelaciones en 1970.

			Baker casi nunca le hablaba a nadie de aquellas palizas de la infancia. La propia Ruth Young, que le arrancó las confidencias más íntimas, solo tenía vagas nociones de la relación infantil del músico con su padre. «Chet siempre quería intimar con su padre, pero le tenía miedo —dijo. Y añadió—: Estaban separados por las riendas de la madre.» Hasta que Chesney murio en 1967, Baker no dejó de buscar la aprobación de su padre; dado que en aquel momento su propia carrera parecía acabada, se identificaba aún más con el dolor del viejo al tener que renunciar a la música.

			Diane Vavra tuvo un atisbo de la violencia de Chesney en 1986, cuando Baker la llevó a Oklahoma a visitar a su madre. En un momento en que se quedó a solas con Vera, Diane le confió que Baker le pegaba. Vera mostró simpatía: «Querida, ¿por qué sigues con un hombre que te pega? —preguntó—. Deja que te cuente una historia». Y le contó que un día, recién casados, ella y Chesney iban en el coche, con él al volante. Chesney empezó a acusarla de coquetear con otro hombre y se fue poniendo cada vez más furioso. Cuanto más se irritaba, más alocadamente conducía, hasta que tomó mal una curva y el coche volcó, quedando de costado. «Después de aquello —dijo Vera—, nunca volví a sentir lo mismo por él.»

			Vera no había podido imaginar que esta tendencia violenta que el abuelo Beardsley había transmitido a su marido se manifestaría también en su hijo, pero con el tiempo lo comprobó en carne propia. Vavra recordaba haber oído a Baker gruñir, a principios de los años setenta, que acababa de pegar a su propia madre. Esta confesión se refleja estremecedoramente en Let’s Get Lost, cuando Vera comenta que Chettie era «exactamente igual que su padre».

			Incluso en los malos tiempos, Vera guardaba las apariencias. A pesar de que ahora trabajaba a jornada completa como vendedora en F. W. Woolworth, mantenía su hogar inmaculado y bien ordenado. A los amigos de su hijo les parecía serena y maternal, con una sonrisa bobalicona. Casi todos la describían como «dulce», aunque a Bernie Fleischer, que la conoció en los años cuarenta, le parecía «una señora pequeñita y delgada, muy machacada y hecha polvo».

			Su hijito seguía siendo su salvación. Todas las mañanas, antes de enviarlo al jardín de infancia y marcharse ella al trabajo, lo vestía de punta en blanco con ropa que había comprado con su descuento de empleada, y que incluía un traje de marinero con un gran y puntiagudo cuello blanco. Le hacía quedarse quieto mientras ella le peinaba el pelo hacia atrás con agonía y le ataba los cordones de los zapatos. El niño, pequeño para su edad, parecía un muñequito cuando iba a pie hacia el colegio siguiendo las vías del tren.

			Los álbumes familiares seguían llenándose de fotos: Chettie montado en su bicicleta, Chettie jugando a la pelota, Chettie con su perro, Chettie en el patio de atrás o en el porche. A los siete u ocho años era un niño notablemente guapo: ya liberado de las redondeces infantiles, mostraba unos pómulos marcados, un cutis impecable y un espeso cabello rubio oscuro. Ya sabía posar para la cámara: cómo volver la cabeza para que la iluminación le favoreciese, cómo adoptar una postura relajada pero controlada. En la foto de la bicicleta, Baker parecía fuerte y seguro de sí mismo: los hombros erguidos, los ojos mirando fríamente a la lejanía. Incluso cuando miraba directamente a la cámara, el niño parecía distante, inalcanzable.

			Por supuesto, Vera le recordaba constantemente lo guapo que era. A algunas personas les parecía raro que solo hubiera tenido un hijo, ya que, en aquella época tan poco adelantada en cuanto a control de natalidad, muchas mujeres se quedaban embarazadas un año tras otro. Pero dada su gélida relación con su marido, es probable que su vida sexual hubiera declinado. En cualquier caso, Vera explicaba sonriendo que con Chettie le bastaba. No tenía ninguna duda de que él la prefería a ella antes que a su padre. «Creo que estaba más próximo a mí», declaró en Let’s Get Lost. Ya adulto, Baker recordaba lo incómodo que se sintió cuando Vera lo rodeó con los brazos y le dijo que tenía que quedarse siempre con ella. «“Sí, madre, estaré siempre cerca de ti”, respondí. Ahora la comprendo. Yo representaba para ella, entre tanta miseria y sufrimiento, la única razón para vivir.»[6] Pero Vera parecía no darse cuenta de que su fijación con Chettie iba abriendo una brecha cada vez más grande entre ella y su marido, de que su hijo acabaría por odiar sus agobiantes atenciones y de que estaba fomentando en él una personalidad narcisista y egocéntrica que le acompañaría toda la vida.

			Pero Vera tenía preocupaciones más urgentes. La familia sobrevivía a duras penas con su escaso salario y los esporádicos de Chesney, de modo que la hermana de Chesney, Agnes, y su marido, Jim, invitaron a los Baker a mudarse a una habitación de su casa de las afueras de Oklahoma City. Tiempo después, Chettie dijo que su tía y su tío eran las personas más agradables que había conocido. Durante la Primera Guerra Mundial, Jim había sido soldado en Bélgica y había sufrido lesiones pulmonares permanentes por inhalar el gas mostaza arrojado por los alemanes. Necesitaba aire puro y, por medio de la WPA, había encontrado un trabajo de jardinero y cuidador en el departamento de parques de Oklahoma. Además, su paso por la guerra lo había dejado estéril, de modo que, como pareja sin hijos, estaban encantados de ayudar a criar a un chico tan guapo, educado y lleno de energía como Chettie.

			La WPA contrató a Chesney como inspector de horarios, lo que significaba controlar las horas trabajadas por los operarios para determinar la cuantía de las pagas. La Depresión no había terminado, ni mucho menos —Chettie oía a Jim hablar de gente que iba a los parques y comía hierba y hojas de los árboles—, pero con tres adultos trabajando en la casa, la familia se libró de sus peores efectos. Aun así, con Chesney, Vera y Chettie hacinados en una sola habitación, la situación se volvió tan claustrofóbica que durante varios veranos hubo que mandar al niño a la granja de los Moser. Vera solía ir a reunirse con él en algún momento, alegrándose sin duda de alejarse por algún tiempo de Chesney y estar a solas con su hijo. Sesenta años después, recordaba con qué orgullo lo miraba rondar por el gran establo lleno de caballos y cerdos, subirse a los melocotoneros, vagar por la orilla de un arroyo que pasaba por la granja y jugar en los melonares. «¡Lo que corría aquel chico! —decía, maravillada—. Yo no podía seguirle.»

			Pero el niño mostraba también cierta tendencia al aislamiento, sobre todo cuando su padre empezó a enviarlo a Snyder en verano. Teniendo en cuenta lo que Chesney odiaba a su padrastro, parece una crueldad por su parte que expusiera a su hijo —puede que a propósito— a la tiranía del anciano. Para entonces, un ataque de apoplejía había dejado casi inválido al abuelo Beardsley, que ya no tenía paciencia para aguantar a un niño revoltoso. Chettie se pasaba todo el tiempo que podía fuera de casa, recorriendo la ladera en busca de lagartos.

			Al volver a Oklahoma para reanudar la enseñanza elemental, Chettie tenía que enfrentarse de nuevo con la tensa relación de sus padres. Noche tras noche veía a su padre volver a casa borracho y entablar «terribles discusiones» con su madre.[7] El niño cada vez aguantaba menos estar en casa. Antes, Chesney solía tocar la guitarra en casa para divertirse, pero ahora el instrumento permanecía abandonado. «Jamás reconocería que fue un fracaso como músico, y siempre culpó a la Depresión de 1929», dijo Baker en un raro momento de franqueza respecto a su padre.[8] Con el amor entre Chesney y Vera muerto desde hacía tanto tiempo, su hijo desarrolló una idea distorsionada de lo que podían ser las relaciones entre hombres y mujeres, sobre todo en el aspecto físico.

			Pero su confusión se volvió aún mayor en 1939, cuando la familia dejó a Agnes y Jim y se mudó a un apartamento encima de un restaurante, en el centro de Oklahoma City. Años después, le contó a Lisa Galt Bond un incidente que le trastornó mucho. Un sábado por la tarde, estando en el balcón trasero, Chettie, que tenía nueve años, oyó una especie de gemidos que procedían de abajo. Curioso, se colgó de la barandilla y miró por una grieta de la pared del restaurante. Vio una mujer desnuda, abierta de brazos y piernas, con uno de los dos jóvenes propietarios del restaurante encima de ella. El niño observó perplejo cómo el hombre embestía con furia a la mujer, hasta que su cuerpo quedó flácido. Después se levantó y se limpió los genitales, y los de la mujer, con servilletas de papel. En aquel momento, Chettie se soltó de la barandilla y cayó al suelo, dándose un fuerte golpe. Con el corazón a punto de estallar, salió corriendo y se escondió en un solar hasta que consideró seguro volver a casa.

			Baker recordaba aquella primera visión del sexo con una mezcla de lascivia y disgusto, y el episodio dejó huella en él. Hasta muy avanzada su vida adulta, «hacía el amor» tan tosca y mecánicamente como el hombre del restaurante. Era una decepcionante contrapartida de las sensibles baladas que cantaba.

			Chesney padre había perdido todo sentido de la vida amorosa, si es que alguna vez lo tuvo. Su vida era un fracaso en casi todos los aspectos, y poco después de trasladarse a Oklahoma City volvió a quedarse sin trabajo. Reaccionó haciendo lo que después haría su hijo cuando la presión aumentaba demasiado: se subió a su coche y huyó, dejando a su familia en Oklahoma. Esta vez ya no regresó. Fue a parar a Glendale, un suburbio de Los Ángeles en el extremo sur del valle de San Fernando. Chesney consiguió un trabajo en la Lockheed, una importante fábrica de componentes para reactores, como inspector de piezas. Alquiló una casa pequeña, donde vivió solo durante unos meses, y después llamó a su familia para que se mudasen allí.

			En 1940, Vera y Chettie emprendieron un viaje de 2.300 kilómetros en autobús, que duró casi dos días. Tomaron el camino directo por la «calle Mayor de América», la Ruta 66, la carretera que va de un extremo a otro de Estados Unidos. Como fulgurante estrella del jazz, Baker iba a viajar cientos de veces por esa carretera. Bobby Troup, un pianista y compositor de jazz de la Costa Oeste, hizo que pareciera el paraíso de los bohemios errantes cuando compuso en 1946 el éxito «(Get Your Kicks on) Route 66». Años antes del En el camino de Jack Kerouac, Troup cantó las maravillas que pueden ocurrir cuando un espíritu libre se echa a la carretera.

			En el autobús que se dirigía hacia el oeste por la Ruta 66, madre e hijo atravesaron los pastos y praderas de Texas, y respiraron el aire del árido desierto de Nuevo México y Arizona. Pasaron zumbando por poblaciones de las que Vera apenas había oído hablar: Amarillo, Santa Rosa, Albuquerque, Flagstaff, Needles… Por fin llegaron a Glendale. Chettie miró por la ventanilla los viñedos y naranjales, las colinas boscosas y las montañas azuladas que rodeaban la ciudad por tres lados, y las relucientes aceras de cemento y las soleadas calles flanqueadas por eucaliptos, palmeras y pimenteros. El aire estaba cargado de calma, que se mezclaba con las dulces fragancias de la vegetación en flor. Después del alboroto de Oklahoma, él y Vera pensaron que habían encontrado el paraíso.

			El nuevo hogar familiar se alzaba en un tranquilo barrio residencial rodeado de colinas y cañones. Chesney iba a la Lockheed todos los días en su recién adquirido Buick de 1936, mientras Vera cogía el autobús hasta el centro de Los Ángeles, donde estaba la sucursal de W. T. Grant, la tienda de todo a cinco y diez centavos en la que ahora trabajaba. Como dependienta, Vera era un modelo de eficiencia maternal, con el pelo corto y peinado hacia atrás y una rebequita sobre los hombros. Resplandecía cuando alguien le preguntaba por su hijo, que parecía un niño de ensueño: sacaba buenas notas, no daba problemas y caía bien a sus profesores. Con el traslado de Oklahoma a California, Chettie incluso adelantó un curso.

			Pero ojalá no hubiese sido así. Seguía siendo pequeño, y entre compañeros mayores que él parecía aún más canijo. Empezaron a burlarse de él, provocándole una rabia que nunca había manifestado antes. La humillación impulsó a Chettie a demostrar que era más rápido y mejor que todos ellos. Iba al colegio patinando, y después de las clases acudía a la YMCA, donde se convirtió en un apasionado de los deportes. Ya fuese nadando, jugando al baloncesto o corriendo en la pista, cumplía sin esfuerzo cualquier exigencia física. Al trompetista Jack Sheldon, que se hizo amigo suyo en los años cuarenta, le asombraba el vigor de Baker. Sheldon era un magnífico deportista, sobre todo en natación y buceo, pero no podía competir con Baker. «Era tan especial… —contaba Sheldon—. Recuerdo que una vez jugamos al tenis. Yo era muy buen tenista. Él me dijo que nunca había jugado, y me costó ganarle.»

			La destreza de Chettie no se limitaba a los deportes. Desde que había aprendido «Sleepytime Gal» siendo muy pequeño, no se había interesado mucho por la música, pero en el sótano de la YMCA encontró un viejo piano de pared y empezó a tocar melodías de oído. En casa cantaba acompañando a la radio. Aún no le había cambiado la voz, y sonaba tan aguda y neutra como la de un niño de coro. A Vera le parecía irresistiblemente bella, y eso le dio una excusa más para exhibirlo. En 1942 empezó a «arrastrarlo» (así lo expresó él tiempo después)[9] al Clifton’s, un restaurante popular que estaba cerca de la tienda de W. T. Grant y organizaba actuaciones de artistas infantiles. Compitiendo con incipientes acordeonistas, bailarines de claqué y gente que cantaba a la tirolesa —todos a remolque de sus embelesadas madres—, Chettie cantó a los doce años algunas canciones de amor bastante maduras. Vera le había enseñado sus canciones favoritas de las listas de éxitos: la seductora «You’d Be So Nice to Come Home To» de Cole Porter; «I Had the Craziest Dream», donde una mujer suspira por un amante principesco, y que fue dada a conocer por la cantante Helen Forrest con la orquesta de Harry James, y «That Old Black Magic», un éxito que habla del «picor» de la atracción sexual, popularizado por la cantante adolescente Margaret Whiting. «Es posible que allí hubiera algún tipo de rollo edípico —dijo Diane Vavra—, porque su madre le enseñaba todas aquellas letras, que eran muy eróticas.» Baker parecía desvalido y afeminado cuando las cantaba; años después, le confesó al pianista Jimmy Rowles que algunos niños se reían de él, llamándole «mariquita» y diciendo que cantaba como una niña. Las burlas le ponían furioso, pero, como era de esperar, Vera idealizó estos concursos asegurando que Chettie siempre quedaba el primero. Baker decía que no ganó ninguno, aunque una vez quedó segundo, por detrás de una pequeña bailarina que caía con las piernas abiertas.

			A Chesney no le gustaba mucho eso de tener un hijo «guapo» que cantaba con voz femenina, y tomó medidas para cambiar al chico y hacer que tuviese un aspecto más viril. En 1943, al volver a casa desde la fábrica, paró en una tienda de empeños. Pensando en Jack Teagarden, compró un trombón y se lo regaló a su hijo. Fue una elección poco atinada: con la vara estirada, el instrumento era casi tan largo como Chettie, que no podía manejarlo de ningún modo. De mala gana, Chesney lo cambió por una trompeta. La llevó a casa y la dejó allí sin más, sin tan siquiera entregársela al muchacho. Durante el resto de su vida, Vera aseguró que su hijo solo tardó dos semanas en aprender a tocar el relampagueante solo de Harry James en «Two O’Clock Jump». Casi todos los músicos aprenden su oficio combinando la práctica con el estudio de los intríngulis de la técnica y la teoría, pero Chet Baker no abordaba así ni la música ni la vida. «Tienen que darse cuenta de que Chet no era muy inteligente —decía Ruth Young—. Él no sabía nunca lo que estaba haciendo, a ese nivel. Simplemente lo hacía.»

			Apenas había mostrado todo aquel potencial para la música cuando ocurrió el desastre. Jugando en la calle después de clase con unos vecinos, uno de ellos tiró una piedra a una farola. La piedra rebotó y le dio a Chettie en la boca, rompiéndole el primer incisivo izquierdo. Chesney se enfureció, gritando que el chico ya no podría volver a tocar. Chettie no entendía a qué venía tanto alboroto. Ignoraba que sin un incisivo era casi imposible controlar el flujo de aire que se sopla en un instrumento de viento. Practicó con tal tenacidad que convirtió el hueco dental en parte de su técnica. El diente perdido limitaba su amplitud de registro, pero eso a él no le importaba; decidió que las notas altas eran solo para exhibicionistas, y a partir de los veinte años eso dejó de interesarle. Vera lo llevó al dentista para que le hicieran un diente de quita y pon, pero casi nunca se lo ponía. Lo que hacía era ocultar el hueco manteniendo los labios cerrados en público, y ese fue el origen de su media sonrisa como de Mona Lisa, que le hacía parecer tan inescrutable.

			En el instituto de Glendale, el joven Chet se apuntó a un curso de formación instrumental básica, pero allí se aburría. Dominaba todos los ejercicios en un momento, y no tenía paciencia para estudiar un libro de texto. Le parecía una pérdida de tiempo aprenderse los puntitos y rayitas curvas de una partitura. ¿Por qué molestarse si podía aprenderse una canción oyéndola una o dos veces? Tocando en la orquesta de baile del instituto, se aprendió de oído las marchas de Sousa, y después fingía leer las partituras. En casa aprendía melodías populares oyéndolas en la radio o en los discos de 78 rpm de Vera. Su músico favorito era el trompetista Harry James, cuya orquesta de baile había saltado a lo alto de las listas con una antigua balada sentimental de 1913, «You Made Me Love You». James tocaba la trompeta con un tono meloso, adornando las canciones con un exceso de florituras que casi todos los incipientes beboppers consideraban cursi. Pero a Baker le encantaba el sonido fuerte y brillante de James, y estudió sus solos hasta que pudo repetirlos casi exactamente.

			Baker perdió la virginidad a los quince años con las exaltadas expresiones de amor de James resonándole en los oídos. La experiencia, según se la describió a Lisa Galt Bond, fue aún más vulgar que su primer atisbo voyeurístico del sexo en Oklahoma City. Baker se había hecho amigo de Bennett y Leo Little, dos hermanos que vivían con su madre en un hotel-residencia en el centro de Glendale. Según Baker, la señora Little trabajaba todo el día en Thrifty Drugs y sus hijos se quedaban solos después de las clases, repartiendo el tiempo libre entre una casa en un árbol y un pozo que habían cavado detrás del hotel. Baker recordaba que se escondía con ellos en uno de estos dos sitios y que allí hablaban ingenuamente sobre cómo sería mantener relaciones sexuales con una chica.

			Pronto lo averiguaron. Un día, Baker llamó a la puerta del apartamento de los Little y encontró a Leo y a Bennett con una chica de quince años llamada Barbara, que declaró estar dispuesta a hacérselo con los tres chicos. Temiendo que la señora Little llegara a casa y los pillara, Baker y los hermanos llevaron a Barbara a la casa del árbol, que estaba oculta detrás de dos vallas publicitarias. La chica se tumbó y Baker —el más guapo de los tres— fue el primero. Era evidente que Barbara no era virgen. Sin nada bajo el vestido, se levantó la falda y le guió para que la penetrara mientras Leo y Bennett miraban. Baker estaba tan nervioso que llegó al clímax en cuestión de segundos. En lugar de placer, sintió asco y una gran inquietud, y salió corriendo, pensando «Nunca más, nunca más».[10] El recuerdo (aunque podía ser apócrifo) traumatizó de tal modo a Baker que, según decía, durante algún tiempo no quiso ni acercarse a ninguna chica. En 1980 describió aquella iniciación al acto sexual como «mi primer coño»,[11] una expresión que dejaba patente su actitud general hacia el sexo.

			El final de la Segunda Guerra Mundial en agosto de 1945 trajo consigo prosperidad económica y abundancia de oportunidades de trabajo para los soldados que regresaban, pero no para Chesney Baker. Tras enzarzarse a golpes con su jefe en la Lockheed, se encontró una vez más sin trabajo. Tenía ya casi cuarenta años y era mucho menos contratable que los jóvenes ex soldados, sobre todo con su historial laboral, que le marcaba como problemático. Durante los meses que pasó buscando empleo en vano, hubo que estirar al límite el salario de Vera en la tienda de oportunidades.

			Los Baker fueron salvados por dos viejos amigos de Oklahoma, Bob y Tillie Coulter, que permitieron que la familia se instalara en su casa de Hermosa Beach (California), una población costera situada junto a la más populosa Redondo Beach. Repitiendo su experiencia con Jim y Agnes, los Baker dejaron su casa y ocuparon una habitación en la de los Coulter. Con su impecable historial laboral, Vera consiguió el traslado a la sucursal de W. T. Grant en la vecina localidad de Inglewood. A falta de otras opciones, Chesney empezó a conducir un taxi.

			Aquella habitación de la casa de los Coulter se convirtió en una olla a presión. Encerrada en un espacio tan reducido con su resentido y depresivo esposo, Vera se obsesionó aún más con su hijo, que a sus dieciséis años empezaba a rebelarse. Intentando desesperadamente alejarse de ella, aceptó un empleo de colocador de bolos en una bolera, adonde iba directamente al salir de clase para trabajar hasta medianoche. Sus notas bajaron: lo único que le importaba ya del instituto era tocar en la orquesta. A esto añadió dos nuevas pasiones: la playa y los coches. En compañía del hijo de los Coulter, Brad, que ahora era su mejor amigo, Baker empezó a competir en carreras con el Buick de su padre; como aún no tenía permiso de conducir, sus padres se pusieron furiosos. Pero Jack Sheldon estaba deslumbrado: «Conducía como un piloto de carreras, muy rápido, y se metía en sitios por donde yo jamás conduciría».

			Un aspecto tortuoso de Baker empezó a manifestarse cuando se convirtió en un experto en robar gasolina. Insertaba un extremo de un tubo de goma en el depósito del coche de algún desconocido, aspiraba por el otro extremo para crear un vacío e introducía el combustible en su propio depósito. A veces inhalaba gasolina: su primera experiencia en colocones. Baker recordaba los fines de semana que pasaba buceando y haciendo surf y montañismo con Brad en Palos Verdes, cuyos acantilados se alzan sobre la bahía sur de Los Ángeles. Decía que allí encontraron una cueva donde se refugiaban por la noche: hacían una hoguera y dormían sobre mantas mientras oían el sonido de las olas al romper.

			Los chicos se lo estaban pasando en grande, pero a Vera le entró el pánico. Al ver que su hijo se estaba convirtiendo en un delincuente juvenil, se preguntó, angustiada, en qué podría haberse equivocado ella. Pero Chettie, como su padre, anhelaba una vía de escape. La encontró al ver un cartel de reclutamiento con el Tío Sam señalándole con el dedo e invitándole a «alistarse en el ejército y ver mundo». En un impulso, decidió hacer precisamente eso.

			La apesadumbrada Vera tuvo que aceptar que no había otra solución. El 5 de noviembre de 1946, pocas semanas antes de que su hijo cumpliera la edad legal de diecisiete años, lo alistó en el ejército por un período de dieciocho meses. En su última noche en casa, Baker (que ya tenía permiso de conducir) tomó prestado el coche de su padre para salir con una chica llamada Gloria. Al final de la velada, encontró un sitio escondido para aparcar cerca de la casa de ella y le sugirio pasar al asiento de atrás, donde hicieron el amor apresuradamente. Baker recordaba que, al terminar, la chica salió disparada del coche, explicándole que tenía que lavarse enseguida para no quedarse embarazada.

			Este episodio fue solo un poco más digno que el de Barbara, pero a Chettie le parecía que el sexo en un coche era mucho más interesante. Con el tiempo, su recuerdo de esa cita adquirio un brillo onírico: decía que Gloria le había dado una foto suya, le había besado y había salido corriendo del coche, con la luz de la luna reflejándose en su cabello dorado. Del mismo modo que había aprendido a seducir al objetivo de la cámara para que lo retratara de un modo irreal, aprendió a embellecer la verdad hasta convertirla en una intriga romántica de cuento de hadas. Aquella noche, Baker volvió a casa y se metió en la cama, ansioso de iniciar una vida de hombre independiente.

		


		
			2

			 

			Pocos días después de alistarse, Baker bajó de un tren en Fort Lewis, una inmensa base militar en el estado de Washington, para comenzar los dos meses de instrucción básica. Él y un grupo de jóvenes de aspecto igualmente bisoño se pusieron en fila para que les vacunasen. Todavía doloridos, se echaron a la espalda unas mochilas de treinta kilos y salieron hacia el bosque para hacer marchas, cavar hoyos de protección y hacer ejercicios de puntería con el rifle. Todas las mañanas hacían una serie de flexiones y abdominales ideada para convertirlos en defensores de la patria fuertes como rocas.

			El esfuerzo parecía un poco absurdo. La Segunda Guerra Mundial había terminado trece meses antes, dejando a Estados Unidos como primera potencia mundial, con un prometedor futuro de bienestar económico y seguridad nacional. El gobierno juró proteger esa imagen del país contra nuevos posibles ataques japoneses o alemanes: siguió reclutando soldados mientras perfeccionaba y probaba la bomba atómica que había devastado Hiroshima y Nagasaki al final de la guerra. La imagen de una nube mortal en forma de seta gris, exhibida una y otra vez en los noticiarios de los cines y más tarde en la televisión, difundía un estremecedor mensaje no intencionado: que América podía incinerarse a sí misma por accidente, con solo tocar un botón. Muy pronto, la generación beat argumentaría que era de idiotas hacer planes para un futuro que podía no llegar: era mejor apurar cada momento como si fuera el último. A finales de los años cincuenta, Chet Baker vivía esa filosofía más peligrosamente que casi todos los beatniks.
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			Lago Wannsee, Berlín (Alemania), 1947. Foto de Howard Glitt

			

		             

	 

            
            
            
			Pero en Fort Lewis la rebelión ni siquiera se planteaba; casi todos los reclutas se limitaban a dejar pasar el tiempo mientras intentaban decidir qué hacer con sus vidas. Recién pasado el Año Nuevo de 1947, Baker y un compañero de barracón, Dick Douglas, fueron en autobús al campamento Kilmer, en New Jersey, donde iban a embarcar rumbo a Alemania. En lo más crudo del invierno, cientos de asustados muchachos subían en fila la pasarela de un enorme buque. Pasaron frente a la estatua de la Libertad y salieron a mar abierto. Durante diez días, según Baker, vivieron «como sardinas en lata».[1] Algunos vomitaban a causa del mareo y el miedo; otros intentaban emborracharse con loción Aqua Velva para después del afeitado. Cuando el barco atracó en el puerto alemán de Bremerhaven, tuvieron que abrirse paso a través de la nieve hasta el tablón de anuncios donde se indicaba el destino de cada hombre. Baker sufrio una desilusión: él y Douglas estaban destinados a Berlín, pero el elevado coeficiente intelectual de Douglas le había hecho merecedor de un puesto de gestión en el Western Theater, el centro de operaciones militares. A Baker, cuyas últimas notas habían sido mediocres, se le asignó un aburrido trabajo de mecanógrafo.

			A la mañana siguiente, un tren los llevó a Berlín, donde contemplaron la capital del Tercer Reich casi totalmente reducida a escombros por los rusos como respuesta a la invasión alemana de la Unión Soviética. Las fuerzas americanas y soviéticas habían dividido la ciudad, ocupando los edificios de viviendas que quedaban en pie. Mujeres rusas arrastraban los pies por las zonas bombardeadas, recogiendo ladrillos y retirando escombros a paletadas. Baker nunca olvidó las imágenes de desesperanza y destrucción; hacían que el futuro pareciera muy sombrío.

			Salió a dar una vuelta por Onkel Tom, el distrito no destruido del noroeste de Berlín donde estaban acuarteladas las tropas americanas. Se le levantó el ánimo cuando oyó una orquesta que tocaba en la planta baja de un edificio de apartamentos. Al abrir la puerta, se encontró con la 298th Army Band, una banda militar de cincuenta y seis miembros, que terminaba su ensayo vespertino. Le suplicó al sargento primero que le permitiera ingresar en ella. A la mañana siguiente, Baker se presentó a una prueba con la trompeta Martin que se había llevado desde América y consiguió el último asiento en la sección de trompetas.

			En su primer ensayo le entregaron partituras de marchas que él no sabía leer. Conocía algunas canciones, como «When Johnny Comes Marching Home», y disimuló como pudo en las otras. Durante la ejecución inicial de cada pieza, fingía tocar mientras escuchaba atentamente a los otros trompetistas. La segunda vez tocaba la marcha casi a la perfección. Se aprendió de oído el repertorio de la banda tan deprisa que perdió el interés. Además, la banda no tenía mucho que hacer, aparte de recibir a algún dignatario que llegara de visita. Algunos de los músicos dedicaban el tiempo libre a practicar, pero Baker no le veía sentido a esforzarse en algo que a él le resultaba tan fácil. Lo que hizo fue presentarse a una prueba para la orquesta de baile del ejército, que era más pequeña y en la que sí tenía ganas de tocar. El director y primer saxo alto, Howard Glitt, quedó asombrado por el sonido fuerte y atrevido que le sacaba a su trompeta aquel muchacho de diecisiete años, que ya tocaba solos con la seguridad de una estrella. Glitt estaba convencido de haber encontrado un prodigio, de esos capaces de tocar cualquier cosa a la primera.

			Pero a Baker tampoco la orquesta de baile le proporcionaba un gran estímulo, así que se entretenía acompañando a Dick Douglas, que se estaba convirtiendo rápidamente en su ídolo. Años después, en sus escritos autobiográficos, Baker recordaba su admiración al ver cómo el arrogante Douglas se subía a unas barras paralelas y hacía una vertical perfecta. Después, Douglas se iba contoneándose a su oficina, donde tenía dos secretarias alemanas, un mueble-bar, varias cajas de aguardiente, un sofá, un proyector de cine y unas cuantas películas pornográficas francesas que utilizaba para seducir enfermeras. «Un tío como los que a mí me gustan», decía Baker.[2] Un día, cuando un tipo más alto y corpulento lo empujó al salir del comedor, Douglas se enfadó y lo dejó inconsciente de un puñetazo. Baker quedó aún más impresionado al descubrir que Douglas, que tenía un importante cargo de administrador, hacía impunemente lucrativos negocios en el mercado negro, vendiendo bajo cuerda café, jabón, cigarrillos y otros artículos racionados. Douglas era espontáneamente viril, físicamente superior, y no le tenía miedo a nadie. A Baker, que había sido golpeado por su padre y sobreprotegido por su madre, la masculinidad serena de su compañero le parecía envidiable. El trompetista se pasaba horas haciendo gimnasia en su habitación para llegar a ser tan fuerte como Douglas.

			Al llegar el verano, Baker, Douglas y un par de amigos tomaron un tren hasta el lago Wannsee, al suroeste de Berlín, y alquilaron un barco de vela. Douglas llevó su radio de transistores, que captaba con interferencias las emisiones del Servicio de Radio de las Fuerzas Armadas (AFRS). Baker oyó una nueva ola de jazz que sonaba mucho más interesante que Harry James. El más controvertido de los nuevos directores de bandas era Stan Kenton, un joven e intelectual maestro de la Costa Oeste que parecía considerarse a sí mismo el Toscanini del jazz. Kenton tocaba su buena cuota de novedades facilonas («His Feet Too Big for De Bed», «And the Bull Walked Around, Olay») para complacer a su casa discográfica, la Capitol. Sin duda, tenía que compensarla por las malas ventas de piezas pseudosinfónicas como el «Concierto para acabar con todos los conciertos». Kenton se sentaba al piano y tecleaba grandiosos acompañamientos, levantándose de vez en cuando y agitando sus largos brazos para dirigir. Por pomposo que pueda parecer esto, su banda estaba repleta de fuerza bruta: las trompetas vociferaban en el registro alto; los trombones atronaban en el bajo; los saxofones añadían un escalofrío que hacía que la música pareciera una ráfaga invernal.

			Los compañeros de Baker en la orquesta de baile del ejército estaban deslumbrados por Kenton, que anunciaba grandes y apasionantes cambios en el jazz. Down Beat y Metronome, las principales revistas de jazz de la época, publicaban reportajes sobre todos los músicos de Kenton que se iban convirtiendo en celebridades por derecho propio: los trompetistas Shorty Rogers y Al Porcino, los saxofonistas Art Pepper y Bob Cooper, el trombonista Kai Winding, el batería Shelly Manne, el arreglista Pete Rugolo. Baker estaba siempre sintonizado con la AFRS para oír otros sonidos de vanguardia: los de la banda dirigida por Woody Herman, cuyos arreglistas, Ralph Burns y Neal Hefti, empleaban armonías complejas y colores tonales para crear una ambiciosa variedad de jazz de concierto.

			Un músico fascinaba y desconcertaba a Baker por encima de todos los demás: Dizzy Gillespie, un trompetista negro residente en Manhattan que estaba contribuyendo a desencadenar lo que Phil Leshin, un joven bajista del mundillo, llamaba «una revolución completa: social, personal y, desde luego, musical». Gillespie y un pequeño núcleo de instrumentistas de Nueva York —el saxo alto Charlie Parker, los pianistas Bud Powell y Al Haig, los baterías Kenny Clarke y Max Roach— estaban tomando el sencillo lenguaje armónico y melódico del swing y volviéndolo del revés con acordes disonantes, solos cargados de cromatismo y ritmos tan enrevesados que la cabeza te daba vueltas. Aquella música se llamaba bebop, y muy pocos tenían oído para entenderla, no hablemos ya de tocarla. «Si eras un músico joven de entonces y querías tocas jazz, de pronto se te abrían los oídos a una manera totalmente nueva de hacerlo», decía Leshin. En piezas estándar como «What Is This Thing Called Love?» y «I Got Rhythm», los beboppers quitaban la melodía y «seguían los cambios», improvisando tan desenfrenadamente sobre la base de los acordes que solo los oídos más finos podían identificar las canciones. Baker nunca había oído un trompetista como Gillespie, que se deslizaba por fraseos de corcheas y semicorcheas con un sonido fino y acerado que iba subiendo hasta una gama alta estridente. Las notas volaban que era una locura; como sus pares, Gillespie parecía conectar con alguna conciencia superior en cuanto se llevaba la trompeta a los labios.

			Aquella música intimidaba incluso a Louis Armstrong, el padre del jazz, que la criticaba duramente en Down Beat. Gillespie hacía que el bop pareciera aún más excéntrico al adoptar una extravagante pinta de bohemio francés —gafas con montura de concha, perilla, boina— que muchos beboppers copiaron. La jerga de los negros se convirtió en su lenguaje en clave, tanto si eran negros como si eran blancos.

			Su estilo de vida, que incluía el consumo temerario de drogas duras, se burlaba de todos los valores —dinero, seguridad, planificación del futuro— que obsesionaban a la América recién acabada la Segunda Guerra Mundial. Los beboppers pasaban hambre por su arte y se preciaban de no ser comerciales. En el artículo «Recuerdos del bop en Nueva York, 1945-1950», publicado en 1963 en su revista underground Kulchur, el poeta y aficionado al bop Gilbert Sorrentino recordaba cómo se recreaba en esta sensación de distanciamiento:

			 

			El bebop nos aisló por completo, para nuestra inmensa satisfacción. Era vituperado aún más vehementemente que la «música de negros», pero hasta a un sordo le resultaba evidente que [a aquella música] le importaba un pepino lo que opinaran de ella… Era absolutamente no popular, probablemente más que en ninguna otra época de su historia, incluido el presente. Y sus adeptos formaban una secta que, puede que más que ninguna otra fuerza en la vida intelectual de nuestros tiempos, unió a jóvenes que estaban hartos de lo espurio.[3]

			 

			El bop no tenía nada que ver con el modo lírico de tocar que iba a hacer famoso a Chet Baker. Pero él se lanzó de cabeza a la cultura que lo rodeaba: el abrasador impulso de seguir en movimiento, el placer de escandalizar a la gente y, más adelante, la compulsión de autodestruirse. Admiraba el modo en que Gillespie había rechazado todos los convencionalismos sobre el modo de tocar la trompeta para crear su propia y sofisticada voz. Baker estudió los solos de Gillespie que oía en la AFRS, intentando seguir aquellos extraños fraseos. «Todo cambió para mí —le dijo años después al periodista Les Tomkins—. Me fui alejando cada vez más del estilo “dulce” de Harry James y empecé a intentar frasear de un modo que yo llamaría, a falta de una palabra mejor, más “enrollado”.»[4]

			Pero ni las marchas de Sousa ni las melodías de la orquesta de baile militar le daban muchas ocasiones de sonar «enrollado». En aquellos tiempos, casi todos consideraban a Baker un inocentón. No fumaba ni bebía, hablaba con el acento nasal de la gente del campo y aparentaba estar más cerca de los doce años que de los diecisiete. Casi todos le llamaban Chettie; hasta 1952, cuando se unió al cuarteto de Gerry Mulligan, no adoptó el más viril «Chet». El pianista y arreglista Bob Freedman, que conoció a Baker cuando ambos eran soldados, lo recordaba como «nada amenazante, ni en su aspecto, ni en sus modales. Tenía cara de pánfilo».

			En su cartera llevaba una foto de Gloria, su chica de Glendale, y otra de su padre y su madre. Pero procuraba no mostrar esta faceta vulnerable de su personalidad, tal vez porque pensaba que no iba a parecer muy cool si lo veían suspirando por una chica o por las comodidades del hogar. Baker pagó con cigarrillos racionados a un artista alemán para que pintase retratos al óleo a partir de las dos fotos, y después escondió los lienzos debajo de su litera. Sus compañeros del ejército y de la banda no recordaban que escribiera nunca a sus padres, pero cuando ellos no estaban presentes, Baker le enviaba a Vera numerosas cartas en las que incluía fotos donde se le veía muy elegante con sus pantalones caqui, su chaqueta militar verde oliva con cinturón y su gorra de tela. Ella enseñaba con orgullo las fotos a sus compañeros de trabajo en W. T. Grant’s, como prueba de lo bueno y leal que era su hijo.

			De todos modos, Baker no tenía que esforzarse mucho para guardar secretos, porque se pasó solo gran parte del verano de 1947. Mientras sus amigos iban en busca de prostitutas al sector de Berlín ocupado por Francia, él navegaba por el lago Wannsee en una pequeña barca a motor y soñaba despierto con su mujer ideal.

			Aquellas apacibles excursiones al lago inspiraron una de sus historias favoritas acerca de su juventud, y una de las más reveladoras. Contaba que una tarde, navegando a la deriva en el lago, el cielo se oscureció y empezaron a oírse truenos. Volvió a la playa y allí vio a la chica de sus sueños, una belleza rubia de veintidós años, caminando por la orilla con la falda recogida. Chet le preguntó si quería dar una vuelta en la barca. Según una de las versiones, ella respondió «Me encantaría» en perfecto inglés,[5] y dijo que se llamaba Gisella. Según otra versión, la chica solo hablaba alemán, y él se expresó por señas para invitarla a la barca. Mientras rugía la tormenta, los dos navegaron hasta una cabaña abandonada, se metieron dentro e hicieron el amor durante horas.

			Durante el resto de su vida, Chet recordó a Gisella como el amor de su juventud. Pero aquel idilio de cuento de hadas estaba condenado al fracaso. La joven vivía con su familia, y no les sobraba el dinero; Baker contaba que no tardó en descubrir que ella y sus hermanas eran prácticamente prostitutas, que entablaban relación con los soldados a cambio de dinero, regalos y una hipotética propuesta de matrimonio por parte de un soldado americano solvente. «En realidad, yo no le importaba —dijo Baker en 1963—. Era simplemente lo mejor que tenía en ese momento.»[6] Cuando Gisella supo que él no cumplía los requisitos, se enfrio. Una noche, cuando Baker acudió a su casa, sus padres le dieron la falsa noticia de que se había casado con un oficial ruso. Lo cierto, según Baker le contó amargamente a Lisa Galt Bond hacia 1980, era que Gisella se había casado con un soldado americano, compañero de Chet, un trompetista malísimo de la misma banda militar.

			Independientemente de lo que haya de cierto en este episodio, su tema —que la mujer a la que él había entregado su corazón había resultado ser una mentirosa y una impostora— arruinó para siempre su actitud hacia el amor. En sus futuras relaciones oscilaría siempre entre la necesidad de cuidado maternal y la desconfianza paranoica, siempre viéndose a sí mismo como una víctima. Reveló su doble criterio en 1948, después de que una apendectomía de emergencia pusiera fin a su primer período en el ejército. Baker volvió a casa y fue a buscar a Gloria, solo para descubrir que ella no le había esperado. Se había casado y había engordado: era muy diferente de la resplandeciente diosa que él recordaba. Otra mujer que le dejaba tirado. Qué tendría que ver que él hubiera tenido una aventura que, mientras duró, hizo que se olvidara completamente de ella. Le dio a Gloria el cuadro de Alemania y, según decía, nunca volvió a pensar en ella… excepto en todas las ocasiones, durante los cuarenta años siguientes, en las que volvía a contar esta desgraciada historia.

			 

			En enero de 1948, Baker volvió a mudarse a casa de sus padres, que ahora tenían una propia en Hermosa Beach. La vida se había estabilizado para la pareja: Vera había sido ascendida a supervisora de planta en W. T. Grant’s y Chesney seguía con su trabajo de taxista, tal vez porque no tenía compañeros o supervisores con los que pudiera chocar. Los Baker habían ahorrado lo suficiente para pagar un adelanto de una modesta casa de dos dormitorios en el 1011 de la calle Dieciséis; estaba en lo alto de una colina desde la que se veían la carretera de la costa del Pacífico y la playa. En días despejados, podían divisar desde su minúsculo patio delantero la concurrida isla Catalina.

			En cuanto volvió a casa, Baker se vio metido de nuevo en la atmósfera asfixiante que le había impulsado a marcharse. «No quería estar allí», cuenta el bajista Hersch Hamel, amigo suyo de la adolescencia. Pero Vera daba gracias por tener de nuevo a su Chettie, y su regreso al instituto le daba esperanzas de que sus tiempos de delincuente juvenil hubieran pasado.

			Baker se matriculó en el Redondo Union High School, un gran instituto de la vecina Redondo. Se decía que Redondo High tenía el mejor equipo escolar de fútbol de toda América, y una de las mejores bandas de concierto. A los pocos días de su llegada, Baker se presentó en un ensayo de la banda con su trompeta del ejército y una boquilla que él mismo había hecho en el taller del instituto. Había aprendido los efectos de las boquillas de diferentes tamaños en el sonido de un trompetista: una ancha y profunda producía un sonido igualmente profundo; una poco profunda, con una abertura más pequeña, creaba un alarido tenso de altos vuelos como el de Gillespie. Por ahora, Baker quería esto último. El director de la banda, George Cather, probó a Baker sentándolo en la sección de trompetas y pidiendo a la banda que tocara «Ruslan y Ludmilla», una grandilocuente obertura del compositor ruso Glinka. Baker no sabía nada de música clásica y todavía le costaba mucho leer una partitura. Al terminar, Bernie Fleischer, que tocaba el clarinete en la banda, le preguntó su opinión al primer trompetista, Gene Daughs.

			—Es la cosa más increíble que he visto en mi vida —dijo Daughs—. La primera vez, el tío prácticamente no tocó ni una nota. La segunda vez me dejó estupefacto. Pero lo peor es que ni una sola vez bajó los pistones correctos.

			—Pero no es mejor que tú, ¿verdad? —preguntó Fleischer.

			—Bernie, este tío está en otro mundo.

			Si su virtuosismo confundía a los demás instrumentistas, su aspecto volvía locas a las estudiantes. Sentado entre un montón de chicos con granos, con camisa blanca y pajarita, Baker atraía casi toda la atención con su provocador aire de lejanía y la mata de pelo rubio oscuro que enmarcaba recatadamente su atractivo rostro. Una compañera de estudios, Jane Thompson, recordaba la primera vez que lo vio: «Solo me acuerdo de aquel chico guapo en medio de todos aquellos tipos vulgares. Mis amigas y yo no oíamos lo que tocaba, pero no nos importaba. Todas nos preguntábamos: “¿Quién es ese?”».

			Aquellos mismos rasgos delicados lo convirtieron en blanco de los matones del instituto, que le llamaban «niño bonito»,[7] el peor insulto en aquellos tiempos, cuando se suponía que los hombres tenían que ser supermasculinos en todo momento. El apelativo afectaba a Baker hasta el punto de volverle casi loco. «Si insultabas a Chet, podía matarte —contaba Fleischer—. Se metía en peleas constantemente.» En una ocasión, Baker y Fleischer iban andando por los terrenos del exclusivo y clasista instituto de Beverly Hills. Baker vestía su atuendo del Espectáculo de Variedades de Redondo: una imitación del zoot suit, un traje con chaqueta muy larga y pantalones holgados pero muy estrechos en los tobillos, que era la llamativa vestimenta de los bohemios de la era del swing. Sus grandes hombreras, los pantalones con pinzas y los largos faldones estaban ya pasados de moda, y el traje parecía aún más ridículo si lo llevaba el pequeño y fibroso Baker, que tenía entonces dieciocho años. Pasaron cuatro jugadores de fútbol e hicieron algún comentario burlón. Como un relámpago, Baker arremetió contra el más grande de ellos, que le pegó una paliza tan brutal que Fleischer y los demás jugadores tuvieron que separarlos a la fuerza. Cuando lo consiguieron, Baker era una piltrafa ensangrentada y su traje estaba hecho jirones. «Aquello era el pan de cada día —contaba Fleischer—. A Chet le pegaban constantemente. El otro tipo empezaba con un insulto y Chet iniciaba la parte física. Supongo que herían su orgullo y su ego.»

			Estos estallidos repentinos iban a empeorar con el paso de los años, hasta el punto de que Chet aterrorizaba a la gente con sus accesos de ira. Pero en el instituto de Redondo aprendió a adoptar un aire sereno la mayor parte del tiempo. Ya que no podía parecer tan duro como un jugador de fútbol, al menos sí podía actuar con frialdad e intrepidez. El año siguiente, el pianista Jimmy Rowles se fijó en los andares confiados de Baker: los hombros echados hacia atrás y la mirada gacha, una mirada que no revelaba nada.

			Esto le dio buenos resultados en el otoño de 1948, cuando ingresó en El Camino Junior College, un colegio universitario gratuito de dos años, lleno de ex soldados, en la vecina Torrance. Baker fue bien acogido en Kappa Theta, una fraternidad muy exclusiva repleta de jugadores de fútbol americano. Su profesor de música en El Camino era Hamilton Maddaford, un ex soldado de veintitrés años. Maddaford daba clases de solfeo y armonía, la base tradicional para todo aspirante a músico. De todos sus alumnos, el que más visiblemente se aburría era Baker, que se repantigaba en su pupitre al fondo de la sala y casi nunca o nunca levantaba la mano. «Se notaba que no estaba a gusto allí —decía Maddaford—. No tenía ningún interés en aprender cosas de los libros.»

			Baker solo volvió a la vida cuando se unió a la Banda de Guerreros de El Camino, dirigida por Maddaford. A veces, el profesor le dejaba tocar solos. Maddaford lo recordaba como un joven con talento pero sin formación: «No era un virtuoso, pero tenía buen sonido». Pero Bernie Fleischer estaba pasmado: «El graderío estaba tan silencioso como si fuera un concierto de jazz. A veces nos aplaudían tanto como al equipo de fútbol».

			En casa, Fleischer y Baker se sentaban junto a la gramola y ponían los últimos discos de bebop. Baker no podía contener su entusiasmo al oír a Dizzy Gillespie o a Don Byas, un saxo tenor de fértiles sonoridades, correteando por fraseos que hacían que las marchas de la banda de Redondo parecieran nanas. Saltaba de la silla y gritaba: «¿Qué ha sido eso? ¿Cómo lo ha hecho? ¡Ponlo otra vez!».

			En 1949, Baker y Hersch Hamel fueron a visitar a su amigo Ian Bernard, un pianista de bop principiante. La familia de Bernard tenía una grabadora de discos que hacía ruidosas transcripciones en discos de 78 rpm. Los tres jóvenes se reunieron alrededor del voluminoso artefacto y grabaron un disco de dos caras por pura diversión. Ese disco todavía existe; aunque es tan viejo que la música ha quedado reducida a un rumor, la trompeta de Baker se abre paso con tanto ímpetu y tanto espíritu que se entiende fácilmente que causara sensación. Comparado con sus refinadas grabaciones de los años cincuenta, este trabajo de Baker resulta irreconocible: ataca por las bravas dos estándares, «All the Things You Are» y «Get Happy», con un sonido duro y penetrante y montones de notas, muchas de ellas desafinadas. En «All the Things You Are» despacha a toda prisa la alegre melodía de Jerome Kern y se mete de golpe en una improvisación bebop, haciendo todo lo que puede por seguir los enloquecidos acordes de Bernard, y consiguiéndolo en numerosas ocasiones. «Chet estaba en ascuas —dijo Bernard—. Ya entonces tenía un increíble sentido del tempo. No podías dejarlo atrás.»

			Ansioso por aprender nuevas canciones, Baker empezó a pasarse por casa de Jimmy Rowles, que tocaba el piano para Billie Holiday, Peggy Lee y otras grandes cantantes de jazz. Rowles era famoso por su enciclopédico repertorio; después de haberlo conocido en Los Ángeles, Baker ya no lo dejó en paz. Las mañanas en que no tenía clase, Baker iba en coche a casa de Rowles, en Culver City, y tocaba el timbre hasta que lo despertaba. Esperaba impaciente a que Rowles hiciera café, encendiera un cigarrillo y se sentara al piano. Baker escuchaba con mucha atención todas las canciones que Rowles tocaba, y después intentaba repetirlas con la trompeta. «Yo estaba asombrado de su talento —dijo el pianista—. Lo aprendía todo con una rapidez asombrosa.» La forma de tocar contenida y espaciada de Rowles hizo que Baker comprendiera el poder de lo simple. Pero todavía era un trompetista incendiario, y cuando Rowles lo llevaba a jam sessions Baker se hacía notar. «Todos me decían “¿De dónde coño has sacado a este tío?”. Aunque nadie había oído hablar de él, allí estaba, tocando hasta eclipsar a los otros.» Phil Brown, batería de bop, oyó por primera vez a Baker en esta época. «Chet no sonaba entonces como en los años cincuenta —dijo Brown—. Tenía un estilo más agresivo, con un sonido más negro. Se volvió blanco después.»

			Sea como sea, los amigos de Baker se maravillaban de lo fácilmente que lo aprendía todo. Su talento parecía un regalo del cielo, de los que no se adquieren con la práctica. «Cuando Chettie era joven, era como un águila —decía Jack Sheldon—. Estaba dispuesto a todo. Íbamos a Palos Verdes a escalar precipicios. Una vez estábamos escalando y yo iba detrás de él. Yo estaba muerto de miedo y él trepaba como una cabra.» A Baker le gustaba hablar de música, pero solo podía discutir «en los términos más simples», según decía Walter Norris, un pianista de Arkansas que llegó a ser uno de los más firmes pilares del jazz de la Costa Oeste. Los comentarios del trompetista, según Morris, trataban «sobre todo del sentimiento, de la parte emocional de la música». Podía mostrarse muy despreciativo con todo lo demás. Bob Neel, que poco después fue su batería y compartió casa con Baker, no podía creer la arrogancia de Baker: «Cuando yo era adolescente pensaba que con el tiempo llegaría a ser el mejor batería del mundo. Aproximadamente a los veinticinco años me di cuenta de que, bueno, tal vez no llegara a ser el mejor, pero sí uno de los diez mejores. Y enseguida dices… tal vez de los cien mejores. Pero no creo que Chettie se considerara nunca otra cosa que no fuese el número uno».

			Su atrevimiento no se limitaba a su modo de tocar. Una madrugada, después de una actuación en Hermosa Beach, él y Bernie Fleischer caminaban por la Esplanade, un paseo de cemento a la orilla del mar. Pasaron junto a un catamarán atracado en la playa.

			—¿Quieres ir a Catalina? —preguntó Baker.

			—No, esta noche no.

			—Pues yo me voy —declaró el trompetista.

			«Le ayudé a arrastrar hasta el agua la embarcación que estaba robando —cuenta Fleischer—. Se metió en ella con el traje de actuar y navegó hasta Catalina. ¡Son cuarenta y cinco kilómetros de mar abierto! Me dio un susto de muerte.»

			La palabra que casi todos empleaban para describir a Baker era «cool», frío, distante, que controlaba sus emociones, una cualidad a la que aspiraban todos los jazzmen. «Tenías que ser cool —decía el pianista Russ Freeman, que en 1953 se convirtió en el maestro del primer cuarteto de Baker—. No era cool no ser cool. En alguna parte, de algún modo, los músicos de jazz jóvenes empezaron a considerarse diferentes del resto de la gente. Y es verdad: son diferentes de los demás.» Lo cool era un sonido, pero era también un modo de vida. «Significa que haces en una frase lo que a otro le ocuparía un párrafo —explicaba el pianista Paul Bley—. Diriges tu conducta.»

			Nadie se sentía más distante o superior que Miles Davis, el trompetista negro cuyo estilo escueto y nervioso definió el cool como una máscara que ocultaba las emociones violentas. En 1949, Baker oyó un conjunto de grabaciones Capitol en 78 rpm cuya estrella era Davis. Estos discos, conocidos como Birth of the Cool («El nacimiento del cool») e interpretados por un grupo interracial de músicos de Nueva York, destilaban una estudiada sofisticación y una gélida aura intelectual que fueron profusamente imitadas por el jazz blanco de la Costa Oeste. A pesar de su aparente lirismo, la música de Davis estaba cargada de corrientes subterráneas de rabia, y Baker —cuya propia rabia, centrada en sus padres, iba cociéndose— conectó con ese estilo tan apasionadamente que sintió que había visto la luz.

			Davis tenía muchas espinas clavadas. Como Baker, había perdido en varios concursos de talentos infantiles; pero sus contrincantes no habían sido niñas con tutú, sino trompetistas blancos. Tiempo después declaró a la revista Playboy: «En el instituto, yo era el mejor trompetista de la clase de música. Lo sabía yo y lo sabía todo el mundo… pero todos los primeros premios de los concursos eran para los chicos de ojos azules. Me ponía tan furioso que tomé la decisión de superar a cualquier blanco con mi trompeta».[8]

			No era un huérfano muerto de hambre. Nacido en una familia acomodada cerca de East Saint Louis, Davis gozaba de ventajas que pocos negros conocían entonces, e incluso asistió a la prestigiosa escuela de música Juilliard, en Manhattan. Pero, como diría en Miles: The Autobiography (escrita a finales de los ochenta en colaboración con Quincy Troupe), había crecido en una ciudad que todavía no se había recuperado de los disturbios raciales de 1917, en los que «aquellos blancos locos y enfermos mataron a todos aquellos negros».[9] Haber padecido el racismo le enfureció casi desde su más tierna infancia, pero también contribuyó a darle un empuje hacia el éxito.

			Siendo un músico en ascenso en Nueva York, David trabó amistad con Freddie Webster, otro joven trompetista. El solo de Webster en un disco de Sarah Vaughan de 1946, If You Could See Me Now, le emocionó con su «gran sonido cantarín»,[10] desprovisto del toque maníaco del bebop. Cuando grabó con Charlie Parker en 1947, el estilo de Davis estaba prácticamente desarrollado: melódico, vagamente siniestro y armónicamente avanzado, ya que tocaba una nota por cada diez de Parker. Aquel año, Davis perdió a Webster a causa de una sobredosis de heroína; también vio cómo Parker empezaba a autodestruirse abusando del alcohol y de las drogas. En lugar de escarmentar, él mismo se hizo adicto a la heroína, una adicción que le duró cuatro años.

			En las angustias de la adicción, Davis perfeccionó el sonido etéreo del cool. Surgió de su amor a la música de Claude Thornhill, un ambicioso pianista y director de banda de la era del swing. El arreglista de Thornhill, Gil Evans, había creado una resplandeciente textura a modo de nube con su insólita combinación de instrumentos de lengüeta, encabezados por la trompa de armonía, cuyos melancólicos sonidos solo solían oírse en la música clásica. Davis se unió a Evans, al pianistaarreglista John Lewis (que después se hizo célebre dirigiendo el Modern Jazz Quartet) y a Gerry Mulligan, un joven y cerebral saxofonista, arreglista y compositor, para formar una banda de nueve miembros que incluía trompa y tuba. Su estilo de jazz tenía un refinamiento tan inaudito que Ross Russell, el pro-ductor blanco de Charlie Parker, dijo a la prensa que Miles Davis podía estar «fundando la próxima escuela de música de trompeta».[11]

			Davis no mostró gratitud. «Por entonces, a los blancos les gustaba la música que pudieran entender y que pudieran oír sin esfuerzo», explicaba en su libro. A diferencia del bop, «que no salió de ellos», Birth of the Cool «no solo era tarareable, sino que tenía blancos tocando la música y situados en papeles destacados. A los críticos blancos les gustó eso».[12]

			También a Baker, que hizo girar aquellos discos hasta que la laca se puso gris. «Chet y yo adorábamos aquellos discos», decía el bajista Bob Whitlock, que compartió casa con él en 1949. Durante algún tiempo, Chet acudió a jam sessions con una trompa que había tomado prestada del departamento de música de El Camino. Pero lo que en realidad quería era captar la selección ideal de notas de Davis, su lirismo con sonido de campana. «No me concentré verdaderamente en lo que quería hacer hasta que descubrí a Miles», le dijo años después al entrevistador Leonard Malone.[13]

			Baker también admiraba el aire reservado de Davis, que implicaba control, y siguió fabricándose una imagen cool propia. Sus colegas trabajaban en las suyas. «Un tío cool no era del tipo gregario; era relajado, enrollado —decía Phil Brown—. Este rollo ha estado siempre asociado a las drogas.» Baker recordaba haber visto cómo desaparecían los agobios de su padre bajo la influencia de la hierba, la sustancia que los jazzmen habían utilizado durante décadas para crear una zona amortiguadora entre ellos y el mundo en el que la música pudiera fluir libremente. El trompetista aprendió más sobre la magia de la marihuana, sobre su capacidad para alterar la mente, de Andy Lambert, que tocaba el bajo y la tuba en la banda de El Camino. Como había perdido una pierna en la guerra, Lambert renqueaba con una pata de palo, pero aun así insistía en desfilar con los otros músicos en los partidos de fútbol americano. A Baker le impresionaba su actitud indiferente, sobre todo en el escenario. Lambert tocaba el contrabajo en un trío en el High Seas, un club de jazz de Hermosa Beach situado a la orilla del mar, y llevó a Baker para que participara. Tal como escribió Baker en sus memorias y en otras partes, Lambert fumaba marihuana con su banda todas las noches antes y después de actuar, e invitó a Baker a fumar con ellos. «Accedí de buena gana. ¿Acaso quería que me tomaran por un cabeza cuadrada?»[14]  A Baker «le gustó la mandanga» inmediatamente, por razones que solo años después pudo explicar: «Todo se vuelve bello y puro, sereno y agradable… Los nervios se relajan, las preocupaciones desaparecen… El tiempo adquiere un nuevo significado. No hay necesidad de preocuparse porque las horas, los días, los años están todos a tu disposición, a tu servicio… Todo es fácil, todo es posible».[15]

			Poco tiempo después, Baker fumaba hierba desde que se levantaba de la cama hasta que se iba a dormir. «Cualquier cosa que hiciera, Chettie la hacía al límite, al cien por cien —decía Hersch Hamel—. Era así de decidido, de competitivo y de impulsivo.»

			Pero eso no se aplicaba a los estudios. Obtuvo aprobados justitos en inglés (asignatura secundaria), psicología y ciencias políticas, y aunque era muy bueno en la banda le suspendieron en solfeo, a pesar de lo elemental que era el curso de Maddaford. «Tenías que ser especialmente torpe para sacar menos de un ocho», decía el profesor. Baker seguía pensando que no tenía sentido aprender a leer música, y sus trabajos eran chapuceros e incompletos. «Si quieres ser profesional —le advertía Maddaford—, tienes que tener dominados estos principios fundamentales.» Al final, el profesor le puso un cuatro.

			Al matricularse para el semestre de otoño de 1949, Baker se apuntó solo a apreciación musical y orquesta. A mitad de curso, Maddaford entró en clase y encontró vacío el asiento de Baker. Durante muchos años, el trompetista refunfuñaba con amargura que Maddaford le había dicho que jamás triunfaría como músico, pero al final reconoció que simplemente no podía con los estudios. «Yo quería hacer las cosas de oído —le dijo tiempo después a Mike Nevard, del Melody Maker—. Para mí, si suena bien, está bien. Puede que todas esas reglas estén bien para los que no tienen oído ni capacidad creativa.»[16]

			Libre al fin de las clases, podía adquirir la formación que deseaba. Baker encontró trabajo en una banda latina que tocaba en un hotel del centro de Los Ángeles. Allí se hizo amigo del único otro blanco del conjunto: Bob Whitlock, un bajista de Utah con mucho talento. Con su pelo oscuro y ondulado y su cara de niño, Whitlock parecía tan inocente como Baker, pero ya había empezado a experimentar con drogas. A los dieciocho años, Whitlock ya se había casado con —y separado de— su novia del instituto, cuyos padres la habían incitado a divorciarse de él para que «pudiera vivir una vida de calidad y respetabilidad», según comentaba sarcásticamente.

			Baker invitó a Whitlock a instalarse en la casa familiar de Hermosa Beach. Aunque el trompetista era ya muy mayor para pegarle, Chesney padre seguía siendo estricto; cuando Chettie estrelló el coche de su padre, se vio obligado a encontrar empleo y conservarlo hasta que acabó de pagar las reparaciones. Chettie encontró un empleo de media jornada en una fábrica de remaches y pasaba fuera de casa todo el tiempo que podía. Él y sus amigos se tumbaban en la playa, nadaban, navegaban, tomaban clases de vuelo y cazaban. Baker correteaba por las colinas disparando a los pájaros y viéndolos caer del cielo, agitando enloquecidos las plumas mientras dejaban escapar un chillido agónico. «Había entonces en él una especie de espontaneidad y salvajismo —contaba Whitlock—. Tenía un sentido del humor fantástico y probablemente la risa más contagiosa que he oído en mi vida. Era un tipo muy divertido cuando era joven, créanme.»

			A los veinte años, Baker tenía ya tal madera de estrella que adquirio una cuadrilla de seguidores que lo adoraban. Entre ellos figuraban Hersh Hamel, Bernie Fleischer, Ian Bernard, Bob Neel, el pianista Gordy Swain y Jack Sheldon, casi todos músicos en ciernes. Sheldon, que era dos años más joven que Baker, se había trasladado a mediados de los años cuarenta desde Jacksonville (Florida) a la casa de su tía en Los Ángeles. Era casi tan guapo y dulce como Baker, pero no tan hábil. «En aquellos tiempos no dejábamos a Jack tocar con nosotros, porque era malísimo —contaba Bernard—. Era incapaz de mantener un acorde.» Sheldon practicó día y noche, y a finales de los cincuenta se había convertido en un competente director de banda y músico de estudio. Hasta entonces, vivió a la sombra de Chet Baker. «Chettie era todo lo que a mí me habría gustado ser —ha reconocido Sheldon—. Era siempre el que mandaba, tan moderno, tan cool, tan enrollado. Yo era como Forrest Gump. Me costaba mucho trabajo tocar la trompeta.»

			Durante toda su vida, Baker rara vez anduvo en compañía de sus iguales; necesitaba ser el mejor, y nadie en su cuadrilla dudaba de su estatura. «Chet era un ser superior a casi todos nosotros —reconocía Whitlock—. Era un líder.» Con Baker al volante de su nuevo coche, un voluminoso Pierce-Arrow de 1936, sus colegas se apretujaban y corrían hacia las jam sessions, que florecían por todo Los Ángeles. Cientos de músicos jóvenes habían regresado de la guerra y estaban ansiosos de tocar auténtico jazz en lugar de marchas militares. Invadiendo bares, restaurantes, clubes, garajes, sótanos y estudios, improvisaban veinticuatro horas al día. La música era una droga, y ellos nunca tenían bastante.

			Cuando Baker oyó hablar del Showtime, un club del valle de San Fernando donde tenían lugar las sesiones más elitistas de la ciudad, acudió allí enseguida, con sus discípulos a remolque. Los del asiento trasero tenían la misión de liar canutos mientras el grupo charlaba animadamente acerca del último disco del saxofonista Stan Getz, que era tan cool, o sobre la nueva boquilla de algún trompetista. Nadie se metía en mayores honduras; exteriorizar los sentimientos no era cool.

			Baker mantenía los ojos fijos en la carretera. A estas alturas, su coche era como una reluciente segunda piel; significaba velocidad, autonomía, libertad. Todavía no había autopistas en Los Ángeles, y el trayecto desde Hermosa Beach hasta Encino, donde se encontraba el Showtime, duraba cuarenta aburridos minutos. Baker conducía como si el coche fuera una bomba a punto de estallar. El velocímetro pasaba de los 125 kilómetros por hora, pero, por muy colocado de hierba que estuviera, Baker manejaba el volante con tanta destreza como la que mostraba al tocar la trompeta. Hamel nunca olvidó la manera en que Baker se detuvo en un aparcamiento cerca del Showtime: «Chet llega a toda velocidad y había un muro enorme, y él patinó como a medio metro del muro y se paró. Tío, él era así».

			Desde 1949 hasta finales de 1952, las jam sessions de los lunes por la noche en el Showtime fueron la principal incubadora de talentos del jazz de la Costa Oeste: los trompetistas Maynard Ferguson, Shorty Rogers y los hermanos Pete y Conte Candoli; los saxofonistas Herb Geller, Dave Pell, Art Pepper y Bob Gordon; los pianistas André Previn, Russ Freeman, Lou Levy y Paul Smith; los bajistas Red Mitchell, Joe Mondragon, Monte Budwig y Harry Babasin; los baterías Alvin Stoller y Shelly Manne. A pesar de la presencia ocasional de jazzmen negros de la Costa Oeste, como los saxofonistas Wardell Gray y Teddy Edwards, el Showtime era, según Phil Brown, «prácticamente cien por cien blanco. En aquella zona había músicos más pudientes». Baker le ofreció su propia explicación a Lisa Galt Bond: ¿para qué iban a desplazarse los músicos negros hasta tan lejos, si luego no los dejaban subir al escenario?

			Los Ángeles era en aquellos años una ciudad escandalosamente racista; hasta los músicos estaban segregados entre el «sindicato blanco» y el «sindicato de color». En los años treinta y cuarenta, la respuesta de la ciudad a Harlem fue Central Avenue, una avenida que atravesaba el distrito negro de South-Central Los Ángeles. En sus clubes actuaban luminarias negras como Duke Ellington, Fats Waller, Lena Horne y Art Tatum, que creaban una atmósfera mucho más festiva que la de los artistas blancos que hacían jazz de la Costa Oeste en los años cincuenta. Art Pepper recordaba el ambiente de Central Avenue en su autobiografía, Straight Life, escrita en colaboración con su mujer, Laurie: «Las mujeres se vestían de tiros largos, con plumas y pendientes larguísimos… Casi todos los hombres llevaban grandes sombreros de ala ancha y zoot suits… y por todas partes olía a polvos y perfume. A medida que avanzabas por la calle, oías música que salía de todos los locales».[17] Las estrellas blancas del swing, como Harry James, Artie Shaw y Buddy Rich, acudían en masa a Central Avenue, ansiosos por aprender de los innovadores negros; Pepper iba noche tras noche a un local after-hours, el club Ritz, a fumar hierba y esnifar dexedrina con su ídolo, Dexter Gordon. Los lunes y miércoles, Chet Baker asistía a las sesiones nocturnas del Jack’s Basket Room, donde Charlie Parker actuó varias veces.

			Algunos músicos negros tenían la amarga sensación de que sus estilos estaban siendo copiados y comercializados para las masas. Veían cómo los jóvenes blancos imitaban su forma de hablar, su modo de vestir, su comportamiento. «Los blancos aprendieron de nosotros, cogieron lo que nosotros sabíamos y siguieron su camino», decía el trompetista Harry «Sweets» Edison en Blues for Central Avenue, un documental de 1986 dirigido por Lois Shelton. En la misma película, el clarinetista Buddy Collette recordaba que el sindicato blanco acaparaba rapazmente para sus miembros los trabajos mejor pagados.

			La policía de Los Ángeles hacía gala de un racismo aún más descarado. Collette atribuía el declive de Central Avenue en los cincuenta a la presencia de policías «a los que no gustaba la idea de que alguna gente, en especial las jóvenes blancas, vinieran a mezclarse en los clubes». Yendo en su coche hacia South-Central, a Phil Brown lo pararon, lo desnudaron y lo registraron unos policías que evidentemente pensaban que iba allí a comprar o a vender droga. «Me imagino que los negros que iban al valle de San Fernando se veían sometidos al mismo hostigamiento», dijo. Cuando el movimiento del jazz de la Costa Oeste alcanzó fama nacional, el resentimiento de los músicos negros aumentó. Muy pronto, gran parte de este resentimiento se centraría en Chet Baker.

			El primer rumor apreciable sobre él se inició en el Showtime. Las sesiones de este club estaban organizadas por Herbie Harper, un trombonista que, con sus veintinueve años, les parecía un viejo a los músicos de edad universitaria que allí acudían. Fieles al carácter meticuloso y premeditado que se atribuye al jazz de la Costa Oeste, hasta las jam sessions estaban planificadas de antemano. Utilizando una sección rítmica estrictamente elegida por él, Harper designaba los solistas en cada pase de cuarenta y cinco minutos, eligiendo entre docenas de jóvenes ansiosos. «Se llevaba como un negocio —decía Jack Sheldon—. Entrar a la sesión ya era una auténtica cuestión de prestigio. El lugar solía estar abarrotado.» La primera vez que a Sheldon le permitieron subir al escenario, no tardaron en pedirle que se bajara. A Bernie Fleischer no le fue mucho mejor. «Nunca fui lo bastante bueno como para actuar allí —declaró—. Y de todos modos, seguro que aquellos tíos no me habrían dejado. Todo aquello era bastante esnob.»

			Baker tuvo que ir varias veces antes de conseguir tocar. Pero en cuanto tocó, Harper le hacía subir al escenario todos los lunes nada más empezar. Al trombonista, sin embargo, no le gustaban los amigos de Baker, que le parecían un hatajo de drogotas desesperados por parecer tan cool como su cabecilla. «Chet tenía tendencia a tocar con la trompeta apuntando al suelo. Así que Jack apuntaba todavía más al suelo», contaba Harper. La figura de Hersch Hamel (cuyo verdadero nombre era Herschel Himmelstein) pellizcando su contrabajo era una caricatura de un bebopper: la cabeza gacha y moviéndose al compás, los ojos entornados, como si estuviera en un trance musical en el que solo los más enrollados de los enrollados podían soñar con entrar. Ian Bernard estaba igualmente ansioso de destacar. «Era tan puñeteramente cool que el ritmo iba nueve metros por delante de mí y a mí me daba igual», declaró él mismo. A mediados de los cincuenta, Bernard había abandonado el jazz para dirigir las orquestas de artistas pop tan convencionales como Vic Damone y Al Martino, cantantes de los que sus enrolladísimos colegas se habrían reído.

			A Harper le divertía todo aquel espectáculo. «En mi banda —decía—, no nos daba miedo decir “Eh, tío, eso ha sonado muy bien”. Pero a los chicos del grupo de Chet ni se les ocurría decir eso. Era un signo de debilidad. Ellos se limitaban a mirar al suelo.» El propio Baker solo hablaba en monosílabos: «Va, tío», «Qué cool». Harper no recordaba haber mantenido una sola conversación con él: «En realidad, ni te miraba. Era difícil establecer contacto con él».

			Pero Baker llamaba la atención tocara donde tocara. En 1949 descubrio el Esther’s, un restaurante mexicano de Manhattan Beach donde Matt Dennis, el sonriente compositor de éxitos de la era del swing como «Will You Still Be Mine?» y «Let’s Get Away from It All» tocaba el piano y cantaba. De todas las canciones de Dennis, la que más arrebataba a Baker era «Everything Happens to Me», una canción de las que suenan en los bares a las dos de la madrugada y en la que los dioses conspiran para reducir la vida de un pobre inocente a una rutina de «pillar resfriados y perder trenes». Baker hacía que Dennis la cantara una y otra vez; le gustaba sentirse como una víctima y se recreó en este sentimiento cantando esta misma canción hasta el fin de su vida.

			Lo cierto es que reflejaba sus sentimientos respecto a su triste historia de amor con Sherry, una tímida adolescente a la que recordaba haber conocido en el Esther’s. Baker la cameló para llevársela a su coche, a consecuencia de lo cual ella quedó embarazada. En sus memorias, Baker aseguraba haber estado dispuesto a casarse con ella, a pesar de que no podía permitirse tener una esposa. Como Cherry no se atrevía a contárselo a su padre, Baker la llevó a casa de Chesney y Vera. Según él, respondieron buscando un médico abortista, y después presionaron a su hijo para que rompiera la relación. «Eché mucho de menos su compañía», decía Baker melancólicamente.

			Este episodio le dejó más impaciente que nunca por escapar del control de sus padres. A finales de 1949, él y Bob Whitlock alquilaron la casita de invitados de una mansión de Redondo Beach. Aunque hubo un desfile de compañeros de vivienda, entre ellos Bob Neel, a duras penas conseguían pagar el reducido alquiler. Pero eran independientes y la vida era bella. «Nos levantábamos, nos tomábamos un cuenco de copos de cereal y nos poníamos a tocar —contaba Whitlock—. A lo mejor estábamos dormidos como troncos a las cuatro de la mañana, y aparecían tres o cuatro tíos que venían de actuar y todos nos levantábamos y nos poníamos a tocar otra vez.»

			La casita tenía gruesos muros de hormigón, lo que les permitía tocar tan alto como quisieran. Pero no hacían demasiado ruido. Uno de los invitados habituales era Jimmy McKean, un batería al que Hersch Hamel consideraba pionero del estilo reposado de la Costa Oeste. «Tocaba con escobillas y con el máximo de finura —decía Hamel—. Era una época en la que los baterías tocaban con platos muy grandes, dejando caer todo tipo de bombas.»

			Baker admiraba el modo de tocar de McKean, pero le gustaba aún más su actitud cool. Mientras casi todos los músicos económicamente débiles que Baker conocía se conformaban con conducir cualquier cacharro destartalado que pudieran pagar, McKean recorría Los Ángeles en un resplandeciente MG deportivo. Baker también estaba al corriente de la fama que tenía el batería de poseer «uno de los rabos más grandes al oeste de Sierra Madre»,[18] una bendición que el modestamente dotado Baker no podía evitar envidiar. Pero el auténtico motivo de la fama de McKean era que consumía drogas en cantidades escandalosas. Según Jack Sheldon, el batería hacía lo que fuera para colocarse, incluyendo inyectarse formaldehído. «Ni siquiera yo haría eso, y eso que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa —contaba Sheldon—. Porque si no pillabas bien la vena, se te hinchaba todo el brazo.»

			Las drogas y los drogadictos atraían cada vez más a Baker. Otro visitante frecuente de la casita de invitados era Manuel Vardas, un traficante que vendía hierba a Baker y sus amigos. «Un tío colgado —recordaba Baker—, cuyo principal objetivo en la vida parecía ser averiguar cuánta hierba podía fumarse antes de la Segunda Venida de Cristo».[19] Vardas disfrutaba de unos ingresos sin esfuerzo y libres de impuestos, lo que hacía que Baker le envidiara. El trompetista había pasado por una serie de trabajos manuales de media jornada —hinchar neumáticos en una gasolinera, almacenista en el concesionario de Lincoln/Mercury—, pero, igual que su padre, no podía soportar un «auténtico trabajo fijo» en el que tuviera que rendir cuentas a un superior. Al poco tiempo, él y Bob Neel empezaron a vender marihuana «para tener para nosotros», como decía Neel. Hamel los vio en acción: «Se ponían a liar canutos, midiendo la cantidad de hierba con una lata de Prince Albert y metiéndola en bolsas. Y las penas en aquella época eran muy severas». Poco después, Baker había desarrollado una verdadera obsesión por la marihuana. «Le gustaba limpiar la hierba, jugar con ella —comentaba Jack Sheldon—. Podía liar hasta quinientos canutos.»

			Whitlock ya había empezado a coquetear con la heroína. Trabajando en un campo musical que exigía inventiva espontánea y brillante cada noche, observó que la heroína parecía desencadenar la magia en sus ídolos, en especial Charlie Parker y Billie Holiday. Años después de haberse desenganchado, el trompetista Red Rodney le contó al historiador Ira Gitler que la heroína era la «insignia» que hacía a los beboppers «diferentes del resto del mundo. Era lo que te hacía decir “Nosotros sabemos; tú no sabes”».[20] La heroína no mejoró la música de ninguno, pero hacía olvidar el sufrimiento. «El sufrimiento de que no te reconozcan, de estar sin un centavo —decía Phil Leshin—. Y el poco dinero que tenías te lo gastabas en ponerte de caballo, que era muy caro.»

			Los peligros no hacían más que aumentar el atractivo de la sustancia. «Casi todos nosotros teníamos algún amigo que había muerto de sobredosis», contaba Leshin. Nunca olvidó su conmoción al enterarse en 1947 de la muerte de Sonny Berman, un joven y prometedor trompetista conocido por su solo en la grabación de Woody Herman de «Sidewalks of Cuba». Berman murio a los veintidós años en Nueva York, se dice que en brazos del saxofonista de bebop Allen Eager. Freddie Webster solo tenía treinta y uno cuando se metió su sobredosis. Otro destacado trompetista, Fats Navarro, había fallecido de tuberculosis a los veintiséis, con el cuerpo destrozado por la heroína.

			Whitlock reconocía que fue él quien «inició» a Baker: «Le dije a Chet “Oye, tienes que probar esto”». No ocurrió en la casita de Redondo, sino en casa de un amigo de San Pedro (California). Años después, Baker recordaba el dolor de aquella primera inyección, su «miedo al ver cómo el líquido fluía poco a poco de la jeringa y penetraba en mí».[21] Tuvo la típica reacción de un primer chute de heroína. «Chet era por entonces estrictamente grifota, y se puso malísimo —contó Whitlock—. Yo pensé: “Bueno, está a salvo; ya no lo volverá a probar”.» Baker le describió el episodio al crítico Rex Reed en 1973: «Estuve horas vomitando, y tardé un año en volver a probarla. Pensé: “Qué demonios, solo se vive una vez, tengo que averiguar qué está pasando”».[22]

			Entre buscar jam sessions, ir a la playa, vender hierba y fumarla compulsivamente, a Chet no le quedaba mucho tiempo para salir con chicas. Según Ian Bernard, esto era lo típico en su círculo de músicos. «Puedo asegurar que cualquiera de nosotros prefería tocar jazz a salir con una chica», decía. Tras los aguijonazos que fueron sus decepciones con Gloria, Gisella y Sherry, Baker parecía haber renunciado al amor, al menos por el momento. «A Chettie por entonces no le interesaban mucho las chicas —confirmaba Bob Neel—. Ellas se acercaban a él, pero él casi siempre las espantaba. No parecía interesarle nada excepto tocar su trompeta.»

			Baker era perfectamente capaz de tratar a las mujeres como si fueran trozos de carne, como demostró una vez que fue a Santa Bárbara con Sheldon, Hamel y Neel, para tocar en un hotel. Después de la actuación, Sheldon y Baker se quedaron a pasar la noche en casa de su amigo Bill Perkins, un joven saxofonista tenor. Allí encontraron a la novia de Gene Roland, arreglista de Stan Kenton. Todos sabían que Roland era un voraz fumador de hierba y un obseso sexual, y su novia hacía buena pareja con él en la segunda categoría, como descubrio Sheldon cuando ella se metió en su habitación. «Ella había ido a Santa Bárbara por no sé qué razón, así que empecé a follármela —explicó—. Chettie entró y yo me aparté y él se puso a follársela. Estaba tan oscuro que no sé si ella notó el cambio. Ahora bien, Chet solía follar muy deprisa, como un conejo. Supongo que eso le parecía muy sexy. La verdad es que no tenía ni idea de sexo. Terminó, y yo empecé a follarla otra vez. Después de aquello, fue mi amiga para toda la vida.»

			En 1950, en una jam session de sábado por la tarde en el Lighthouse, un club de jazz de Hermosa Beach, Baker atrajo la lujuriosa mirada de Charlaine Souder, una veinteañera que vivía con sus padres en Lynwood, al sur de Los Ángeles. Tiempo después, él la describía como «una rubia delgada, con pinta de lista, con buena figura y muy segura de sí misma», que «había corrido lo suyo».[23] Charlaine, follonera y agresiva, tenía predilección por los músicos, y puso a Baker en su punto de mira. «Creo que todo aquello era una especie de desafío para Chet —contaba Whitlock—. Probablemente estaba acostumbrado a chicas más pasivas.» El trompetista la invitó a una copa, y ella se lo llevó a dar una vuelta en el Buick nuevo de su padre. No tardaron en aparcar en lo alto de Palos Verdes, una Meca de medianoche para las parejas jóvenes y amorosas. «En el instituto —contaba Bernie Fleischer— solíamos decir en broma que Palos Verdes se estaba quedando más pequeño cada día porque la gente no paraba de subir a echar polvos.»

			El recuerdo que Baker conservaba de Charlaine no era muy romántico. «Le gustaba que la follaran y a mí me gustaba follarla —fanfarroneaba—. Una vez, delante de su casa de Lynwood, lo hicimos nueve veces en tres horas.»[24] La llevaba a todas partes, exhibiéndola como si fuera un coche nuevo. Según Charlie Davidson, un sastre de Cambridge (Massachusetts) que entabló una larga amistad con Baker en 1954, el concepto de sofisticación que tenía el trompetista se aproximaba más al de un paleto que al de un moderno enrollado: «Sé que en su cabeza tenía la imagen del músico de jazz más cool del mundo, que llega en un coche de lujo, del que sale una chica preciosa, y él entra y ella se sienta en primera fila mientras él toca».

			Baker y su nueva chica se hicieron inseparables, pero tenían poco que compartir, aparte del sexo. Estaba claro que Baker no era ningún Príncipe Azul; había quien lo consideraba francamente peligroso. «Era un hijo de puta con cara de santo —decía Davidson—, pero también sabías que detrás de aquella fachada había un cabrón bastante peligroso.» Fleischer también lo sabía, y poco a poco su amistad fue menguando. «Me llegó a asustar mucho el estilo de vida de Chet —declaró el clarinetista—. Al cabo de un tiempo, siempre llevaba encima hierba suficiente para meternos en un lío. En aquellos tiempos, si te detenían con marihuana, podían caerte veinte años de cárcel. Y conducía tan deprisa que yo pensaba que iba a matarnos.» Jack Sheldon estaba igual de asustado. Cuando Baker robaba gasolina de otros coches, Neel y Hamel colaboraban de inmediato, pero Sheldon se quedaba acobardado en el asiento. Sus amigos le llamaban mariquita. «Chettie siempre estaba cometiendo pequeños hurtos —contaba Sheldon—. Le dejé un bugle de pistones que yo había sacado de la Escuela Municipal, y nunca lo devolvió. Era como robar gasolina. A él le parecía que estaba bien hacerlo.»

			La cuadrilla tenía muy mala pinta, y la policía paraba de vez en cuando su coche para registrarlos. A pesar de lo nervioso que estaba, Sheldon deseaba desesperadamente ser aceptado y permaneció al lado de Baker. Una noche, los dos trompetistas volvían en coche a casa después de comprar un paquete de hierba. Insensatamente, Sheldon había dejado un rifle en el asiento trasero. No pudieron elegir un momento peor: sin darse cuenta, él y Baker pasaron por un lugar donde se había cometido un atraco, y la policía estaba buscando sospechosos. Dos agentes hicieron señas a Baker para que parara. Sheldon se apresuró a esconder la marihuana en un hueco del asiento delantero, pero no pudo esconder el arma. Los policías les ordenaron que condujeran hasta la comisaría, y al llegar los esposaron juntos y les hicieron entrar. «Sabemos quién eres —le dijo un agente a Baker—. Hemos tenido aquí a tu padre.»

			Después de ser interrogados, quedaron libres de sospecha, y uno de los policías los acompañó hasta el coche. «Tenía la cara justo encima de la hierba que yo había metido en el asiento —contaba Sheldon—. Yo estaba sudando sangre. Chettie no parecía intimidado en absoluto.»

			Pero, con el tiempo, a Baker se le acabó la suerte, y a finales de 1950 volvía a ser soldado. «No sé qué me hizo volver al ejército», aseguraba años después.[25] Pero, según Fleischer, la policía le había detenido por posesión de marihuana y su máscara cool no le sirvió de defensa. «El juez le dio a elegir entre reengancharse en el ejército o ir a la cárcel —dijo Fleischer—. Esto sucedió durante la guerra de Corea, y probablemente el juez pensó que estaba condenando a Chet a pena de muerte.»
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			Aunque había regresado al ejército como castigo, Baker se encontró viviendo la vida de sus sueños, libre de responsabilidades aparte de tocar la trompeta. Se le destinó a la 6.ª Banda Militar de Presidio, la base militar de San Francisco, cuyos encantos incluían un frondoso fondo de pinares y una vista del puente Golden Gate. Miles de jóvenes soldados estaban contemplando vistas más siniestras en los campos de batalla de Corea del Sur, que había sido invadida por tropas comunistas del Norte. Bajo el mandato del presidente Harry S. Truman, Estados Unidos empezó a enviar tropas en ayuda de Corea del Sur. En los tres años siguientes murieron 34.000 soldados norteamericanos, y otros 103.000 resultaron heridos.

			Pero en Presidio Chettie Baker se lo estaba pasando en grande. Se despertaba al amanecer y tocaba diana con su nueva trompeta plateada reluciendo al sol. Ensayaba con la banda toda la mañana, comía, se ponía ciego de hierba, se reunía con sus amigos para jugar una partida de pinocle, practicaba un poco más, y cerraba la jornada ejecutando un lúgubre toque de silencio para honrar el entierro de la última baja de la guerra de Corea. Después se echaba a la carretera con su trompeta y peinaba San Francisco en busca de jam sessions.

			Volaban las cartas entre él y Charlaine, a la que echaba en falta más de lo que había esperado. Los mimos de Vera le habían dejado permanentemente dependiente de los cuidados de una mujer, aunque fuera tan frívola como Charlaine. Ahora que ella por fin había roto con su otro novio, estaba libre para aceptar una apresurada proposición matrimonial de Baker. Este salió de Presidio con un pase de fin de semana y se reunió con ella en Las Vegas, donde los casó un juez de paz. Al estar casado, Baker podía vivir fuera de Presidio, siempre que se presentara allí para el servicio. Él y Charlaine regresaron a San Francisco y fundaron un nido de amor de una sola habitación.

			Pero su inmadura unión no era tanto cuestión de amor como de conquista. Baker había domado a otra rubia salvaje; Charlaine había pescado al guapo trompetista que todas las chicas deseaban. Pero a ella le interesaban más los músicos de jazz que el jazz, y toda apariencia de idilio desapareció de su matrimonio cuando Baker dio prioridad a su trompeta. Cuando volvía a casa desde Presidio a la hora de cenar, hacía el amor con Charlaine y después se echaba a dormir hasta la medianoche. Entonces se ponía de nuevo el uniforme y metía la llave en el encendido del coche, con la trompeta a su lado. Al principio llevaba a Charlaine con él, pero ella se cansó de esas salidas a medianoche; cada vez era más frecuente que se quedara en casa después de una discusión a gritos porque él la tenía abandonada. Charlaine no podía aceptar el hecho de que toda relación con Baker tenía que ser exclusivamente bajo las condiciones que él imponía. «El tipo iba a seguir siendo como era —dijo Ruth Young después de su relación de diez años—, y si no te gustaba así, como dijo una vez, te podías ir a la mierda.»

			El matrimonio degeneró en una guerra infantil de intrigas de celos y manejos psicológicos. «Ella siempre estaba haciendo cosas para irritarlo —contaba Bob Whitlock—. Creo que eran trucos para mantenerlo interesado, para hacer que se preocupara.» Una noche en que él y Baker estaban tocando en un baile de fraternidad, Charlaine pasó ante el escenario bailando con otro hombre. Baker la miró fríamente hasta el final de la velada, y entonces tiró su trompeta contra un radiador con tanta fuerza que la rompió. No es de extrañar que el pianista Donn Trenner, que había conocido a Baker en una jam session, lo considerara «un niño pequeño con uniforme de hombre».

			La música era lo único que lo centraba. Una parada habitual en sus recorridos nocturnos era el Black Hawk, el principal club de jazz de San Francisco y trampolín de estrellas como Johnny Mathis. El cabeza de cartel en 1951 era un cuarteto dirigido por el joven pianista de la Costa Oeste Dave Brubeck, cuyo jazz intelectual le había convertido en un ídolo universitario. Con sus gafas de montura de concha y su pelo alborotado, Brubeck parecía un espécimen de conservatorio. Y como tal tocaba, cargando su música de armonías aprendidas de su maestro Arnold Schönberg, el padre de la música atonal, y del compositor francés Darius Milhaud. Los músicos de bop y sus fans decían que Brubeck se las daba de artista y no tenía swing; cuando sus elepés, en especial Dave Digs Disney y Jazz Goes to College, empezaron a venderse como si fueran álbumes de pop, lo descalificaron envidiosamente llamándolo vendido. Brubeck había desafiado al underground del jazz haciendo jazz «respetable», una empresa intelectual a tono con los saludables valores de los años cincuenta, la época de Truman y Eisenhower. Incluso la revista Time llegó a seleccionar al pianista blanco —antes que a Charlie Parker, Dizzy Gillespie o Max Roach— para la portada de un número que incluía un reportaje sobre el «nuevo jazz».

			Lo único que a Baker le interesaba de Brubeck era su saxofonista alto, Paul Desmond, cuyo sonido como de lluvia y su sinuoso lirismo agradaban a Baker mucho más que los excesos machistas del bebop. Desmond tocaba el cool solo de saxo de «Take Five», el gran éxito de Brubeck, escrito en un complicado compás de cinco por cuatro. «Tenía un modo de tocar muy delicado, muy melódico», le dijo Baker al escritor Les Tomkins.[1] Era el sonido que aspiraba a conseguir Baker, y siguió presentándose en el Black Hawk para tocar con ellos… contra los deseos de Brubeck, según aseguraba. Desmond tenía que hablar en su favor todas las veces.

			Desde allí, Baker se desplazaba a dos clubes negros after-hours, el Jimbo’s y el Bop City. Allí tocaba con el saxofonista Frank Foster (que más adelante formó parte de la orquesta de Count Basie), con Norwood «Pony» Poindexter, discípulo de Parker, y con Kenny Dorham, un trompetista bop que combinaba un feroz ataque con un instinto para crear fraseos largos y melodiosos. Lo caliente y lo frío se iban combinando en el modo de tocar de Baker. Quería conseguir los tonos nítidos y sin trémolos y la reserva emocional de Desmond y Miles Davis, pero, según su compañero de la banda militar Bob Freedman, «de vez en cuando, Chettie podía soltar un estallido de fuego que te hacía saltar en el asiento».

			Incluso en los vuelos más ruidosos, la música de Baker era un proceso interno y profundo. «Mucha gente, cuando se queda sin ideas, empieza a tocar un montón de notas con la esperanza de que alguna tenga sentido —explicaba Freedman—. Chettie hacía lo contrario. Si llegaba a un punto en el que no sabía qué tocar, se quedaba en silencio durante diez o doce o dieciséis compases, sin tocar una sola nota. Ponía una cara muy seria, como si estuviera esperando que llegara el mensaje, y después continuaba como si hubiera estado tocando todo el tiempo.»

			Tras un año de esta rutina diaria, Baker empezó a aburrirse, y detestaba estar en el ejército. En sus memorias, recordaba haber visto a algunos otros miembros de la banda fingir que estaban locos para que los licenciaran. Uno de ellos, contaba, cayó en un «trance» tan convincente que se lo llevaron del cuartel cogido por los hombros y los pies, rígido como una tabla, sin camilla. Un flautista le dijo al sargento que dentro de su instrumento había un hombrecillo que estropeaba lo que tocaba.

			Durante el resto de su vida, Baker se jactó con todo lujo de detalles (posiblemente apócrifos) de cómo planeó obtener su licencia militar. Según su relato, fue a ver al psiquiatra del cuartel y le explicó que era demasiado tímido para utilizar los retretes colectivos; para evitarlo, se había acostumbrado a defecar entre unos arbustos al otro lado de la calle. Cuando le pidieron que interpretara una serie de manchas de tinta, las relacionó todas con actos sexuales u órganos genitales. Habló de su compulsivo consumo de hierba, y cuando el doctor le sometió a un cuestionario de respuestas múltiples ideado para detectar desviados sexuales y otros «indeseables», Baker explotó sus delicadas facciones y su voz para hacerse pasar por homosexual. Al preguntársele por su oficio favorito —mecánico, guarda forestal o florista—, Baker marcó la opción más afeminada. La artimaña parece bastante hipócrita en un hombre cuyos posteriores estallidos homofóbicos fueron interpretados por Ruth Young y otros como evidencias de una tendencia homosexual reprimida, pero Baker no se detenía ante casi nada para conseguir lo que quería.
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