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      Nabokob en el Hotel Palace de Montreaux (1968). © Philippe Halsman.

    

  


  
    
       

 

 

 



      Para Guillermo Cabrera Infante,

      en la compañía de su exilio,

      esta Nabokoviana


       

 



      (y, claro está, para Véra, “si a las almas

      de los muertos hace tiempo les es

      a veces dado regresar”)

    

  


  
    
      


      PARA QUE NABOKOV NO SE LA CARGUE


      JAVIER MARÍAS


       



      (Presentación o disimulo)
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      El guardameta Nabokov sentado ante sus compañeros de equipo, el Deportivo Ruso Club de Fútbol, en Berlín (1932). © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.

    

  


  
    
       

 

 

 



      Este es un país muy raro y muy loco y por ello hace gastar energías en balde y a menudo es una lata, pero hay que reconocer que las locuras y las rarezas también ofrecen alguna ventaja.


      Hace algo más de año y medio, el 25 de septiembre de 1997, se cumplió el centenario del nacimiento de William Faulkner. Como más de tres lustros atrás había yo traducido para una revista doce de sus poemas (que son la parte más desconocida de su obra), y esa revista resultaba y resulta hoy totalmente inencontrable, se me ocurrió la inofensiva idea de juntarlos con los dos o tres textos que también con anterioridad le había dedicado a Faulkner y componer con todo ello un modesto y bienintencionado librito de homenaje a uno de los novelistas que más admiro y que mayor influencia han ejercido sobre la narrativa en lengua española de la segunda mitad del siglo. Pensaba en una edición muy limitada, de un par de cientos de ejemplares, no venal y sufragada por mí mismo, para regalar a amigos y conocidos con motivo del aniversario. Pero el emprendedor y siempre multiplicado Juan Cruz, al oírme una tarde mencionar este proyecto, me preguntó si me importaba que Alfaguara lo tomara a su cargo. No sólo no tuve objeción, sino considerable agradecimiento. Y así el librito no resultó a la postre tan modesto en su aspecto. Sí en su contenido, como estaba previsto, pese a verse enriquecido por un magnífico relato de un viaje por Mississippi firmado por Manuel Rodríguez Rivero. Y añadí a última hora una «presentación o arenga» en elogio del homenajeado, texto por ello algo combativo con las excesivas autocomplacencias que hoy en día convierten a demasiadas novelas en productos tan consciente, deliberada y forzosamente perecederos como una crema antiarrugas, con la general colaboración de las vaciedades críticas —o quizá son globos— que padecemos en los últimos años.


      Podría pensar que fue esta combatividad lo que trajo el efecto a que voy a referirme, pero creo que sería engañarme y aferrarme a cierto optimismo, pues tal posibilidad entrañaría algo de lógica y no sería la reacción ni tan rara ni tan loca. Porque en verdad ocurrió que la celebración de ese centenario en España y la existencia de Si yo amaneciera otra vez (ese fue el título del librito) irritaron con notable desmesura (tengo recortes) a no pocos de los espíritus que vagan, vigilantes como guardias a sueldo, por las redacciones de nuestros periódicos, o bien no, y miran el desagradable mundo desde sus pantallas de ordenador, atrincherados en zapatillas. Hubo quien habló de «apropiación», lo cual me hizo suponer que la modesta idea que tuve me la debía haber guardado por anexionista, y haber echado más paletadas sobre los poemas traducidos de Faulkner en vez de desenterrarlos. Hubo quienes se lamentaron de estas celebraciones y las maldijeron; no es que tenga yo mucho a favor de ellas, más bien me enoja que se deba aguardar a su llegada para sacar del olvido y del polvo a gente merecedora de ser perpetuamente recordada y leída; pero peor sería que ni siquiera se diera tal miseria, y al menos sé que los libros de Faulkner se reeditaron y vendieron en el 97 bastante más que el año anterior y que el que vino luego. Pero lo más llamativo fue la nada desdeñable cantidad de ataques, frontales o de refilón, que bastantes escritores enzapatillados y guardias asalariados lanzaron contra el pobre y late Mr Faulkner, que no sólo llevaba muerto desde 1962, sino que además no escribió en español nunca, y poseía, como se sabe, la nacionalidad norteamericana. Parecía lo contrario, a saber: que fuera paisano nuestro y empleara nuestra lengua, y sobre todo que por aquí anduviera, vivísimo y fastidiando. Es estimulante en un sentido, tanto apasionamiento por lo pretérito, a eso me refería cuando dije que locura y rareza también ofrecen ventajas.


      Sé que no me doy importancia al exponer el convencimiento que viene a continuación porque no hace falta tener ninguna para ser receptor lateral de mandobles, pero estoy convencido de que el difunto Mr Faulkner se habría ahorrado la mayoría de estas acometidas tan extemporáneas si: a) yo no hubiera publicado el librito ni lo hubiera obsequiado a él con mi ditirambo; y —principalmente— b) no hubiera sido ese novelista el predilecto de Juan Benet, quien —él o su obra— recibe periódicamente condenas y desprecios póstumos por parte de inflados miembros del gremio (que callaban cuando estaba vivo), pese a haber muerto hace ya más de seis años. No puedo decir que no me alegre esa furia un poquito, señal de que Benet no está muerto del todo, puesto que aún saca de quicio.


      Es raro y loco, pero en modo alguno infrecuente, que en España los literatos y vigías lancen sin remordimiento diatribas contra los escritores muertos, remuertos, remotos y rematados con el solo fin de atacar —por cadáver interpuesto— a los colegas vivos que se reclamen sus seguidores o confiesen admirarlos. Sólo así se explica la vehemencia, la exageración y aun la saña destinadas con frecuencia a plumas del más allá y a sus tintas fantasmas. Así, y por poner un solo pero diáfano ejemplo: si en este siglo ha habido un novelista español de primera fila y uno opta por Valle-Inclán, no tardarán en salir tres o cuatro centinelas majaderos y ociosos que sostendrán al instante que Valle no dio a las prensas un solo párrafo que no fuera basura y abyecto. Como uno se percata más de lo que lo alude o afecta, puedo aportar testimonio de los denuestos —demasiado entusiastas para ir contra fiambres— dispensados, quizá en parte por mi causa, a autores como Joseph Conrad (fallecido en 1924), Henry James (difunto en 1916) y aun Laurence Sterne (la palmó en 1768), de los cuales no sólo soy declaradísimo devoto, sino que además traduje al primero y al último, no sé si manchándolos o «apropiándome» con ello. Si algún día me decido a publicar mis «Notas sobre el Quijote», no descarto que a Cervantes lo alcancen un par de dardazos por mi atrevimiento, cuya hora no ha llegado.


      Y bien, a lo que interesa. Da la casualidad de que se cumple ahora (23 de abril del 99) el centenario del nacimiento de Vladimir Nabokov, asimismo uno de los novelistas contemporáneos que más respeto —voy a ir rebajando el tono laudatorio—; y de que también de él traduje poemas, dieciocho, para la misma revista inencontrable y hace ya veinte años; y que de esa poesía suya nada más se conoce en castellano, que yo sepa; y de que he escrito sobre él algunas piezas breves, al igual que sobre Faulkner (el cual, dicho sea de paso, no gustaba nada a Nabokov; claro que Faulkner a Nabokov no debió ni molestarse en leerlo). También es mala suerte, tantas casualidades, y así era poco evitable que se me ocurriera otra idea anexionista, y que tengan ustedes entre las manos ahora el producto de esa idea quizá imperialista que debía haberme guardado: un volumen «gemelo». Por este motivo me abstengo aquí de escribir otra «presentación o arenga» combativa como la que brindé a la memoria de Mr Faulkner. La intención de estos libritos, ya lo he dicho, es inofensiva y amistosa: no otra que la de homenajear a dos extraordinarios escritores a los que además mucho debo, y animar a los lectores a que los busquen con más frecuencia. Y aunque Nabokov está más a salvo de pavlovianos mordiscos, al no ser al menos culpable de haber gustado sobremanera a Juan Benet, no quisiera bajo ningún concepto que, por subrayar yo mi entusiasmo, pudiera recibir su tumba, en el año del centenario, el furibundo impacto de unos cuantos tomatazos, con tomates españoles que estallan como granadas. Así que aquí me detengo en mis loas.


      Sólo me resta señalar, como siempre hago en esta clase de libros, que al final del volumen figuran las procedencias de los textos incluidos, pues el único del todo inédito es este que ahora termina, si bien en los demás ha habido retoques. Hay en él una semblanza, «Vladimir Nabokov en éxtasis»; los dieciocho poemas que traduje, en versión bilingüe pero no trilingüe, aunque en la mayoría (todos menos los cuatro últimos) lo que mi traducción traducía era la traducción inglesa del propio autor desde el ruso; dieciocho problemas de ajedrez ideados por quien fue gran jugador y aficionado, con sus soluciones en versión del poeta Félix de Azúa, a quien mucho se agradece su cesión y que sabe del juego; un artículo, «El canon Nabokov», ampliación parcial de otro que con el mismo título publiqué hace unos años (y cuya cesión se agradece a El País-Aguilar); también figura aquí una osadía en la que incurrí por encargo, «La novela más melancólica (Lolita recontada)» (amablemente cedida por Ediciones Siruela), el mero relato, por cuenta mía y en poquísimas páginas, de esa novela culminante; a continuación de este preámbulo que ya concluye, me he decidido a insertar un fragmento de un artículo que se llamó «Fantasmas leídos», para con él introducir la aliviadora duda de si el presente librito no podrá deberse en el fondo, más que a mi admiración (que tanto perjuicio traería acaso al agasajado), a una especie de superstición biográfica. Se incluyen por último algunas fotos, que quizá amansen a las raras fieras locas. Al ver la cara y figura del pobre exiliado ruso, tal vez se compadezcan y se abstengan y piensen: «Al fin y al cabo, qué culpa tiene el hombre, pobre ruso exiliado, de que supiera inglés este tío».
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      LOS IMPOSIBLES PASOS DEL EXILIADO RUSO


      JAVIER MARÍAS
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      Nabokov en su clase de literatura rusa traducida, en Wellesley College (1948). Foto MacLaurin. © Wellesley College Archives.

    

  


  
    
       

 

 

 



      Es difícil saber si se trata de las casas mismas o de ciertos moradores, pero algunas de las primeras no acaban de desprenderse de quienes las habitaron un día, tal vez —simplemente— cuando queda memoria de ellos: aquí vivió alguien famoso, aquí se cometió tal crimen, aquí hubo un suicida. Se coloca una placa que lo anuncie o, por el contrario, se hace todo lo posible por que el hecho terrible se lo trague el olvido. Los fetichistas aprecian que alguien notable haya paseado por el mismo espacio que ahora ocupan ellos; los supersticiosos temen que la desgracia pertenezca al ámbito, y no a sus propias vidas: ha habido casas demolidas por culpa de una maldición, o porque se creía en ella; a veces eso no ha bastado, y la culpa se ha echado al terreno, al indiferente suelo sobre el que no importaba qué se edificara de nuevo, nadie quiso pisarlo hasta que ya no quedó nadie para recordar la leyenda.





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/FOT11_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
Javier Marfas
Desde que te vi morir





OEBPS/Images/desde-que.jpg





OEBPS/Images/FOT2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Portadilla-desde.jpg
DESDE
QUE TE VI
MORIR

VLADIMIR NABOKOV
UNA SUPERSTICION

A DE /
JAVIER. MARIAS
Y UN AJEDREZ JUGADO POR

FELIX DE AZUA

ALFAGUARA





