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      Para Oonah, que ha vivido


      con las consecuencias

    

  


  
    
      
PRÓLOGO



       


       


       


      Este libro es a la vez personal e impersonal. Es impersonal en el sentido de que examina algunos de los temas y problemas abordados por los historiadores durante la segunda mitad del siglo XX y los primeros años del XXI. Es personal porque el periodo desde la década de 1950 es el que cubre mi propia carrera como historiador en activo. Así pues, expresa, a la luz de mis experiencias personales, opiniones sobre la praxis de la historia según ha evolucionado en el transcurso de mi vida profesional. También es personal en el sentido de que he seleccionado varias de mis propias publicaciones como punto de partida para tratar temas que, aunque a mí me interesen particularmente, pueden plantear cuestiones de interés a cualquiera que le guste leer o escribir sobre el pasado. Con todo, no pretende ser en ningún sentido una apologia pro vita sua, a pesar de que alguna vez pueda causar tal impresión en el lector. George Kitson Clark, historiador de la Gran Bretaña decimonónica que fue mi mentor durante mi licenciatura en el Trinity College de Cambridge, acostumbraba a recitar los versos de Kipling:


       


      There are nine and sixty ways of constructing tribal lays,


      And every single one of them is right![1]


       


      Aunque pienso que esto no es del todo cierto en lo que respecta a la escritura de la historia, supone una actitud de tolerancia hacia diferentes perspectivas en la descripción del pasado que he procurado hacer mía.


      En lugar de fijar directrices, pues, el presente libro intenta indagar en algunas de las cuestiones a las que se han enfrentado los historiadores en general, y este en particular, durante los últimos cinco o seis decenios al intentar comprender el pasado. Han sido décadas de enormes cambios, tanto en los puntos de vista sobre el pasado como en el carácter del mismo oficio de historiador. La proliferación de universidades y departamentos de historia en el mundo occidental ha conducido a un aumento ingente en la cantidad de historiadores académicos. Un gran número de mujeres se ha incorporado a una profesión que, antes de mediados del siglo XX, estaba dominada casi exclusivamente por hombres. Al mismo tiempo, se han erosionado las lindes tradicionales entre los saberes y, como consecuencia, el pasado se ha convertido en un campo abierto en el que se sienten libres de errar a su gana los representantes de todas las disciplinas humanísticas. Si bien todo esto ha llevado a un gran enriquecimiento de nuestra comprensión de la historia y del proceso histórico en sí, también ha conducido a largos debates, cuando no polémicas, sobre qué podemos realmente llegar a saber, y recuperar, del pasado y si de hecho hay algún pasado objetivo a la espera de ser recuperado.


      Debo confesar que nunca me he interesado en particular por este debate, ni a decir verdad por las aproximaciones teóricas al estudio del pasado. A los historiadores británicos se les suele reprochar ser pragmáticos en exceso, pero durante el último medio siglo, sin mucho bombo teórico, han puesto el listón muy alto a la hora de investigar y escribir sobre el pasado, no solo de su propio país, sino también el de naciones y sociedades extranjeras. Creo que la teoría es menos importante para escribir buena historia que la capacidad de introducirse con imaginación en la vida de una sociedad remota en el tiempo o el espacio y elaborar una explicación convincente de por qué sus habitantes pensaron y se comportaron como lo hicieron.


      La mayor parte de lo que he investigado y escrito se produjo antes del advenimiento de la informática fácilmente accesible. Este libro, que proviene de un representante de la última generación de historiadores anterior a la era digital, podría pues tener por sí mismo algún interés histórico, aunque solo fuera como documento. Las generaciones futuras, libres de las limitaciones impuestas por los horarios de apertura al público y las inciertas condiciones de trabajo en bibliotecas y archivos, quizá vuelvan la mirada con una mezcla de asombro e incomprensión hacia las actividades de sus predecesores, armados de poco más que pluma y cuaderno, y se extrañen ante las inmensas lagunas en la información a su alcance.


      Y sin embargo, con todo el aumento de información que puede esperarse de la aplicación de los recursos electrónicos hoy disponibles para los historiadores, los problemas a los que siempre se han enfrentado continuarán saliéndoles al paso. Intentar aprehender el pasado es tarea escurridiza y todo historiador serio tiene una aguda conciencia de la distancia que separa la aspiración y el resultado conseguido. El intento de salvar esa distancia es tan estimulante como frustrante. El estímulo procede del desafío que supone intentar liberarse de las posturas y supuestos previos contemporáneos, a la vez que se reconocen las restricciones que imponen. La sensación, al sumergirse en una época anterior, de tener al alcance de la mano a sus habitantes y estar adquiriendo como mínimo una comprensión parcial de su conducta e intenciones produce una emoción intensa y convierte la investigación histórica en una experiencia inmensamente gratificadora. Espero a lo largo de estas páginas dar una idea de la clase de recompensas que ofrece el estudio del pasado y transmitir algo de los gozos que puede producir escribir historia.
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CAPÍTULO 1

      ¿POR QUÉ ESPAÑA?



       


       


       


      Me convertí en historiador de España en gran parte por accidente. En el verano de 1950, cuando estaba acabando el primer curso de la carrera de historia en la Universidad de Cambridge, vi un anuncio en Varsity, el periódico estudiantil, que decía que quedaban unas pocas plazas para realizar un viaje por la península Ibérica en un viejo camión del ejército. Como no tenía nada planeado para las vacaciones de verano, decidí apuntarme y durante seis semanas viajamos por España y Portugal bajo el sol de julio y agosto, alojándonos en pensiones baratas o pasando la noche al raso en olivares, a veces para ser despertados al amanecer por un campesino molesto que nos decía que nos largáramos de sus tierras.


      Esas seis semanas fueron mi primer contacto con España y produjeron una honda impresión. El país, que apenas estaba comenzando a reponerse de las secuelas de la Guerra Civil, estaba hundido en la miseria y, sobre todo en Andalucía, los niños se apiñaban a nuestro alrededor pidiendo comida o unas monedas cuando salíamos del camión o nos sentábamos en la plaza del pueblo a tomar un café. Sin embargo, entre toda la escualidez y miseria, también se hallaba una imponente dignidad: la dignidad de un pueblo orgulloso que atravesaba tiempos difíciles, pero que conocía su propia valía. También quedé impresionado por el campo, la vasta planicie de la meseta central castellana, reseca y amarillenta bajo el ardiente sol de verano. La riqueza y belleza de la España monumental, las catedrales, iglesias y cascos históricos de las ciudades del interior como Toledo, Salamanca, Ávila y Segovia me fascinaron y quedé sobrecogido por las pinturas de El Prado, sobre todo por las de Velázquez, cuya obra apenas conocía.


      No es sorprendente que volviera a Cambridge hecho un entusiasta del país, aunque por aquel entonces no tuviera ninguna idea en la cabeza de llegar a ser un historiador profesional. Todavía estaba viéndomelas con el programa de historia de Cambridge, enfrentándome a asignaturas cuyos contenidos me resultaban bastante novedosos. En Eton, el colegio donde había conseguido una beca, me cambié en cuanto me fue posible de lenguas clásicas a modernas y me especialicé en francés y alemán. Pero siempre me había agradado la historia y en mis primeros años de colegial, en la escuela primaria de la que era director mi padre, leía con avidez novelas históricas en la bien provista biblioteca y pasaba las horas absorto con los textos e ilustraciones de los abultados volúmenes, encuadernados en verde, de la colección The Romance of the Nation: A Stirring Pageant of the British Peoples through the Ages, publicada a mediados de la década de 1930. Cuando me decidí por el programa de historia en vez de las lenguas modernas en Cambridge, pues, estaba volviendo a un temprano entusiasmo, si bien también me motivaba la sensación de que ya tenía un conocimiento suficiente de ambas lenguas como para seguir leyendo los clásicos de la literatura francesa y alemana por mi cuenta.


      El programa de historia representaba una novedad y una especie de reto. El temario era por aquel entonces muy amplio, pues abarcaba la historia inglesa económica y constitucional, e historia general medieval y moderna de Europa, además de la historia del pensamiento político. Había pues un terreno muy amplio que cubrir y mis esfuerzos me costó durante gran parte del primer año. Pero estudiar trajo placer, y el placer una creciente sensación de dominio. Parte de la enseñanza que recibí en Trinity College me estimuló, y no en menor grado la de historia medieval, donde las perspectivas opuestas de mis dos tutores me dejaron con una visión casi esquizofrénica de la Edad Media: Walter Ullmann, el obsesivo historiador del derecho canónico y el papado medieval, ferozmente inquisitorial en sus tutorías, aunque a menudo con una chispa de diversión en sus ojos, y Steven Runciman, de maneras engañosamente lánguidas, que me introduciría en lo que parecían temas altamente esotéricos sacados de la historia de sociedades en los márgenes de la Europa medieval. También aprendí mucho de algunos profesores a cuyas clases asistí en la universidad: J. H. Plumb, que impartía sus excitantes clases sobre la Inglaterra dieciochesca con la rapidez de una ametralladora; Herbert Butterfield, que acumulaba complejidades al lidiar con los enigmas de la historia europea moderna; y David Knowles, quien nos guiaba suave pero firmemente a través de los intrincados argumentos filosóficos medievales. Hacia el final de mi tercer año había decidido que, si surgía la oportunidad, me gustaría dedicarme durante los próximos años a la investigación histórica. El Trinity College se mostró favorable y mis tutores me animaron, así que el camino estaba abierto para que emprendiera la vida de un estudiante de posgrado.


      El carácter, la formación, la casualidad y la planificación entran todos en juego, aunque en diversos grados y combinaciones, al determinar por qué y cómo los historiadores escogen sus temas. Por un momento acaricié la idea de investigar la historia política inglesa del siglo XVIII, que había encontrado interesante durante la licenciatura. Pero volví a sentir la atracción de España y no prevaleció tal idea. Las lenguas modernas no se me daban mal, un tema extranjero parecía ofrecer oportunidades más interesantes, tanto de viajes como de descubrimientos, que un tema escogido en la historia de mi propio país y, ya a principios de la década de 1950, me había percatado de que, si quería tener una carrera académica profesional, apenas había espacio libre en la historia británica. Durante el verano que siguió a mi graduación fui a Santiago de Compostela para asistir a un curso de verano de español y, aunque en él aprendí poco, el tiempo que pasé en esa ciudad de belleza única confirmó mi idea de que estudiar la historia de España y la civilización hispánica era lo que más me atraía.


      De vuelta en Cambridge fui a consultar a Herbert Butterfield, el catedrático de Historia Moderna, y le hablé de mi interés. Reaccionó con entusiasmo y fue alentador respecto a la necesidad de que se conociera y entendiera mejor la historia de España en las universidades británicas. Aunque la literatura española estaba bien representada en los departamentos universitarios de lenguas románicas, había muy pocos historiadores de España en las islas, y menos aún con un interés especializado en el siglo XVII, el periodo que más me atraía. Probablemente esto se debía en parte a la Guerra Civil y su impacto sobre la generación anterior a la mía. Muchos de sus miembros, que habían visto sucumbir la República española, se negaron a visitar España mientras permaneciera en el poder el general Franco. Yo era demasiado joven para un recuerdo claro de la Guerra Civil y, aunque me oponía con firmeza al régimen, no pensaba que mi hostilidad hacia él debiera disuadirme de intentar conocer mejor el país y su historia. Por algún motivo España me atraía más que Francia o Italia, países ambos que había visitado en mis años de licenciatura. España, o al menos así me parecía, era «diferente», tal como anunciaría el Ministerio de Turismo español en la década de 1960, con un eslogan que pronto sería adoptado y utilizado para sus propios fines tanto por los partidarios como por los oponentes del régimen de Franco.


      Esa sensación de diferencia había sido percibida por generaciones de viajeros y estudiosos británicos. El hispanismo británico cuenta con una larga y distinguida trayectoria, que se remonta al menos hasta el siglo XVIII, cuando Robert Watson publicó sus historias de los reinados de Felipe II y Felipe III y William Robertson (mucho mejor historiador que Watson) fue aclamado internacionalmente por su History of the Reign of the Emperor Charles V y más tarde por su History of America. El atractivo de España, que en el siglo XIX fue experimentado por muchos artistas, escritores y estudiosos, entre ellos el historiador y coleccionista de arte William Stirling Maxwell y el incomparable Richard Ford, autor del Manual para viajeros por España y lectores en casa (1845), podría quizá representar la atracción de los contrarios. Al embarcarme en la investigación de la historia española, sería simplemente uno más en una larga cola de curiosos protestantes del norte movidos por algún tipo de compulsión interior a indagar en el mundo ajeno de la península Ibérica[2].


      Para cuando visité a Herbert Butterfield, quien me aceptó como estudiante de posgrado, tenía cierta idea no solo del área, sino también del tema sobre el que quería trabajar. Entre las pinturas de Velázquez que me llamaron la atención las dos o tres veces que por aquel entonces había ido a ver El Prado destacaba una en particular. Se trataba de su gran retrato ecuestre del conde-duque de Olivares, el valido de Felipe IV desde 1621 hasta 1643 (Ilustración 1). Sentado en su caballo bayo encabritado, aparece como un personaje corpulento, más bien encorvado, que viste una armadura negra y dorada con visos plateados y ostenta la banda carmesí de capitán general. Con su bastón de mando señala hacia un lejano campo de batalla, pero es su rostro lo que sobre todo llama la atención. En perfil de tres cuartos, luciendo su mechón de barba y bigotes vueltos hacia arriba, mira imperiosamente atrás hacia la izquierda, como si comprobara que las tropas detrás de él están preparadas para seguirle en el combate. Poco importa que en realidad nunca mandara a sus soldados en este campo de batalla ni en ningún otro. Si alguna vez ha habido un retrato donde se personificara la arrogancia del poder, ha de ser sin duda este.


      La imagen se grabó en mi memoria y sembró en mí la curiosidad por descubrir más sobre el hombre y su época. Las primeras décadas del siglo XVII fueron el Siglo de Oro español en el arte y la literatura. También fue el periodo en que España, la potencia dominante en Europa desde mediados del siglo XVI, parecía manifestar los primeros síntomas de declive: un declive que se haría más pronunciado a partir de la década de 1640, cuando perdería su hegemonía en el continente frente a la Francia de Luis XIV y se convertiría en una sociedad caracterizada a los ojos de los contemporáneos por el atraso económico y tecnológico, el oscurantismo religioso y un letargo generalizado que la dejaba muy a la zaga de sus rivales europeos. Un estudio construido en torno al ministerio de Olivares, en cuanto que hombre que gobernó España durante esas dos décadas críticas de 1620 y 1630 en que el país estuvo en el vértice entre la grandeza y la decadencia, podría tal vez proporcionar algunas pistas sobre lo que se había considerado tradicionalmente un acertijo histórico, la «declinación de España».


      Por añadidura, el campo parecía del todo abierto. Aunque Olivares aparecía brevemente en las obras de referencia sobre la Europa del siglo XVII y la Guerra de los Treinta Años, recibía poco espacio en comparación con el concedido a su gran rival, el finalmente victorioso cardenal Richelieu. Durante mi curso de verano en Santiago de Compostela había encontrado una versión abreviada de lo que resultó ser la única biografía moderna del conde-duque, publicada en 1936, el año más desgraciado de la España moderna. Había sido escrita no por un historiador profesional, sino por el doctor Gregorio Marañón (1887-1960), que seguiría dando a imprenta otras obras históricas importantes a lo largo de su ilustre carrera profesional[3]. Mientras progresaba, con mi aún vacilante español, en la lectura del libro de Marañón, no tardé en percatarme de que, por más que se tratara de una biografía muy interesante y un fascinante ejemplo temprano de psicohistoria, el autor estaba más interesado en desenredar los hilos de la compleja personalidad de su figura que en examinar con gran detalle la trayectoria de su carrera política y la naturaleza de su gobierno.


      A medida que seguía explorando, descubrí que, fuera del campo del arte y la literatura, la España del siglo XVII no había tenido mucha suerte con los historiadores. El trabajo más importante sobre la época de Olivares había sido llevado a cabo por Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), cuyo interés por la historia ocupaba inevitablemente un segundo lugar respecto a su carrera política. Desde Cánovas no se habían realizado muchas investigaciones significativas sobre el periodo en los archivos, aunque el tema de la «decadencia» española seguía siendo objeto de continuo, y a menudo atormentado, debate. En general, los historiadores españoles habían preferido dedicar su atención a la gran era de la España imperial, los reinados de Fernando e Isabel, Carlos V y Felipe II, antes que enfrentarse a los más melancólicos de sus descendientes Austrias menores, Felipe III, Felipe IV y Carlos II, el último monarca español de la Casa de Habsburgo, cuya vida miserable y lenta muerte parecían resumir el fin de la grandeza española.


      La España del siglo XVII, pues, parecía ofrecer amplias oportunidades para una investigación pionera, pero estaba lejos de resultar claro qué dirección debía tomar. Un planteamiento biográfico no me tentaba, y de cualquier modo parecía inadecuado para una tesis doctoral. Estaba interesado en particular por cuestiones de gobierno y directrices políticas, pero la lectura de la gran obra de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, cuya versión original francesa fue publicada el mismo año que empecé mis estudios en Cambridge, 1949, me había impresionado profundamente. Me hizo consciente, en concreto, de que la historia política y diplomática es solo una parte de una gran narrativa y reaccioné con vehemencia al llamamiento de Braudel para que los historiadores se comprometieran a escribir una «historia total». Era la época en la que la historia marxista y marxisant, sobre todo la del tipo cultivado por la escuela de los Annales en París, de la que Braudel y Lucien Febvre eran los principales exponentes, arrasaba con todo. Aunque me oponía decididamente a un planteamiento determinista, estaba convencido de la necesidad de prestar la debida atención a la historia social y económica e incorporarlas a la visión de conjunto que propugnaban los annalistes. El peso dado a la historia económica en el programa de estudios de Cambridge me había abierto los ojos respecto a su valor y de todos modos cualquier interesado por la España del siglo XVII apenas podía ignorar el problema de la «declinación» del país, sobre el cual los especialistas en historia económica habían llevado a cabo un importante trabajo.


      Sin embargo, no me veía a mí mismo lidiando con estadísticas de precios y salarios y acabé buscando un enfoque algo menos austero, y sin duda menos riguroso, sobre la España de Felipe IV. Una de las pocas obras generales sobre el periodo había sido escrita por un historiador británico aficionado, Martin Hume, cuyo libro La corte de Felipe IV. La decadencia de España fue publicado originalmente en inglés en 1907 y reimpreso veinte años después. Hume (1843-1910) era un descendiente por parte materna de Andrew Hume, un empresario que había sido captado para fomentar la manufactura en la España de Carlos III, donde se instaló permanentemente. El joven Martin Sharp, como se llamaba entonces, visitó por primera vez a sus parientes españoles en 1860 y se convirtió de repente y para siempre en un hispanófilo. Cuando el último de sus parientes españoles murió en 1876, heredó su propiedad familiar, cuyas rentas lo independizaron económicamente, y adoptó el apellido Hume. Después de algunos escarceos en los negocios, la política y el periodismo, terminó escribiendo sobre España y las relaciones anglo-españolas. Sus publicaciones le valieron una creciente reputación, pero no, para su decepción, una cátedra universitaria. Fue, y siguió siendo, un aficionado, cuyos libros, aunque basados en sus propias investigaciones en los archivos y en su conocimiento directo de España, fueron escritos pensando en el gran público en general[4].


      La corte de Felipe IV de Hume, aunque un libro exasperante en muchos sentidos, demostró ser una provechosa introducción al periodo. Aunque su autor tenía una inclinación por lo melodramático y lo pintoresco, había investigado en los archivos con resultados positivos y la obra me proporcionó algunas pistas útiles. Al mirar sus publicaciones, me encontré con un artículo que había escrito para una publicación periódica española en 1907 sobre «la política centralizadora del conde-duque»[5]. En esas páginas presentaba al conde de Olivares como a un hombre decidido a salvar del desastre a una España exhausta. En los primeros años del nuevo reinado había redactado un prolijo memorial para el joven rey donde esbozaba lo que, en su opinión, debería constituir sus principios de gobierno[6]. El tema dominante de este documento, según Hume, era «la centralización». Para Olivares, una España dividida en diferentes reinos y territorios no podía competir con una Francia unida. Sus planes de reforma incluían una propuesta de unificar el país bajo el control real. Esta propuesta, impuesta y ejecutada con demasiada precipitación, le llevó al enfrentamiento con los diversos reinos y provincias de la península Ibérica: las provincias vascas, Portugal y los territorios de la Corona de Aragón (los reinos de Aragón y Valencia y el principado de Cataluña), todos ellos ansiosos por protegerse de la dominación del centro ibérico, Castilla.


      Al leer este artículo me di cuenta de que había encontrado el tema que estaba buscando. Estudiaría al conde-duque de Olivares y su programa de reforma. Es difícil saber exactamente qué me hacía sentir atraído por el tema, pero me figuro que, a cierto nivel, me influía lo que estaba sucediendo en mi tierra natal. Gran Bretaña había salido victoriosa de la Segunda Guerra Mundial, pero al mismo tiempo drásticamente debilitada por el coste del conflicto, y yo llegué a la madurez en una época en que el gobierno de Attlee utilizaba el poder del Estado para impulsar un ambicioso programa de recuperación y reforma. Como muchos otros miembros de mi generación, veía con emoción los logros de los años inmediatos de la posguerra, pero cuando emprendí mi investigación en 1952-1953 algunos de los puntos débiles del acuerdo de posguerra comenzaban a hacerse evidentes y Attlee había caído del poder en 1951. La admiración por la reforma se asoció en mi mente a una toma de conciencia de la pérdida del imperio y presentimientos de declive nacional. Era difícil no ver las similitudes entre la situación de España en la década de 1620 y la de Gran Bretaña en la de 1950: una potencia imperial exhausta y un gobierno reformista, seguido de expectativas defraudadas y el fracaso al menos parcial de la reforma. ¿Acaso seguía mi propio país el mismo camino que España?


      La perspectiva de investigar en archivos sobre un tema potencialmente tan prometedor me estimulaba, aunque quedé momentáneamente desconcertado por una carta de Fernand Braudel. Había tomado la precaución de escribir para preguntarle qué opinaba sobre el tema que había escogido y su respuesta fue desalentadora. Pensaba que, en el estado corriente de la investigación histórica, no era «del todo razonable» que dedicara mis esfuerzos a los «orígenes ideológicos y prácticos de la política de consolidación administrativa del conde-duque. Se trata de un tema muy difícil de delimitar y aprehender, cuyas conclusiones generales pueden adivinarse por adelantado». Explicaba que había dudado al proporcionarme un «consejo tan categórico» y confiaba en que yo tendría «la sabiduría, después de reflexionar» de seguirlo o no[7]. Esta respuesta, procedente de un historiador cuya obra admiraba enormemente, resultó una especie de conmoción.


      Consulté a Herbert Butterfield, quien mostró, tanto entonces como después, dotes de intuición que le hacían, al menos en lo que a mí concierne, el supervisor de investigación ideal, por más que negara un conocimiento experto en historia de España. De algún modo parecía intuir el tipo de problemas que probablemente habían de surgir y me escribía encomiables cartas de ánimo y consejo cuando las cosas parecían ponerse especialmente difíciles. Pionero él mismo en el desarrollo de nuevos campos como la historia de la historiografía y la historia de la ciencia, insistía siempre en la necesidad de ser flexible y en la imposibilidad de crear una obra «definitiva». «Todas las historias —me escribió una vez en una fase temprana de mi investigación— son informes provisionales, y la pregunta ha de ser: ¿puedes hacernos avanzar un paso?». En esta ocasión sostenía contra Braudel que no importaba realmente que las conclusiones generales pudieran ser previsibles. Era mucho más significativo investigar un tema con profundidad y reconstruir cómo y por qué los acontecimientos se desarrollaron como lo hicieron. Se trataba de que siguiera mi propia «intuición», una palabra que usaba a menudo[8].


      El consejo de Butterfield me sirvió de temprana lección y me lo tomé a pecho. También me enseñó a apreciar el papel de la personalidad y la contingencia a la hora de dar forma al pasado. A pesar de la advertencia de Braudel, mi intuición me animaba a perseverar. Todavía en Inglaterra, pasé mi primer año de posgrado mejorando mi español, leyendo todas las fuentes primarias y secundarias que pude hallar y entablando mis primeros encuentros con manuscritos españoles del siglo XVII en la vasta colección de documentos españoles conservada en el British Museum, desde donde, muchos años después, serían trasladados a la nueva British Library. Entre los documentos que consulté estaba la copia del memorial de instrucción para el joven rey Felipe IV escrito por Olivares que había inspirado el artículo de Martin Hume. Mientras manejaba este testimonio, me sentí por primera vez en auténtico contacto con el pasado. Estaba listo e impaciente por partir hacia España y emprender una investigación a fondo.


      Partí hacia el continente a finales del verano de 1953. Viajé en tren a través de Francia hacia Barcelona. Llevaba conmigo cartas de presentación para uno o dos historiadores catalanes que me había escrito un conocido exiliado que vivía en Cambridge, Josep M. Batista i Roca (1895-1978), con quien había discutido mi proyecto de investigación en una serie de ocasiones. Desde Barcelona fui a Madrid, camino del gran Archivo General situado en el castillo de Simancas, a un corto trayecto de autobús desde la ciudad de Valladolid, donde me instalé en una pensión barata. En aquella época había muy pocos investigadores en los archivos y su director y personal hicieron cuanto pudieron por ayudar a un joven extranjero cuyo español era aún muy rudimentario. El propio castillo de Simancas, que domina la pequeña población del mismo nombre en la meseta castellana, producía, y aún produce, una honda impresión, a pesar de algunas desafortunadas nuevas construcciones realizadas recientemente (Ilustración 2). Los investigadores cruzábamos el puente sobre el profundo, aunque seco, foso y anunciábamos nuestra presencia llamando a la puerta del castillo con su pesada aldaba de hierro, abrasadora al tacto bajo el calor del sol al llegar después del mediodía para la sesión de la tarde. La puerta se abría y los investigadores subían en tropel y tomaban asiento en las pequeñas mesas de la sala de investigadores. Allí los bedeles iban y venían, trayendo y llevando, con diverso grado de hosquedad o amabilidad, los legajos de documentos, atados con cintas rojas, que se habían solicitado previamente. Los propios legajos se guardaban todavía en los estantes de madera de pino instalados cuando Felipe II decretó que el castillo había de convertirse en el depósito permanente de los papeles de Estado españoles.


      La historia me rodeaba por todas partes en Simancas y nadie con algún sentido del pasado podía dejar de imbuirse de su atmósfera. Causa cierta emoción abrir un legajo de documentos por primera vez, sin saber realmente qué esperar, sobre todo en Simancas, donde los catálogos que existían por aquel entonces tendían a ser muy sumarios. El advenimiento de la digitalización implica que en la actualidad muchos historiadores no llegan nunca a ver ni tocar los documentos que consultan y, si bien se ha ganado con ello accesibilidad a infinidad de documentos, también se ha eliminado así una forma de contacto directo con el pasado que nada puede sustituir del todo. La vista, el tacto y hasta el olor de los documentos de los siglos XVI-XVII, la tinta marrón seca o el mismo papel que a veces se te deshace en las manos son en su conjunto cualidades sensoriales que agudizaban, al menos por mi propia experiencia, ese sentido intuitivo e imaginativo que resulta tan importante para la reconstrucción histórica de sociedades pretéritas.


      Aun cuando sentí emoción durante esas primeras semanas en Simancas, también experimentaba una sensación creciente de frustración. Pedía legajo tras legajo de papeles de Estado relativos a la década de 1620, pero ninguno de ellos contenía el tipo de material que había esperado encontrar. La política exterior durante los primeros años del reinado de Felipe IV estaba bien representada, pero de los papeles que buscaba, sobre la reforma interna y la «centralización», no pude encontrar ni rastro. Sabía por mi lectura de Marañón que el rey había dado a Olivares permiso para quedarse todos los papeles de Estado que le pudieran interesar relacionados con su periodo en el cargo, pero Marañón no decía absolutamente nada sobre el destino final de esos documentos. Aunque el conde-duque había dejado instrucciones minuciosas para la conservación permanente de la gran biblioteca que había reunido durante sus años en el poder, esta se desmembró muy poco después de morir en 1645. Muchos de sus libros fueron vendidos, algunos por su viuda para pagar misas por su alma, mientras que al menos parte de su archivo finalmente fue heredado por los duques de Alba. Tras dos o tres semanas de desesperación cada vez mayor, conseguí por casualidad una guía del archivo familiar que el duque de Alba de entonces acababa de publicar hacía poco y leí en ella, horrorizado, que toda la colección, a excepción de un único volumen, había sido destruida por dos incendios en el palacio ducal de Buenavista en Madrid en 1794 y 1795. Mi investigación había tocado fondo incluso antes de llegar a embarcarme en ella.


      Este es el tipo de problema, aun cuando no adquiera siempre proporciones tan dramáticas, con el que se puede encontrar demasiado a menudo hasta el mejor preparado de los investigadores. Después de que un tema aparentemente ideal ha sido por fin identificado, resulta a continuación que, por una razón u otra, es simplemente impracticable. Tal situación exige flexibilidad mental y no es fácil tenerla cuando uno ya se ha encariñado de un tema. Naturalmente quedé desolado por mi descubrimiento, pues se producía al principio de lo que había supuesto que sería un fructífero año de investigación en archivos españoles, repleto de hallazgos interesantes. Mal podía volver a casa con las manos vacías después de casi tres meses en España y me vi forzado a devanarme los sesos para hallar maneras de reducir mis pérdidas. Al hacerlo, reflexioné que las presuntas directrices «centralizadoras» del conde-duque terminaron por llevar a la rebelión en 1640 en dos de los dominios de Felipe IV: Cataluña y Portugal. ¿Acaso sería posible comenzar por el otro extremo, no con el gobierno central de Madrid sino en los propios territorios rebeldes, y desde allí ir remontando hasta descubrir qué los había conducido a la revuelta?


      Tuve que enfrentarme a una elección, entre Cataluña y Portugal o, en términos más prosaicos, entre los archivos de Barcelona y los de Lisboa. Escogí Barcelona, en parte debido a mis conversaciones con Batista i Roca, pero en gran medida porque mi interés inmediato era la historia española, no la portuguesa. Portugal había sido uno de los dominios del rey de España desde 1580, pero los portugueses, al contrario que los catalanes, consiguieron mantener la independencia que recuperaron en 1640. La historia de Cataluña, por consiguiente, a diferencia de la de Portugal, era, y siguió siendo, parte de la historia «española» y me preocupaba no desviarme del país que había elegido. En este caso, la decisión de optar por Barcelona en lugar de Lisboa resultó afortunada. Aunque el Portugal del siglo XVII ofrece muchas oportunidades de estudio, se ha encontrado poca documentación que haga posible aclarar los numerosos misterios que todavía rodean a su rebelión.


      En octubre de 1953, así pues, me trasladé a Barcelona, donde me enfrenté a un nuevo reto, esta vez lingüístico. Mi castellano todavía no era muy bueno, pero pronto resultó evidente que necesitaría además aprender catalán. Aunque el régimen de Franco era profundamente hostil al idioma y había prohibido su uso en la administración pública, lo había suprimido de la radio y televisión y la mayoría de las publicaciones y no permitía su enseñanza en la escuela, se hablaba por todas partes en Barcelona, donde los nombres de las calles se habían cambiado del catalán al castellano y en algunos casos se habían purgado con rigor. Estaba claro que necesitaba aprender el idioma si deseaba familiarizarme con la Cataluña contemporánea, por no hablar de comprender la del siglo XVII. Decidí que la mejor solución era poner un anuncio en el periódico La Vanguardia, en el que se decía que un joven inglés quería vivir con una familia de Barcelona para aprender catalán. Recibí una avalancha de respuestas y finalmente di con un hogar que me dio su apoyo (Ilustración 3). Insistiendo en que la familia me hablara solo en catalán, adquirí poco a poco un conocimiento funcional del idioma y antes de acabar mi estancia incluso soñaba en él.


      Como Simancas, el Archivo de la Corona de Aragón, en aquel entonces situado en el viejo palacio virreinal del barrio gótico de Barcelona, respiraba historia, y esta vez encontré documentación en abundancia. El órgano consultivo de Madrid con responsabilidad general sobre el gobierno del Principado de Cataluña era el Consejo de Aragón y a partir de 1600 aproximadamente, además de copiosa correspondencia, había una rica colección de consultas, en las cuales los miembros del Consejo discutían los asuntos del día y exponían sus recomendaciones al monarca. Así me fue posible reconstruir el proceso de toma de decisiones en Madrid desde principios del siglo XVII en adelante y se me hizo evidente que, para comprender plenamente los orígenes de la revuelta de 1640, debía remontarme a los años previos a la llegada al poder de Olivares en 1621.


      Pronto me sumergí a fondo en el tema y con tal profusión de documentos que hacia finales de año comenzaba a preguntarme si no estaba siendo demasiado ambicioso y abarcando más de lo que podía manejar, especialmente si tomaba en consideración que solo me quedaban cinco o seis meses antes de volver a casa y emprender la redacción de mi tesis. Siempre existe el peligro de que buscar documentos se convierta en un fin en sí mismo, y Herbert Butterfield insistía en la importancia de ponerse a escribir en vez de sucumbir a la tentación de recopilar continuamente. Al investigar en las bibliotecas y archivos de Barcelona, me había empezado a dar cuenta de que en la rebelión catalana de 1640 había encontrado un tema sumamente prometedor, que requeriría mucho más que de seis a nueve meses de investigación si sus posibilidades se habían de explotar al máximo.


      El tema en sí distaba de ser nuevo. La revuelta de 1640, tradicionalmente conocida como la Guerra dels Segadors por los campesinos o segadores que llegaban a Barcelona cada verano para ser contratados para la cosecha y que esta vez trajeron consigo la rebelión, había sido reconocida desde hacía mucho tiempo como un acontecimiento decisivo en la accidentada historia de Cataluña. Resultaba central en la gran narrativa elaborada por los historiadores catalanes del siglo XIX y principios del XX, en la cual Cataluña era representada como víctima de la continua opresión por Castilla[9]. Tan pronto como me enfrasqué en los papeles del Consejo de Aragón empecé a sentir dudas sobre esta interpretación de los hechos. ¿Estaba Olivares realmente decidido a destruir las leyes y libertades tradicionales del Principado en un momento crítico de la guerra de España con Francia y a provocar deliberadamente la rebelión en Cataluña en la primavera y verano de 1640, como argumentaban los historiadores nacionalistas, para contar con un pretexto para someter al Principado? Había algunos argumentos a favor de esta interpretación, pero me pareció que toda la cuestión pedía a gritos una revaluación, y pensaba que, como historiador que no era catalán ni castellano sino realmente de fuera, podría estar en posición de hacer una contribución que resultara tanto útil como imparcial.


      Fui alentado en esta convicción por Jaume Vicens Vives (1910-1960), el carismático catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Barcelona, que me invitó a ir a hablar con él cuando se enteró de lo que estaba haciendo. Vicens, que había reunido a su alrededor a un pequeño grupo de discípulos, a algunos de los cuales estaba conociendo durante mis sesiones en el archivo, se había dedicado desde hacía mucho tiempo a su propia revaluación de la historia de la Cataluña tardomedieval y en esos momentos se estaba también ocupando con profundidad del pasado catalán más reciente. Fui acogido en su grupo, que se reunía cada semana, principalmente para discutir los artículos del siguiente número de una revista que había fundado, el Índice Histórico Español, un registro bibliográfico de nuevas publicaciones en todo el campo de la historia de España. Esas discusiones abarcaban muchos temas de historia, arte y política y fueron para mí una educación en sí mismas.


      Sin embargo, había tomado conciencia de que había entrado en un terreno muy delicado. La historia y la política no se divorciaban fácilmente y el nacionalismo, aunque relegado a la clandestinidad por la política represiva del régimen franquista, era un sentimiento poderoso en la Cataluña de los años cincuenta, como lo sigue siendo hoy. Como historiador, era importante para mí conservar mi independencia intelectual y evitar ser seducido, por una parte, por las aspiraciones revisionistas de Vicens y sus seguidores y, por otra, por mi natural compasión hacia un pueblo oprimido. Se trataba de un difícil ejercicio de equilibrismo y no puedo pretender haber tenido éxito en conservar constantemente mi postura.


      En aquel momento me preocupaba más acumular material suficiente para la redacción de una tesis que la interpretación que adoptara finalmente cuando llegara la hora de revisar y organizar mis notas. Después de una breve vuelta a Simancas en busca de material que pudiera haber pasado por alto antes, regresé a Inglaterra a finales de la primavera de 1954 y me puse a redactar mi tesina. Se trataba, en primer lugar, de un trabajo con el que tenía que competir para ganar un puesto de investigador en Trinity College y durante seis semanas aporreé en mi máquina de escribir casi un millar de páginas sobre «Castilla y Cataluña, 1621-1640». Había acumulado mucho más material del que había pensado. La tesina, aunque demasiado larga, me consiguió el puesto solicitado y con él la oportunidad, si quería, de cuatro años de investigación ininterrumpida. Finalmente no fueron más que dos, puesto que fui nombrado miembro docente en Trinity en 1956 y profesor ayudante en la Universidad al año siguiente. Sin embargo, ese puesto me permitió volver a España durante casi un año en 1955-1956 para ampliar y profundizar mi investigación, antes de poner por escrito los resultados en una tesis doctoral (en aquella época con un límite de tan solo 60.000 palabras) y luego, a su debido tiempo, prepararlos para su publicación como libro.


      Ese año adicional demostró ser de crucial importancia para mi continuado descubrimiento personal de España. Volví al Archivo General de Simancas durante los calurosos meses del verano de 1955 y me tomaba libres los fines de semana para visitar las ciudades y los pueblos del interior de Castilla. Al llegar a Simancas descubrí que acababa de abrirse una modesta residencia para uso de investigadores, casi enfrente del castillo, y bien puedo haber sido su primer ocupante. A su debido tiempo se me unieron uno o dos más, y en particular un historiador alto y cetrino de Granada, Antonio Domínguez Ortiz (1909-2003), por aquel entonces todavía relativamente desconocido y poco apreciado fuera de un pequeño círculo de especialistas, pero que se convertiría en el estudioso español más eminente de la España de los Habsburgo en las últimas décadas del siglo XX. Su conocimiento de la historia social y política del periodo era ya vasto y en aquella época se disponía a emprender un estudio de las finanzas de la corona española durante el reinado de Felipe IV. Irónicamente, se trataba del tema que Fernand Braudel me había instado a convertir en objeto principal de mi investigación, primero en nuestro intercambio epistolar y después cuando le visité en París camino de España.


      Disfruté de muchas largas conversaciones con Domínguez Ortiz durante nuestras poco sabrosas comidas y cenas en la residencia y fue generoso al poner a mi disposición la información que había acumulado durante largos años de investigación en los archivos españoles. Aprendí mucho de él, no solo sobre la historia del país, sino también sobre los problemas del momento y las dificultades a que se enfrentaban los estudiosos españoles, la mayoría de los cuales carecían de recursos y oportunidades para dedicarse en serio a la investigación y estaban demasiado ocupados tratando de ganarse la vida enseñando y escribiendo como para tener tiempo para ponerse a trabajar en archivos. Su propia vida ejemplificaba muchas de esas dificultades, si acaso de forma extrema, aunque llegó a superarlas a pura fuerza de voluntad. Ni entonces ni más tarde consiguió obtener un puesto universitario, y su carrera profesional quedó limitada a institutos de enseñanza secundaria. El reconocimiento, cuando llegó, vino primero del extranjero y solo en sus últimos años siguió por fin el ejemplo su propio país[10].


      En calidad de extranjero durante esos años funestos del franquismo gozaba de una situación privilegiada, como llegué a apreciar cada vez más, al disfrutar del lujo del tiempo y los recursos financieros con que solo podían soñar los jóvenes estudiosos españoles de mi generación, e incluso sus mayores. Pocos de ellos tenían la oportunidad de viajar al extranjero y de aprender otras lenguas más allá de las fronteras de su propio país; además, su acceso a las obras de historia publicadas fuera de España estaba limitado tanto por la censura como por el precio. Las publicaciones marxistas estaban prohibidas, así como cualquier libro sobre la España contemporánea que se juzgara desfavorable al régimen. A los estudiosos extranjeros como yo, libres de ir y venir a su antojo, y con fácil acceso a la erudición internacional más reciente, se nos ofrecía por consiguiente un campo prácticamente abierto para la investigación. En mi caso, estaba decidido a sacar el máximo partido de las oportunidades que se me presentaran, esperando a la vez que algún día estaría en posición de pagar mi deuda al país que me había recibido con tanta generosidad al sumar mi propia contribución personal a la comprensión e interpretación de su historia, tanto para un público español como extranjero.


      Al haber pasado tanto tiempo leyendo los documentos oficiales producidos por los ministros y agentes del régimen de Olivares, estaba cobrando una incómoda conciencia de que tal vez estaba obteniendo una versión parcial de la historia de los orígenes de la revuelta de los catalanes. Para mí era esencial volver a Cataluña e intentar sumergirme con mayor profundidad en los registros municipales y eclesiásticos que podrían ayudarme a alcanzar una idea más clara de cómo los catalanes del siglo XVII veían su propia situación. Así pues, volví a Barcelona en otoño de 1955. En esta ocasión me alojé con una familia distinta. El hijo de la casa, un joven médico, tenía un amplio círculo de contactos entre la élite profesional y cultural barcelonesa y en su compañía me familiaricé con la Cataluña del siglo XX y sus problemas a la vez que profundizaba en mi conocimiento de su pasado del siglo XVII.


      Trabajando en los diversos archivos y bibliotecas de Barcelona y haciendo excursiones periódicas a poblaciones cuyos archivos, en la medida en que podía saberlo por adelantado, habían sobrevivido a los trastornos y destrozos causados por la Guerra Civil, llegué a ser capaz poco a poco, según había esperado, de reconstruir el complejo panorama de una sociedad del siglo XVII dividida en su seno y que reaccionaba con ira y desconcierto a las presiones que emanaban de un gobierno real decidido a movilizar sus recursos para la guerra. Salieron a la luz cartas y papeles fascinantes, incluido el diario de un abogado y cronista barcelonés que me permitiría algunos reveladores atisbos en la mentalidad de un miembro de las clases profesionales y en sus actitudes hacia los castellanos y sus compatriotas catalanes[11]. La investigación de archivos acarrea inevitablemente un gran tedio cuando no aparece nada de interés documento tras documento, pero este tipo de hallazgo, que de repente abre nuevas ventanas al pasado, compensa con creces esas largas horas pasadas rastreando con poco o ningún resultado legajos de papeles frágiles y polvorientos, muchos de ellos escritos con letra apretada o indescifrable.


      Mis andanzas por Cataluña y mis encuentros con archivistas e historiadores eran placenteros en sí mismos y a veces me llevaron a situaciones curiosas, como cuando un canónigo del cabildo de La Seu d’Urgell me permitió trabajar en el archivo de la catedral con la condición de que el resto de los canónigos, con quienes su relación obviamente no era óptima, no llegaran a saber nada de mi presencia. Me dejaba encerrado bajo llave en el archivo durante la mañana y así lo tenía a mi entera disposición (en una ocasión durante más bien demasiado tiempo, ya que se olvidó de dejarme salir a la hora de comer). Los historiadores deberían interesarse tanto por el presente como por el pasado y tales encuentros e incidentes me dejaban entrever súbita e inesperadamente aspectos de la vida catalana en las décadas centrales del siglo XX. También mejoraron mi comprensión de la sociedad catalana en una época más temprana. Los canónigos del Urgell del siglo XVII, como pude apreciar al trabajar en los papeles de su archivo, tenían una historia facciosa.


      A veces me parecía realmente como si el pasado y el presente estuvieran enredados inextricablemente. Un día cometí en Barcelona el error de pedir indicaciones a un policía de tráfico en catalán en lugar de en castellano. Su respuesta fue: «Hable la lengua del imperio». Era exactamente la misma frase que había leído unas pocas semanas antes en un folleto de la década de 1630 sobre el idioma que tenía que utilizarse en los sermones, cuyo autor criticaba a los catalanes por no hablar la «lengua del imperio». Parecía como si, a pesar de haber transcurrido tres siglos, se hubiera detenido el tiempo.


      Se me hizo evidente en el curso de mis investigaciones que la compleja naturaleza de las relaciones entre Castilla y Cataluña desde la unión de las coronas de Castilla y Aragón a finales del siglo XV constituía una clave fundamental para comprender no solo la historia de Cataluña, sino la de España en su conjunto. Castilla, en el corazón de la península Ibérica, llegó a ser la región dominante en el siglo XVI y, cuando Felipe II escogió Madrid como sede permanente de la corte en 1561, su elección de la capital reforzó el predominio castellano e imprimió en el aparato de poder estatal un carácter distintivamente castellano. Pero Castilla no era España, aunque en ocasiones las actitudes de la clase gobernante castellana dieran la impresión, sobre todo a los no castellanos, de que consideraban España y Castilla como entidades políticas intercambiables. La arrogancia de un pueblo que había llegado a considerarse predestinado para dirigir un imperio despertó un intenso resentimiento en otras partes de la Península. Un catalán del siglo XVI alegaba que los castellanos «volen ser tan absoluts, i tenen les coses pròpies en tan, i les estranyes en tan poc que sembla que són ells sols vinguts del cel i que la resta dels homes és lo que és eixit de la terra» («quieren ser tan absolutos, y tienen sus propias cosas en tanto, y las ajenas en tan poco, que parece que ellos han venido del cielo y que el resto de los hombres es lo que ha salido de la tierra»)[12]. La impresión no se borraría.


      Mis investigaciones del siglo XVII y mis viajes de mediados del XX me hicieron comprender la perdurable diversidad de una España en la que el régimen del general Franco hacía todo lo que podía por imponer una uniformidad centralizadora. Aquí veía algunos paralelos llamativos con la política del régimen de Olivares tres siglos antes. La historia de España parecía consistir en un conflicto sin fin entre la diversidad inherente del país y una presión insistente desde el centro por la unidad. Por un lado, estaban los distintos reinos y provincias de la Península (los territorios de la Corona de Aragón, las provincias vascas, Navarra y, entre 1580 y 1640, Portugal) y, por otro, una administración central durante muchos siglos comprometida con la protección de intereses dinásticos o estatales y un conjunto de valores trascendentales que ella misma se consideraba destinada a defender por designación divina.


      El enfrentamiento en el siglo XVII entre el Principado de Cataluña y el gobierno de Felipe IV en Madrid me parecía señalar y resumir a la vez esta tensión continua y no resuelta entre la unidad y la diversidad. Influido quizá por los modelos sociológicos de entonces, planteé mi historia en términos de la lucha entre el centro y la periferia, lo cual en retrospectiva puede ser visto como una expresión un tanto rudimentaria de un proceso siempre complejo de negociación y conflicto en el que las líneas divisorias raramente estaban bien definidas. El tema del centro y la periferia no solo recorría mi tesis, cuya versión como libro La rebelión de los catalanes apareció en inglés en 1963, sino también La España imperial (1469-1716), que se publicó por primera vez en inglés ese mismo año[13]. Esta visión de conjunto del periodo surgió de la primera serie de clases magistrales que impartí como joven profesor ayudante en la Facultad de Historia de la Universidad de Cambridge y fue un encargo de los editores para llenar un hueco en el mercado de los libros de texto. La elección de fechas era emblemática en sí misma: 1469, el año del matrimonio de Fernando e Isabel que conduciría a la unión de las coronas de Castilla y Aragón, y 1716, cuando la nueva dinastía de los Borbones que había accedido al trono en 1700 decretó la llamada Nueva Planta que abolió las leyes y libertades tradicionales de los territorios de la Corona de Aragón. También fue emblemática la cita de Ortega y Gasset con la que finalizaba La España imperial: «Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho». Mi libro era, al menos en parte, la historia de la derrota de la periferia por el centro, de la Corona de Aragón por Castilla.


      No podía saber cuando publiqué el libro que quince años más tarde, a raíz de la muerte de Franco en 1975 y la transición de España a la democracia, su nueva constitución reconocería oficialmente la diversidad del país y transferiría muchas de las competencias del gobierno central a las diversas regiones y provincias, que se denominaron ahora «comunidades autónomas». La España imperial se publicó en una época en que el país estaba todavía bajo el férreo control de un régimen autoritario que repetía sin cesar su mensaje de unidad, orden y fidelidad continua a valores espirituales a los que, según decía, el resto del mundo había vuelto la espalda. El libro se publicó originalmente con un público angloamericano en mente y, sin pensarlo mucho, añadí al título el eufónico adjetivo «imperial» después de que la editorial pidiera algo más distintivo que la simple palabra «España» seguida de un par de fechas. Por algún motivo, jamás se me ocurrió ni por un momento que había escogido para el libro un título que se ajustaba perfectamente a la ideología del régimen franquista. Cuando se publicó en España dos años después como La España imperial, los lectores españoles se debieron de esperar naturalmente un manual histórico que seguía pautas convencionales. Una vez empezaron a leer, se encontraron con algo un tanto distinto.


      Escribí inevitablemente el libro como alguien que venía de fuera, no desde dentro. En él puse no solo los hallazgos de mis propias investigaciones especializadas sobre la relación entre Madrid y Cataluña en el siglo XVII, sino también los resultados de mi inmersión en la historiografía moderna británica y europea durante los últimos diez o quince años. Libre de las tradiciones que ataban a la escritura de la historia en España y con el beneficio de una amplia bibliografía a la que podía acceder sin trabas, enfoqué mi tarea desde el punto de vista de un historiador de la nueva generación posterior a la Segunda Guerra Mundial, muy sensible a las preocupaciones historiográficas y de otro tipo de su propia época. Esto significa que abordé mi tema central del ascenso y caída de España como potencia europea dominante con la convicción de que no se podía tratar adecuadamente solo en términos de historia política, diplomática y militar, sino que además exigía la debida consideración de la naturaleza de la sociedad española y los imperativos económicos y financieros que contribuyeron a determinar la trayectoria imperial española.


      Este planteamiento difícilmente podía resultar novedoso a los lectores británicos o norteamericanos, pero sorprendió a los españoles, metidos en su inmovilizadora camisa de fuerza autoritaria, con su cambio de perspectiva. Aunque no era mi intención, el título ideológicamente correcto no resultó ser más que una tapadera para una serie de mensajes subversivos. De todos ellos, el tema de la unidad y la diversidad era sin duda el más inquietante desde el punto de vista oficial. Pero el énfasis en la historia social y económica, aunque lejos de tener carácter marxista, parece también haber resultado una especie de revelación, a pesar de que historiadores del periodo españoles muy importantes, como Ramón Carande (1887-1986), que trabajaba en Sevilla acerca de la hacienda de Carlos V, estaban haciendo contribuciones fundamentales precisamente en esos campos. Sin embargo, no ocupaban un lugar destacado en los manuales al uso habituales en las universidades españolas de aquel entonces, que seguían siendo de tono decididamente positivista y daban peso sobre todo a la historia política, militar y diplomática. Aunque La España imperial fue en muchos aspectos un intento atrevido y prematuro de presentar una síntesis, tuvo el mérito de contemplar el periodo con una mirada fresca y proponía una historia todavía abierta a la consideración, en vez de sellada y embalsamada. No es sorprendente que el libro cosechara un gran éxito en España y fuera leído por generaciones de estudiantes universitarios.


      Como llegué a apreciar al escribir La rebelión de los catalanes y La España imperial, un historiador tiene tanto ventajas como inconvenientes al estudiar el pasado de una sociedad que no es la suya. Las desventajas son bastante obvias. Hay algunos rasgos de una sociedad que resultan siempre difíciles o incluso imposibles de comprender del todo para un extranjero. Para un protestante del norte como yo, el catolicismo mediterráneo, con su ferviente devoción por las imágenes, tiene que parecer extraño e inaccesible. Tampoco es fácil para quienes se han criado en las familias nucleares del norte apreciar la importancia de la familia extensa en la sociedad española y la intensidad de la vida familiar española, al menos tal como se vivía hasta mediados del siglo XX, incluidos esos años. Por otro lado, al observar desde fuera con una nueva mirada, el extranjero está bien situado para percatarse de rasgos tan familiares para los nacidos en el país que no les prestan atención. Al trabajar en Cataluña, por ejemplo, me impresionó la disposición de la masía, el tipo tradicional de explotación agropecuaria que todavía salpica el campo, y el modo en que daba forma al concepto de familia y herencia en la sociedad rural catalana[14]. El asunto era tan familiar para los catalanes que todavía faltaba un estudio adecuado en la época en la que yo emprendía mi investigación, aunque Vicens Vives, en las clases magistrales a que asistí en la Universidad de Barcelona, procuraba enfatizar su crucial importancia para comprender la característica combinación de estabilidad rural y dinamismo económico que tanto contribuiría a configurar la sociedad catalana.


      Los historiadores de una sociedad distinta a la suya se encuentran con el conocido problema al que también se enfrentan los antropólogos: cómo comprender e interpretar esa sociedad estando en ella pero no siendo parte de ella. En muchos aspectos, de hecho, el dilema para los historiadores es doble, ya que tratan con sociedades distantes de ellos no solo en el espacio sino también en el tiempo. Esto afecta incluso a historiadores que estudian la historia de su propio país, pues, como dicen las famosas palabras de L. P. Hartley, «the past is a foreign country» («el pasado es un país extranjero»), y las aparentes similitudes entre el pasado y el presente pueden ser una trampa mortal. Se trata de una cuestión que ha ocupado las mentes de muchos antropólogos, y no en último lugar la de Clifford Geertz, quien iba a ser mi colega y amigo en los años que pasaría como miembro de la facultad del Institute for Advanced Study en Princeton entre 1973 y 1990. En uno de sus típicamente brillantes ensayos, Geertz, al discutir el Diario de Bronislaw Malinowski, publicado póstumamente, notaba que su contenido «dio cumplida cuenta de cuán inverosímil resulta el trabajo de los antropólogos. El mito del investigador de campo camaleónico, mimetizado a la perfección en sus ambientes exóticos, como un milagro andante de empatía, tacto, paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el hombre que tal vez más hizo por crearlo»[15].


      Al mismo tiempo que insistía en la continua importancia de que el antropólogo se aferrara al precepto de «ver las cosas desde el punto de vista del nativo», Geertz intentaba resolver el dilema en su propio trabajo de campo «descubriendo y analizando las formas simbólicas —palabras, imágenes, instituciones, comportamientos— en los términos en que, en cada lugar, la gente se representa realmente a sí misma y entre sí»[16]. Los historiadores que han interpretado con mayor éxito el pasado de sociedades extranjeras han tratado siempre de hacer eso, si bien el propio ejemplo de Geertz ha hecho aumentar la atención prestada a los símbolos y acciones ceremoniales en la reciente escritura de la historia. El único modo de conseguir al menos cierta comprensión de una sociedad distinta a la propia es desarrollar antenas lo bastante sensibles para captar incluso las señales más remotas, por más débiles que sean.


      No cabe duda de que esto exige una capacidad previa de escuchar y el estudio de las sociedades extranjeras no es para los faltos de oído. Pero, a juzgar al menos por mi propia experiencia, la capacidad de escuchar puede mejorarse con la voluntad de armonizar con el entorno en lo posible, tratando de asimilar algunos de los modos de pensamiento y conducta de la sociedad circundante. No se trata tanto de abandonar la propia identidad como de adquirir otra adicional, casi como una segunda prenda de vestir, y este proceso funciona mejor cuando menos consciente se es de él.


      Los historiadores británicos de los dos últimos siglos han hecho quizá más de lo que les correspondía al estudiar la historia de países extranjeros, por razones que todavía no se han explicado del todo[17]. La posesión de un imperio de ultramar, con la necesidad concomitante de comprender la mentalidad y costumbres de pueblos que se habían convertido en súbditos de la corona británica, estimuló sin duda un interés por «el otro», además de crear en la práctica una demanda de hombres y mujeres, ya fueran funcionarios del gobierno, antropólogos o incluso historiadores, que pudieran interpretar y explicar el comportamiento de esos pueblos a sus nuevos señores imperiales. Aunque sus interpretaciones solían ser condescendientes, derivaban de un profundo conocimiento e intenso estudio de las sociedades en las que se habían introducido y, a veces, perdido. Además de por las necesidades del imperio, muchos británicos entre mediados del siglo XVIII y mediados del siglo XIX se vieron empujados por la curiosidad, la pasión por la aventura o, alguno que otro, la pura excentricidad para explorar un mundo más allá del suyo propio. No está nada claro que hubiera más entre ellos con estos atributos que entre sus contemporáneos europeos y norteamericanos y es probable que sus motivaciones íntimas sigan siendo un misterio. En algunos casos como mínimo, la relación con «el otro» puede haber servido de medio para ayudarse a descubrirse a sí mismos.


      Todavía medio siglo más tarde soy incapaz de decir si el mío fue uno de esos casos, pero sí que puedo asegurar que el intento de comprender una sociedad o sociedades remotas en el espacio y tiempo fue, y ha seguido siendo, una fuente de intensa satisfacción personal. Siempre resulta emocionante pisar territorio ignoto e inexplorado y desvelar sus secretos. Probablemente esa sensación sea familiar a cualquier historiador que haya resuelto un enigma histórico o sacado a la luz un testimonio previamente desconocido, pero podría ser particularmente intensa cuando además implica el descubrimiento de un país extranjero. En este caso, la extranjería hace el código doblemente hermético y la satisfacción de descifrarlo resulta todavía mayor. Pero la prueba, como con toda escritura de la historia, es lo convincente del resultado y la forma en que se comunica a los demás.


      Una comunicación eficaz, tanto a españoles como a extranjeros, me parecía tanto más importante en lo relativo a la historia de España. En periodos más tempranos de su historia, cuando todavía disfrutaba del estatus de gran potencia, España era hipersensible a presuntas tergiversaciones y desprecios a su reputación por parte de escritores extranjeros. La leyenda negra de la crueldad y el fanatismo españoles, construida en el siglo XVI como respuesta a las actividades de la Inquisición y las atrocidades perpetradas en Europa y América, llevó a los gobiernos de Felipe II y sus sucesores a la defensiva. En el siglo XVIII un decreto real prohibió la traducción y difusión de The History of America de William Robertson después de que hubiera recibido una buena acogida inicial en círculos intelectuales españoles[18].


      El impacto de la leyenda negra, construida y difundida por enemigos extranjeros, no estaba limitado a ambientes oficiales. Poco a poco fue haciendo mella en la psique nacional[19]. Aunque la susceptibilidad a la crítica extranjera se prolongó hasta el siglo XX y se mantenía muy viva todavía en la época de Franco, se había desarrollado paralelamente una corriente de autocrítica que puede remontarse hasta el siglo XVI, cuando fray Bartolomé de Las Casas y otros denunciaron las crueldades perpetradas por sus compatriotas contra los pueblos indígenas de América. Esta autocrítica se hizo oír cada vez con mayor fuerza a finales del siglo XVIII y en el XIX a medida que los intelectuales españoles observaban la aparente incapacidad de su país para seguir el ritmo, ya fuera cultural o políticamente, de las sociedades europeas más «avanzadas»[20].


      Esta autocrítica llevó a algunos a apreciar las actividades de los estudiosos extranjeros que investigaban e iluminaban aspectos de la historia y civilización españolas que los mismos españoles, por un motivo u otro, habían postergado. Su típicamente generosa reacción contribuyó a crear una imagen que no parece tener un equivalente exacto en otros países europeos. Se trata de la imagen del hispanista: el erudito extranjero que dedica su vida a comprender e interpretar España[21].


      Por lo que hace al estudio de la historia, el fenómeno del «hispanismo» puede considerarse, al menos en parte, como la expresión de un sentimiento de que los intelectuales extranjeros podrían compensar algunas de las deficiencias de la investigación autóctona. En la práctica, las percepciones del atraso de la erudición española no coincidían necesariamente con la realidad. La España del siglo XX produjo algunos historiadores muy eminentes, algunos de los cuales estaban alcanzando la plenitud de sus facultades cuando yo empezaba mis investigaciones. Entre ellos se encontraban los especialistas en historia económica Ramón Carande y Felipe Ruiz Martín (1915-2004), el intelectual e historiador de la cultura José Antonio Maravall (1911-1986) y los dos historiadores que más influyeron en mi propia obra, Vicens Vives y Domínguez Ortiz. Pero las dificultades que afectaban a la investigación histórica en el periodo de aislamiento internacional que siguió a la Guerra Civil tendieron a poner de relieve las deficiencias y debilidades de la historiografía española e hicieron las contribuciones de los llamados «hispanistas» tanto más bienvenidas.


      Junto con Raymond Carr y Hugh Thomas, ambos especializados en periodos más recientes, fui uno de los beneficiarios de esta buena disposición de los estudiosos españoles y del público lector en general a mirar su historia nacional a través de un cristal extranjero. Es de esperar que esa óptica no haya introducido demasiadas distorsiones propias, pero en cualquier caso ofreció a los lectores nacionales nuevas perspectivas sobre el pasado del país, en gran parte al situarlo en un contexto europeo más amplio en una época en la que la integración de España en la Comunidad Europea en desarrollo parecía ofrecer la gran, y quizás única, esperanza de un futuro mejor.


      Mis propios esfuerzos, particularmente en La España imperial, iban dirigidos en especial a contestar el esencialismo presente en tantas discusiones sobre el pasado de España: la noción de que la clave para comprender las venturas y desventuras del país radicaba de algún modo oculta en algún lugar recóndito de la psique colectiva española. Por ejemplo, ¿era la «ociosidad» de los españoles del siglo XVII, que atrajo tantas críticas de españoles contemporáneos y visitantes extranjeros por igual, inherente al carácter español o era el resultado de la falta de oportunidades de empleo regular? La población de la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, de hecho, fue objeto de críticas parecidas. Si la tendencia a la desocupación iba a atribuirse no a características nacionales, sino a las de las economías premodernas agrarias en general, quizá entonces España no era tan diferente como la interpretación convencional nos podría hacer creer.


      Los intentos de cuestionar la noción de una España que era de algún modo «diferente» han ayudado a los propios españoles a ver su pasado bajo una nueva luz. Pero en mi propia carrera me ha preocupado al menos tanto llegar a los lectores extranjeros como a los españoles, por razones relacionadas de manera semejante con la imagen de España. La leyenda negra puede haber quedado grabada en la psique española, pero también ha tenido un profundo impacto en las actitudes extranjeras, sobre todo en las angloamericanas, hacia el país. En el siglo XVIII la Encyclopédie planteaba la tristemente célebre pregunta: «¿Qué se debe a España? Y desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿qué ha hecho por Europa?»[22]. Casi dos siglos después, Kenneth Clark, en el prólogo a su Civilización, el libro que surgió de su famosa serie de televisión, todavía podía escribir: «Si se hubiera tratado de hablar de historia del arte, no habría sido posible dejar fuera a España; pero cuando uno pregunta qué ha hecho España por ampliar la conciencia humana y colaborar al progreso de la humanidad, la respuesta es menos clara. ¿Don Quijote, los grandes santos, los jesuitas de América del Sur? Por lo demás ha sido sencillamente España»[23]. Pese a la autoridad de Kenneth Clark, ¿realmente se detuvo el proceso de la civilización en los Pirineos?


      La persistencia de estereotipos obsoletos de España, particularmente en Gran Bretaña y en Estados Unidos, ha sido consecuencia de la convergencia de una serie de elementos. En parte es resultado de antipatías religiosas y nacionales que se originaron con la quema de mártires protestantes en el reinado de María Tudor y con la guerra entre la España de Felipe II y la Inglaterra de Isabel I. Inspirada en la literatura generada por la leyenda negra y sostenida por rivalidades nacionales y temores de conspiraciones papales, la percepción desfavorable de España también era una reacción a las aprensiones generalizadas en Europa de que la España de los Habsburgo, la potencia dominante en el continente, aspirara a la «monarquía universal». A medida que España perdió su dominio internacional estas aprensiones desaparecieron, únicamente para ser sustituidas por un nuevo conjunto de imágenes, pues quedó encasillada como un país atrasado, supersticioso y fanático abrumado por siglos de desgobierno. En el siglo XIX, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, las teorías racistas de supremacía anglosajona se combinaron con actitudes tradicionales anticatólicas para reforzar tales imágenes, mientras que la inestabilidad política de la misma España y de las naciones hispanoamericanas recientemente emancipadas de largos siglos de gobierno desde la Península sirvió solo para confirmar lo que siempre se había creído sobre la mano negra del legado español.


      La interpretación de España para lectores extranjeros, pues, implica cuestionar y afrontar un conjunto de estereotipos profundamente arraigados. El reto permanente es hacer comprensible España a un público internacional cuyo conocimiento del país puede estar limitado a unas pocas imágenes distorsionadas o bien que se pregunta por qué hay necesidad de preocuparse por España en absoluto. «¿Por qué España?» es una pregunta que tenía que responderme a mí mismo incluso al intentar responderla a otros. Mi propia respuesta, según se ha desarrollado a lo largo de los años, es que se trata de un país infinitamente fascinante, cuya historia, compuesta por sorprendentes éxitos e igualmente asombrosos fracasos, abarca temas de relevancia universal. He aquí un país y un pueblo cuyo pasado vio la construcción y posterior desconstrucción de complejas relaciones religiosas y étnicas al estar en la encrucijada de los mundos del cristianismo, el judaísmo y el islam, un país que tomó la delantera entre las potencias europeas en conquistar y gobernar un inmenso imperio de ultramar y que ha intentado con insistencia, sin llegar a conseguirlo nunca del todo, reconciliar las exigencias contrapuestas de la unidad y la diversidad en su propio territorio, y un país cuyos logros religiosos, culturales y artísticos a lo largo de los siglos han realizado una contribución riquísima, aunque a menudo controvertida, a la civilización humana. El hispanismo por sí mismo no basta. La figura del «hispanista» debería quedar siempre en segundo lugar respecto al historiador. ¡Pero afortunado el historiador cuyo país de elección tiene tanto que ofrecer!
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