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PRÓLOGO 


       


      Una idea inquietante me ronda desde hace un tiempo la cabeza: el lenguaje del dolor es el más universal entre los seres humanos, mucho más que el del placer. Es más fácil empatizar con aquel que sufre que con aquel que goza. El goce exige cierto grado de imaginación y, sobre todo, altas dosis de especificidad. Una siempre busca distinguirse por su particular forma de disfrutar; a nadie le gusta verse reducido a un cliché por el juicio de un algoritmo o, peor aún, por el de otros seres humanos. Prefiere pensar que su forma de encontrar placer es específica, única, y suele desdeñar los vicios de los otros por estúpidos, enrevesados o banales. Solo le gusta identificarse con ellos en la medida en la que eso la lleva a formar parte de un grupo al que quisiera pertenecer, a unos happy few. La felicidad ajena da que sospechar, sea por cuestiones estéticas o morales o por mera envidia. Pero ¿quién es no entiende a aquel que dice «me duele», «me siento solo», «quiero morirme», «estoy desesperado»? Incluso aunque sepamos que las maneras específicas en las que ese otro anónimo ha llegado a semejante estado difieren considerablemente de las nuestras, entendemos. Quizás por eso uno de los maestros intelectuales de Ciorán, Schopenhauer, consideraba la compasión el único mecanismo ético válido y concreto. Si hay una comunidad humana universal o un sentimiento que puede ser transformado en un motor moral efectivo se basa en el dolor, en el miedo a sufrirlo que también podemos adivinar en los otros. En el metro, una se sentirá irritada por aquel que ríe a carcajadas sin tener en cuenta lo mucho que molesta a los otros pasajeros, pero quisiera ser lo suficientemente valiente para acercarse a aquella que llora tirada en el suelo del andén. Sabe lo que es ser esa chica que llora, tan desesperada que el pudor no tiene cabida. Lo ha sido o es más que capaz de imaginarlo. 


      Estoy segura de que hay importantes estudios psicológicos o neurocientíficos que invalidan mi intuición, que algún científico de una universidad americana —la misma clase de científicos que investigan cosas como: «¿Le sienta mal a un individuo estar un mes sin hablar con nadie?»; «¿Son los abrazos una pieza clave en la afectividad humana?», y en ambos casos concluyen, tras meses de datos controlados y para sorpresa de nadie, que sí— ha demostrado sin fisuras que la sonrisa es la unidad básica de empatía entre los que no comparten lenguaje. No es tan importante. Hay verdades que no existen para ser demostradas. 


       


      El aciago demiurgo es uno de los títulos más precisos de Emil Cioran, pues nombra el centro de la obsesión que vehicula toda su obra: la creación como un error. Si bien en el Timeo de Platón el demiurgo es una suerte de artesano cósmico benigno (no ha creado nada, pero ha moldeado el universo tal y como lo conocemos desde el caos), en las herejías gnósticas es un ser maligno que ha creado la prisión del mundo material. Si el demiurgo platónico buscaba imitar al bien, el gnóstico es resultado de un error. Ciorán opta por la vía de los herejes: la existencia es un error, y vivir equivale a persistir en ese error. Quién sabe si Dios existe y de qué manera, pero la Creación que habitamos, si es obra de alguien, es de un artesano torpe o, peor aún, malvado. «Al creador solo podemos imaginarlo maligno o como un máximo chapucero». 


       


      En mi caso, la desesperación alcanza su forma más clara cuando, por el motivo que sea, paso una noche entera sin dormir y veo el amanecer asomar por la ventana. Por algún prejuicio estúpido (¿qué más da estar dormida o despierta a según qué horas? Si no tienes nada que hacer, no importa, si te toca madrugar, ya dormirás al día siguiente), darme cuenta de que me he pasado horas mascando ideas horribles en la cama y que me ha sorprendido el día me lleva a un pozo más profundo que cualquier cosa que me haya preocupado el rato previo. Es entonces cuando me entran los demonios más melodramáticos y autocomplacientes, muy cioranescos: «la vida no merece la pena», «cada momento de felicidad siempre se paga con altas dosis de dolor», «es imposible vivir sin sufrir o sin hacer sufrir a los otros», «ojalá no existiera», «ojalá desaparecer». 


      En el momento en el que una piensa esas cosas, se siente lúcida. Siente, de hecho, que todo el resto de su existencia alegre es un ejercicio de autoengaño y que solo después de haber pasado por altas dosis de tedio y angustia es capaz de conectar con la Verdad Oculta del Universo. Si algo o alguien ofrece salvación en ese momento, se rechaza, pues pareciera que en esa lucidez dolorosa se ha ganado algo valioso e irrenunciable. 


      Una vez se ha llegado ahí, no se quiere ser reconfortada, al menos por un rato. 


       


      El aciago demiurgo se divide en cinco capítulos y una colección de aforismos titulada «Pensamientos estrangulados». Esta última sección conecta con una vertiente más aforística y alucinada no tan presente en el resto del libro, que contiene textos más largos y elaborados. El primero, que da título al libro, se hace eco, algo juguetonamente, de la visión gnóstica de la creación del mundo material como un error. El gnosticismo respondió así a una de las cuestiones clave de la filosofía de la religión: si Dios fuera todopoderoso, podría hacer lo que quisiese, si fuese infinitamente bueno, desearía el Bien. Y, sin embargo, el mal existe. Entonces, ¿qué no es Dios? ¿Bueno u omnipotente? 


      Dios es bueno y omnipotente, dirían los gnósticos, pero no así el demiurgo, quien de facto ha creado el universo material que habitamos y que se parece al «peor de los mundos posibles» con el que Schopenhauer se burlaba en Parerga y paralopómena del optimismo de Leibniz. Un grado más de imperfección y no existiría, pero, por desgracia, existe. 


      Aquí Ciorán arremete, también muy schopenhauerianamente, contra las estrategias materiales que promueven la procreación y la descendencia. Si en El banquete de Platón la generación (ya fuese carnal, de hijos, o intelectual, de ideas) era un acto de amor, y el amor un paso hacia el absoluto; en Ciorán es un impulso ciego que solo perpetúa hasta el infinito el error de la existencia. 


      El segundo ensayo, «Los nuevos Dioses», ahonda en el conflicto entre monoteísmo y politeísmo, atacando la falta de imaginación y la represión que conllevó la llegada del Dios cristiano y el empobrecimiento del panteón romano (o su degradación a las vidas de santos y otros cultos similares). En «Paleontología», la visita a un museo ocasiona una reflexión sobre la banalidad de la existencia, cuyo único logro posibles es acabar siendo parte de un museo. 


      «Encuentros con el suicidio» profundiza en uno de los temas clásicos de Ciorán, tratado previamente en Las cimas de la desesperación (1934, en rumano), La tentación de existir (1952, ya en francés, pues Ciorán adquirió la lengua francesa por desprecio a sus compatriotas y su cultura) y que retomará en Del inconveniente de haber nacido (1973), apenas unos años después de la publicación de este libro. La tentación del suicidio (como forma de escapar de esta rueda de dolor) funciona más como idea y como escape que como acto. Quizás, dice Ciorán, aquel que piensa a menudo en el suicidio es quien más lejos está de cometer el acto. El suicidio se ofrece como una alternativa que relaja: por mucho que sufra, siempre podría decir «no» y acabar con todo; que es tal vez el tema principal del último de los ensayos del libro. « El ideal sería perder sin sufrir por ello el gusto por los seres y las cosas. Cada día nos haría falta honrar a alguien, criatura u objeto, renunciando a él. Llegaríamos así, tras recorrer las apariencias y despedirlas una tras otra, al perpetuo desistimiento, al secreto mismo de la alegría». Una vez fuéramos conscientes de que todo es igual, de que nada sirve para nada en un sentido trascendente y de que jamás lo hará, ah, ahí quizás está la liberación, lo que nos permitiría disfrutar unos instantes de la vida en la Tierra. 


       


      Así lo expresó también Nietzsche —otra de las grandes influencias de Ciorán— en Más allá del bien y del mal: «El pensamiento del suicidio es un consuelo poderoso; ayuda a pasar bien más de una mala noche». Es cierto que cuando se juguetea con la posibilidad de morirse, la vida puede adquirir otro valor: puedo morirme como quiera, bien, ¿por qué no disfrutar una vez más de todas aquellas cosas que he amado? Así le sucede, por ejemplo, al protagonista de «Good Old Neon», un relato de David Foster Wallace en el que el narrador se detiene en todas aquellas cosas que configuraban su día a día antes de acabar con todo. Como su protagonista, una podría aprender a disfrutar incluso de lo desagradable, como el fastidioso zumbido de una nevera ya vieja… 


       


      El pensamiento suicida, en cualquier caso, aparece en Ciorán o como un alivio o incluso como una idea estimulante y no tanto como una realidad (de hecho él no murió por su propia mano, sino que falleció por causas naturales a los ochenta y cuatro años). Para Ciorán, el suicida alcanza cierta libertad gracias al pensamiento sobre su propia muerte, sobre su capacidad de decir «no» a esa energía violenta y ciega que nos arrastra entre el deseo, la consecución del deseo y la destrucción de lo deseado. Sin embargo, en última instancia, el acto de morir carece de sentido. Igual que la (tu) vida no lo tiene; la (tu) muerte es un suceso insignificante. Aunque no se dice de forma explícita y clara, puede que procurársela a una misma de forma violenta sea un acto de vanidad, un último acto de egomanía. 


       


      …pero solo si ha llegado a ese pensamiento de forma auténtica y no es un mero gesto. Un discurso similar al de la autoayuda —que te insta a apreciar las pequeñas cosas de la vida, buscar la mejor versión de ti misma o sacar sabias enseñanzas de los baches del camino—no te lleva a amar el zumbido de la nevera, a perdonar a esos pájaros que se ponen a piar a las seis de la mañana por si acaso no te habías dado cuenta de que ya había salido el sol. Cuando una está hundida no quiere salir de su pozo ni aprender nada de su bajada temporal al infierno, no quiere escuchar a nadie que le diga que todo estará mejor, que todo mejorará. O al menos, no siempre. O no en todos los temperamentos. Lo que quiere, en cualquier caso, es que alguien le dé la razón, le acompañe en ese reconocimiento de que todo es un sinsentido, de que nada importa «porque todo es igual y tú lo sabes». 


       


      Junto con el hecho de ser rumano, puede que el ego, ese maldito yo, fuera el foco más continuo de odio y desprecio durante la vida de Ciorán; y que quizás le llevó a tomar posiciones problemáticas sobre la ética y el compromiso intelectual. Ciorán, que ni siquiera acabó su tesis, tendía a considerar que toda lucha por el cambio es absurda y que los intelectuales públicos son unos ególatras. Si bien su obra es amplia (publicó más de una quincena de libros), renunció a la forma sistemática y académica de la filosofía y a la labor de intelectual público que podían tener otros, como Beauvoir o Sartre. Admiraba a autores igualmente limítrofes y pesimistas como a Kierkegaard, Shestov o Mainländer, en los que las posturas ético-políticas brillan o por su ausencia o por su irracionalismo. El gusto por el fragmento no solo emula esa clase de pensamientos desesperados que nos suelen atacar en las peores noches, sino que renuncia a ningún programa. «Un marginal, dígales que soy un marginal», cierra una de sus entrevistas con el traductor de este volumen (y de otros tantos), Fernando Savater. Tampoco impartió clases o conferencias, pues no tenía ningún deseo de sentar cátedra o formar doctrina. Entonces, ¿cuál es el sentido de seguir leyéndolo? 


      Diría que, como la chica del andén, cuyo llanto nos interpela más que la risa del desconocido, los textos de Ciorán —y con ellos, cualquier obra que se atreva a nombrar el sufrimiento sin amortiguadores— establecen una comunidad en el desamparo, una comunidad de los que han rozado el sinsentido y han decidido, al menos por un tiempo, quedarse para observarlo mejor. Frente a los discursos felices que nos piden que perseveremos en ser quienes somos, que busquemos la felicidad o que aprendamos de nuestros errores, la vocecilla de Ciorán es justo la compañera que buscas en el peor momento de una noche de insomnio, una que jamás te dirá «mañana será mejor», sino «tienes razón, yo también lo sé». Es posible que no podamos quedarnos ahí mucho tiempo (no se puede estar permanentemente desesperado), pero ¿no hay un extraño consuelo en que alguien te diga que te entiende? 


       


      SARA BARQUINERO 

    

  



    

       

      
EL ACIAGO DEMIURGO 

    

  



    

       


      Con excepción de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el bien: ¿qué dios le impulsaría a ello? Debe vencerse, hacerse violencia, para poder ejecutar el menor acto no manchado de mal. Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y, si le acaece el ser bueno no por esfuerzo o cálculo, sino por naturaleza, lo debe a una inadvertencia de lo alto: se sitúa fuera del orden universal, no está previsto en ningún plan divino. No hay modo de ver qué lugar ocupa entre los seres, ni siquiera si es uno de ellos. ¿Será acaso un fantasma? 


      El bien es lo que fue o será, pero lo que nunca es. Parásito del recuerdo o del presentimiento, periclitado o posible, no podría ser actual ni subsistir por sí mismo: en tanto que es, la conciencia le ignora y no lo capta más que cuando desaparece. Todo prueba su insustancialidad; es una gran fuerza irreal, es el principio que ha abortado desde un comienzo: desfallecimiento, quiebra inmemorial, cuyos efectos se acusan a medida que la historia transcurre. En los comienzos, en esa promiscuidad en que se opera el deslizamiento hacia la vida, algo innombrable debió pasar, que se prolonga en nuestros malestares, si no en nuestros razonamientos. Que la existencia haya sido viciada en su origen, ella y los elementos mismos, es algo que no se puede impedir uno suponer. Quien no haya sido llevado a afrontar esta hipótesis al menos una vez por día habrá vivido como un sonámbulo. 


       


      Es difícil, es imposible creer que el dios bueno, el «Padre», se haya involucrado en el escándalo de la creación. Todo hace pensar que no ha tomado en ella parte alguna, que es obra de un dios sin escrúpulos, de un dios tarado. La bondad no crea: le falta imaginación; pero hay que tenerla para fabricar un mundo, por chapucero que sea. Es, en último extremo, de la mezcla de bondad y maldad de la que puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partiendo del nuestro, es en cualquier caso mucho más fácil remontarse a un dios sospechoso que a un dios honorable. 


      El dios bueno, decididamente, no ha sido dotado para crear: lo posee todo, salvo la omnipotencia. Grande por sus deficiencias (anemia y bondad van parejas), es el prototipo de la ineficacia: no puede ayudar a nadie... No nos agarramos a él más que cuando nos despojamos de nuestra dimensión histórica; en cuanto nos reintegramos a ella, nos es extraño, nos es incomprensible: no tiene nada de lo que nos fascina, no tiene nada de monstruo. Y es entonces cuando nos volvemos hacia el creador, dios inferior y atareado, instigador de los acontecimientos. Para comprender cómo ha podido crear, hay que figurárselo presa del mal, que es innovación, y del bien, que es inercia. Esta lucha fue, sin duda, nefasta para el mal, pues debió sufrir la contaminación del bien: lo cual explica por qué la creación no puede ser enteramente mala. 


      Como el mal preside todo lo que es corruptible, que es tanto como decir todo lo que está vivo, es una tentativa ridícula intentar demostrar que encierra menos ser que el bien, o incluso que no contiene ninguno. Los que lo asimilan a la nada se imaginan salvar así al pobre dios bueno. No se le salva más que si se tiene el valor de separar su causa de la del demiurgo. Por haberse rehusado a ello, el cristianismo debía, durante toda su carrera, esforzarse en imponer la inevidencia de un creador misericordioso: empresa desesperada que ha agotado al cristianismo y comprometido al dios que quería preservar. 


      No podemos impedirnos pensar que la creación, que se ha quedado en estado de bosquejo, no podía ser acabada ni merecía serlo, y que es en su conjunto una falta, y la famosa fechoría, cometida por el hombre, aparece así como una versión menor de una fechoría mucho más grave. ¿De qué somos culpables, sino de haber seguido, más o menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que fue suya la reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos salido de las manos de un dios desdichado y malo, de un dios maldito. 


       


      Predestinados los unos a creer en un dios supremo, pero impotente; los otros, en un demiurgo; los otros, finalmente, en el demonio, no elegimos nuestras veneraciones ni nuestras blasfemias. 


      El demonio es el representante, el delegado del demiurgo, cuyos asuntos administra aquí abajo. Pese al prestigio y al terror unidos a su nombre, no es más que un administrador, un ángel degradado a una tarea baja, a la historia. 


      Muy otro es el alcance del demiurgo: ¿cómo afrontaríamos nuestras pruebas si él estuviese ausente? Si estuviésemos a su altura o fuésemos sencillamente un poco dignos de ellas, podríamos abstenernos de invocarle. Ante nuestras insuficiencias patentes, nos aferramos a él, incluso le imploramos que exista: si se revelase como una ficción, ¡cuál no sería nuestra desdicha o nuestra vergüenza! ¿Sobre qué otro descargarnos de nuestras lagunas, nuestras miserias, de nosotros mismos? Erigido por decreto nuestro en autor de nuestras carencias, nos sirve de excusa para todo lo que no hemos podido ser. Cuando además le endosamos la responsabilidad de este universo fallido, saboreamos una cierta paz: no más incertidumbre sobre nuestros orígenes ni sobre nuestras perspectivas, sino la plena seguridad en lo insoluble, fuera de la pesadilla de la promesa. Su mérito es, en verdad, inapreciable: nos dispensa incluso de nuestros remordimientos, puesto que ha tomado sobre él hasta la iniciativa de nuestros fracasos. 


      Es más importante encontrar en la divinidad nuestros vicios que nuestras virtudes. Nos resignamos a nuestras cualidades, en tanto que nuestros defectos nos persiguen, nos trabajan. Poder proyectarlos en un dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y que no esté confinado en la sosería de los atributos comúnmente admitidos, nos alivia y nos tranquiliza. El dios malo es el dios más útil que jamás hubo. Si no lo tuviésemos a mano, ¿a dónde se encaminaría nuestra bilis? Toda forma de odio se dirige en última instancia contra él. Como todos creemos que nuestros méritos son desconocidos o pisoteados, ¿cómo admitir que una iniquidad tan general sea obra tan solo del hombre? Debe remontarse más arriba y confundirse con algún tejemaneje antiguo, con el acto mismo de la creación. Sabemos, pues, con quién tenérnoslas, a quién vilipendiar: nada nos halaga y nos sostiene tanto como poder situar la fuente de nuestra indignidad lo más lejos posible de nosotros. 


      En cuanto a dios propiamente dicho, bueno y débil, nos concertamos con él cada vez que no hay en nosotros ni rastro de ningún mundo, en esos momentos que le postulan, que, fijos en él de golpe, le suscitan, le crean, y durante los cuales remonta de nuestras profundidades para la mayor humillación de nuestros sarcasmos. Dios es el luto de la ironía. Basta, empero, que esta se refuerce, que se imponga de nuevo, para que nuestras relaciones con él se agrien y se interrumpan. Nos sentimos entonces hartos de interrogarnos a su respecto, queremos expulsarle de nuestras preocupaciones y de nuestros furores, incluso de nuestro desprecio. Tantos le han infligido golpes antes de nosotros que nos parece ocioso venir ahora a encarnizarnos en un cadáver. Y, sin embargo, cuenta todavía para nosotros, aunque no sea más que por el pesar de no haberle abatido nosotros mismos. 


       


      Para evitar las dificultades propias del dualismo, se podría concebir un mismo dios cuya historia transcurriría en dos fases: en la primera, sabio, exangüe, replegado sobre sí mismo, sin ninguna veleidad de manifestarse: un dios dormido, extenuado por su eternidad; en la segunda, emprendedor, frenético, cometiendo error tras error, se entregaría a una actividad condenable en sumo grado. Esta hipótesis aparece a la reflexión como menos neta y menos ventajosa que la de los dos dioses rotundamente distintos. Pero, si se encuentra que ni una ni otra dan cuenta de lo que vale este mundo, siempre se tendrá el recurso de pensar, con algunos gnósticos, que ha sido echado a suertes entre los ángeles. 


      (Es lamentable, es degradante asimilar la divinidad a una persona. Nunca será una idea ni un principio anónimo para quien haya practicado los Testamentos. Veinte siglos de altercados no se olvidan de un día para otro. Se inspire en Job o en san Pablo, nuestra vida religiosa es querella, desmesura, desabrimiento. Los ateos, que manejan tan gustosamente la invectiva, prueban a las claras que apuntan a alguien. Deberían estar menos orgullosos; su emancipación no es tan completa como suponen: se hacen de Dios exactamente la misma idea que los creyentes). 


       


      El creador es el absoluto del hombre exterior; el hombre interior, en revancha, considera la creación como un detalle molesto, como un episodio inútil, entiéndase nefasto. Toda experiencia religiosa profunda comienza donde acaba el reino del demiurgo. No tiene nada que hacer con él, lo denuncia, es su negación. En tanto que él nos obsesiona, él y el mundo, no hay medio de escapar de uno y de otro, para, en un ímpetu de aniquilamiento, alcanzar lo no creado y disolvernos en ello. 


      A favor del éxtasis —cuyo objeto es un dios sin atributos, una esencia de dios— se eleva uno hacia una forma de apatía más pura que la del mismo dios supremo, y, si uno se sumerge en lo divino, no por eso se deja de estar más allá de toda forma de divinidad. Esa es la etapa final, el punto de llegada de la mística, mientras que el punto de partida era la ruptura con el demiurgo, el rehúse a confraternizar todavía con él y a aplaudir su obra. Nadie se arrodilla ante él; nadie le venera. Las únicas palabras que se le dirigen son súplicas invertidas; el único modo de comunicación entre una criatura y un creador igualmente caídos. 


       


      Al infligir al dios oficial las funciones de padre, de creador y de gerente, se le expuso a ataques de resultas de los cuales debía sucumbir. ¡Cuál no hubiera sido su longevidad si se hubiese escuchado a un Marción, que de todos los heresiarcas es el que se ha erguido con más vigor contra el escamoteo del mal y que ha contribuido en el mayor grado a la gloria del dios malo por el odio que le ha profesado! No hay ejemplo de otra religión que, en sus comienzos, haya desperdiciado tantas ocasiones. Seríamos con toda seguridad muy diferentes si la era cristiana hubiera sido inaugurada por la execración del creador, pues el permiso de abrumarle no hubiese dejado de aliviar nuestra carga y de volver así menos opresores los dos últimos milenios. La Iglesia, al rehusar incriminarte y adoptar las doctrinas a las que no repugnaba hacerlo, iba a comprometerse en la astucia y la mentira. Por lo menos, tenemos el consuelo de constatar que lo más seductor que hay en su historia son sus enemigos íntimos, todos los que ella ha combatido y rechazado y quienes, para salvaguardar el honor de Dios, recusaron, a riesgo del martirio, su condición de creador. Fanáticos de la nada divina, de esa ausencia en que se complace la bondad suprema, conocen la dicha de odiar a tal dios y de amar a tal otro sin restricción, sin reservas mentales. Arrastrados por su fe, hubieran sido incapaces de descubrir la pizca de birlibirloque que entra hasta en el tormento más sincero. La noción de pretexto no había nacido todavía, ni tampoco esa tentación, completamente moderna, de ocultar nuestras agonías tras alguna acrobacia teológica. Una cierta ambigüedad existía empero en ellos: ¿qué eran esos gnósticos y esos maniqueos de toda laya sino perversos de la pureza, obsesos del horror? El mal les atraía, les llenaba casi: sin él, su existencia hubiera estado vacante. Le perseguían, no le dejaban ni un instante. Y si sostenían con tanta vehemencia que era increado es porque deseaban en secreto que subsistiese por siempre jamás, para poder gozar y ejercer, durante toda la eternidad, de sus virtudes combativas. Habiendo, por amor al Padre, reflexionado demasiado en el adversario, debían acabar por comprender mejor la condenación que la salvación. Tal es la razón por la que habían captado tan bien la esencia de este mundo. La Iglesia, tras haberles vomitado, ¿será acaso tan hábil como para apropiarse de sus tesis, y tan caritativa como para prestigiar al creador, para excomulgarle finalmente? No podrá renacer más que desterrando las herejías, más que anulando sus antiguos anatemas para pronunciar otros nuevos. 


       


      Tímido, desprovisto de dinamismo, el bien es incapaz de comunicarse; el mal, atareado, muy por el contrario, quiere transmitirse y lo logra, puesto que posee el doble privilegio de ser fascinante y contagioso. De este modo, se ve más fácilmente extenderse y salir de sí a un dios malo que a uno bueno. 


      Esta incapacidad de permanecer en sí mismo, de la que el creador debía hacer una demostración tan irritante, la hemos heredado todos: engendrar es continuar de otra forma y a otra escala la empresa que lleva su nombre, es añadir algo a su «creación» por un deplorable remedo. Sin el impulso que él ha dado, el deseo de alargar la cadena de los seres no existiría, ni tampoco esa necesidad de suscribirse a los tejemanejes de la carne. Todo alumbramiento es sospechoso; los ángeles, felizmente, son incapaces de ello, pues la propagación de la vida está reservada a los caídos. La lepra es impaciente y ávida, gusta de expandirse. Es importante desaconsejar la generación, pues el temor de ver a la humanidad extinguirse no tiene fundamento alguno: pase lo que pase, por todas partes habrá los suficientes necios que no pedirán más que perpetuarse y, si incluso ellos acabasen por zafarse, siempre se encontrará, para sacrificarse, alguna pareja espeluznante. 


      No es tanto el apetito de vivir lo que se trata de combatir como el gusto por la «descendencia». Los padres, los progenitores, son provocadores o locos. Que el último de los abortos tenga la facultad de dar la vida, de «echar al mundo»..., ¿existe algo más desmoralizador? ¿Cómo pensar sin espanto o repulsión en ese prodigio que hace del primer venido un medio demiurgo? Lo que debería ser un don tan excepcional como el genio ha sido conferido indistintamente a todos: liberalidad de mala ley que descalifica para siempre a la naturaleza. 


      La exhortación criminal del Génesis: Creced y multiplicaos no ha podido salir de la boca del dios bueno. Sed escasos, hubiese debido sugerir más bien, si hubiese tenido voz en el capítulo. Nunca tampoco hubiese podido añadir las palabras funestas: Y llenad la tierra. Se debería, antes de nada, borrarlas para lavar a la Biblia de la vergüenza de haberlas recogido. 


      La carne se extiende más y más como una gangrena por la superficie del globo. No sabe imponerse límites, continúa haciendo estragos pese a sus reveses, toma sus derrotas por conquistas, nunca ha aprendido nada. Pertenece ante todo al reino del creador y es sin duda en ella donde este ha proyectado sus instintos malhechores. Normalmente, debería aterrar menos a quienes la contemplan que a los mismos que la hacen durar y aseguran sus progresos. No es así, pues no saben de qué aberración son cómplices. Las mujeres encintas serán un día lapidadas, el instinto maternal proscrito, la esterilidad aclamada. Con razón en las sectas en que la fecundidad era mirada con recelo, entre los bogomilos y los cátaros, se condenaba el matrimonio, institución abominable que todas las sociedades protegen desde siempre, con gran desesperación de los que no ceden al vértigo común. Procrear es amar la plaga, es querer cultivarla y aumentarla. Tenían razón esos filósofos antiguos que asimilaban el Fuego al principio del universo y del deseo. Pues el deseo arde, devora, aniquila: juntamente agente y destructor de los seres, es sombrío e infernal por esencia. 


      Este mundo no fue creado con alegría. Sin embargo, se procrea con placer. Sí, sin duda, pero el placer no es la alegría, solo es su simulacro: su función consiste en dar el cambiazo, en hacernos olvidar que la creación lleva, hasta en su menor detalle, la marca de esa tristeza inicial de la que ha surgido. Necesariamente engañoso, es él también quien nos permite ejecutar cierto esfuerzo que en teoría reprobamos. Sin su concurso, la continencia, ganando terreno, seduciría incluso a las ratas. Pero es en la voluptuosidad cuando comprendemos hasta qué punto el placer es ilusorio. Por ella alcanza su cumbre, su máximo de intensidad, y es ahí, en el colmo de su éxito, cuando se abre súbitamente a su irrealidad, cuando se hunde en su propia nada. La voluptuosidad es el desastre del placer. 
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