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    —Lo siento, señor —susurró el inspector Ewart mientras Pitt observaba el cuerpo desmadejado de la mujer en la ancha cama, el rostro hinchado a causa de la muerte por asfixia—. Pero convenía que echase un vistazo a esto personalmente.


    —No lo pongo en duda —contestó Pitt con tono sarcástico.


    Desde su ascenso al frente de la comisaría de Bow Street no se ocupaba ya de los robos, estafas o actos violentos de rutina. El subjefe de la policía le había ordenado expresamente que concentrase su atención en aquellos crímenes que tuviesen o pudiesen llegar a tener repercusiones políticas, en aquellos delitos que, por hallarse implicadas personas de elevada posición social, pudiesen causar revuelo en las altas esferas si no se resolvían con presteza y discreción.


    Así pues, el hecho de que hubiese sido reclamada su presencia en aquel tugurio de Whitechapel a las dos de una noche de agosto por el asesinato de una prostituta exigía alguna explicación. El pálido agente que había ido a buscarlo en el coche de caballos no había despegado los labios en todo el trayecto hacia el este de la ciudad por calles cada vez más estrechas y míseras, entre rebosantes cubos de basura, vaharadas de humo acre y los penetrantes efluvios del río.


    Se habían detenido en Old Montague Street, frente a la boca de Pentecost Alley, un callejón sin salida. La luz de la farola de gas de la esquina no llegaba hasta allí. Sosteniendo en alto su linterna, el agente había guiado a Pitt entre mendigos dormidos y montones de desechos hasta la entrada del primer edificio del callejón, una casa de vecindad. Tras subir por la empinada y chirriante escalera y cruzar una puerta de madera mugrienta, siguieron por un pasillo hasta el lugar donde lo esperaba Ewart. En alguna otra parte de la casa se oían unos sollozos que delataban miedo y una creciente histeria.


    Pitt conocía la excelente reputación de Ewart, y no albergaba la menor duda de que si había solicitado su presencia allí, y con tal urgencia, existía alguna razón de peso para ello. Bajo ninguna otra circunstancia Ewart se habría prestado a ceder la responsabilidad del caso a otro policía, y menos tratándose de alguien como Pitt, que había ascendido desde los escalafones inferiores y apenas unos meses atrás era aún su igual. Del mismo modo que muchos otros veteranos del cuerpo de policía, Ewart opinaba que sólo tenía derecho a aquel cargo una persona destinada a él por nacimiento, como sin ir más lejos el predecesor de Pitt, Micah Drummond, un hombre de elevada posición social y formación militar.


    Pitt observó a la mujer. Era joven. Resultaba difícil precisar la edad de las prostitutas; su vida era dura, y a menudo corta. Pero en aquel caso en particular la piel del pecho, allí donde el desgarrón del vestido rojo y negro la dejaba al descubierto, no presentaba aún los estragos del alcohol y las enfermedades, y los muslos, parcialmente visibles bajo la falda levantada, conservaban aún la tersura. Tenía la muñeca izquierda atada a la cabecera de la cama con una media, y una liga en torno al brazo, justo por encima del codo, adornada con una rosa azul de satén. La otra media le rodeaba el cuello, hundiéndose en la carne, casi cortándola. La mitad superior del cuerpo y también esa parte de la cama estaban empapadas de agua.


    Los sollozos eran todavía audibles, pero más sosegados, y se oían asimismo otras voces y pisadas ligeras y rápidas en el pasillo.


    Pitt echó un vistazo a la habitación, mejor amueblada de lo que habría cabido esperar. El papel de las paredes era antiguo, y pese a las manchas de moho y humedad y las zonas descoloridas por efecto del sol, el dibujo era aún reconocible. Había una pequeña chimenea, y en su interior las cenizas blanquecinas de un fuego reciente. Debían de haberlo encendido con fines puramente ornamentales, por el deseo de sentir cerca sus llamas vivas y titilantes, y no como fuente de calor. La única silla era de un alegre color rojo, y un cojín cosido a mano cubría el asiento; frente a ella se extendía una raída esterilla. Un paño bordado colgaba de la pared sobre la estrecha repisa de la chimenea. La ropa blanca se hallaba en un lustroso baúl de madera; incluso las asas metálicas relucían.


    El palanganero incluía sólo la palangana y un aguamanil.


    En el suelo, junto a la cama, estaban las botas altas y negras de la muchacha, no una al lado de la otra, sino medio superpuestas. Los botones redondos y brillantes de la bota izquierda habían sido abrochados a los ojales de la bota derecha. A corta distancia había un abotonador con el mango de hueso. Era un acto absurdo y retorcido, un acto que sólo podía haberse realizado intencionadamente.


    Pitt tomó aire y dejó escapar un suspiro. Se hallaba ante un hecho repugnante y triste, pero eso por sí solo no justificaba su presencia allí. La prostitución era una forma de vida arriesgada. En aquel oficio los asesinatos no eran infrecuentes, y desde luego no suscitaban escándalos en las altas esferas, a decir verdad ni siquiera en los bajos fondos.


    Se volvió hacia Ewart, cuyos ojos negros y rostro oscuro resultaban inescrutables a la luz de la linterna.


    —Hay pruebas —dijo Ewart, contestando a la pregunta que Pitt no había formulado—. Demasiadas para pasarlas por alto.


    —¿Y qué revelan? —Pitt empezó a sentir un escalofrío pese a la veraniega temperatura de la noche.


    —Un caballero —respondió Ewart—. De una familia muy bien relacionada.


    Pitt no se sorprendió. Temía que se tratase de algo así, algo gratuito y desastroso, algo sin posible solución airosa. No preguntó a Ewart en qué se basaba para afirmar aquello. Prefería ver las pruebas y extraer sus propias conjeturas.


    Llegó un ruido del pasillo, unas chirriantes pisadas, y otro hombre apareció en el umbral de la puerta. No contaba más de treinta años, unos veinte menos que Ewart. Tenía la tez lozana, los ojos grandes y de color avellana, el rostro afilado, casi aquilino. Sus rasgos se habían formado para el buen humor y la ternura, pero el sufrimiento les había dejado ya una profunda huella, y a la inestable luz de la linterna se lo veía ojeroso y demacrado. Se apartó el cabello de la frente en un gesto espontáneo y miró primero a Ewart y después a Pitt. Llevaba en la mano un maletín de piel marrón.


    —Lennox, el médico forense —explicó Ewart.


    —Buenas noches, señor —saludó Lennox con la voz un tanto empañada. Se aclaró la garganta y se disculpó.


    No había necesidad. Pitt no tenía un gran concepto de los médicos que permanecían impertérritos ante una muerte violenta, ajenos a cualquier sentimiento de indignación o pérdida.


    Retrocedió un par de pasos para que Lennox viese mejor el cadáver.


    —Ya la he examinado —aclaró Lennox al advertir el gesto de Pitt—. Me han avisado al mismo tiempo que al inspector Ewart. Ahora vengo de atender a otras vecinas de la escalera. Están un poco… alteradas.


    —¿Cuáles son sus conclusiones? —preguntó Pitt.


    Lennox volvió a aclararse la garganta. Miró a Pitt de frente, decidido a apartar de su vista a la mujer que yacía en la cama, a no ver siquiera su cabello desmelenado o la llamativa rosa de la liga que le ceñía el brazo.


    —Lleva varias horas muerta —contestó—. Diría que desde las diez de la noche, y en todo caso desde antes de las doce y media. Ahora la habitación está relativamente fresca, pero hace un rato la temperatura debía de ser bastante más alta. La ceniza de la chimenea no se ha enfriado todavía, y la noche es más bien cálida.


    —Parece muy seguro de que la muerte no se ha producido antes de las diez —observó Pitt con curiosidad.


    Lennox se sonrojó.


    —Disculpe. Me había olvidado. La vio entrar una testigo.


    Pitt esbozó una sonrisa, o quizá más exactamente una mueca.


    —¿Y las doce y media como hora límite? —preguntó—. ¿Otro testigo?


    Lennox negó con la cabeza.


    —A esa hora la encontraron, señor.


    —¿Qué más puede decirme sobre ella? —prosiguió Pitt.


    —Calculo que tenía unos veinticinco años y gozaba de buena salud… hasta ahora.


    —¿Hijos?


    —Sí… y…


    —¿Qué? —instó Pitt.


    —Tiene rotos los dedos, señor —explicó Lennox con el rostro desencajado por la congoja—. Tres de la mano izquierda y dos de la derecha. Y tres dedos del pie izquierdo dislocados.


    Pitt sintió una gélida corriente en su interior, como si la temperatura hubiese bajado súbitamente en la habitación.


    —¿Son recientes esas fracturas? —preguntó pese a que ya conocía la respuesta. De haber sido lesiones antiguas, Lennox no las habría mencionado; probablemente ni siquiera habría reparado en ellas.


    —Sí, casi con toda seguridad se produjeron en las últimas horas. De hecho, poco antes de la muerte. Apenas presentan inflamación.


    —Comprendo. Gracias.


    Pitt se volvió hacia la cama. No deseaba ver aquel rostro, pero conocía sus obligaciones. Debía saber qué y quién había sido aquella muchacha, de qué atrocidades había sido víctima en aquel solitario cuartucho. Su misión era averiguar quién había perpetrado el crimen y qué razones lo habían inducido a ello.


    Era una muchacha de estatura media y cuerpo bien proporcionado. Por lo que podía intuirse en aquel estado, tenía unas facciones armoniosas, a su manera agradables. No resultaba fácil adivinar la estructura ósea del rostro bajo la carne tumefacta, pero la frente era ancha, la nariz recta, la línea del pelo delicadamente curva. Poseía una dentadura uniforme y sólo un poco amarillenta. En otra clase de vida, probablemente habría sido una mujer casada, con una tranquila madurez por delante, quizá madre de tres o cuatro hijos y en espera de algún otro.


    —¿Cuáles son las pruebas? —preguntó Pitt por fin, sin dejar de observar el cadáver. De momento lo que tenía ante sus ojos revelaba sólo que un hombre había llevado demasiado lejos su gusto por el dolor y el miedo ajenos.


    —Una insignia de un club privado —respondió Ewart. Se interrumpió y respiró hondo—. Lleva grabado un nombre. Y también unos gemelos.


    Pitt se volvió hacia él.


    Lennox los miraba con los ojos muy abiertos, casi hipnotizado.


    —¿Cuál es el nombre? —El silencio engulló la voz de Pitt.


    Ewart, lívido, se tiró del cuello de la camisa.


    —Finlay FitzJames.


    En el pasillo las tablas crujían bajo las pisadas del agente de policía, y al otro lado de las oscuras ventanas la bruma del río se condensaba en los cristales. Volvían a oírse los sollozos procedentes de otra habitación, pero más tenues, más ahogados.


    Pitt permaneció callado. Había oído el nombre. Augustus FitzJames era un hombre influyente, un banquero con ambiciones políticas y estrechas relaciones con varias familias de la aristocracia cuyos miembros habían ocupado altos cargos en el gobierno. Finlay era su único hijo varón, un joven diplomático que, según rumores, tenía asegurada una embajada en Europa en un futuro no muy lejano.


    —Y hay testigos —agregó Ewart, mirando a Pitt.


    Pitt le devolvió la mirada.


    —¿Testigos de qué? —preguntó con cautela.


    El descontento de Ewart era palpable. Tenía los hombros tensos y la boca arqueada en una mueca de tristeza.


    —Lo han visto —contestó—. Nadie que lo conozca personalmente, claro está, y la descripción es bastante vaga. Concordarían con ella muchos hombres. Pero sin duda se trataba de alguien de buena posición… —Parecía dispuesto a añadir algo más, algún comentario quizá sobre los caballeros que frecuentaban tales lugares, pero se abstuvo. Tanto Pitt como él conocían a esa clase de hombres: maridos aburridos de sus esposas que preferían no recurrir a mujeres de su misma clase por temor a las censuras o al exceso de compromiso, o simplemente por experimentar la excitación de lo prohibido, el escalofrío del riesgo. Existían de hecho centenares de razones por las que esos hombres acudían a los barrios bajos y a cuartuchos como aquél en busca de placer.


    —Y los gemelos también lo delatan —anunció Lennox desde el umbral de la puerta con la voz todavía empañada—. Son de oro. —Dejó escapar una risa nerviosa—. Con sello de contraste.


    Pitt escrutó la habitación intentando imaginar qué había ocurrido allí hacía unas horas. La ropa de la cama estaba arrugada, como si hubiese sido usada, pero no se veía ningún desgarrón. En la sábana bajera, hacia el centro, había una pequeña mancha de sangre, pero podía haberla dejado cualquiera, aquella noche o la semana anterior. Preguntaría a Lennox su opinión al respecto cuando la hubiese examinado con detenimiento.


    Recorrió con la mirada las paredes y el escaso mobiliario. No se apreciaba ningún indicio de desorden. Sin embargo, a menos que una pelea fuese muy violenta y entre personas de peso y fuerza equiparables, difícilmente dejaría marcas en el viejo papel pintado de las paredes o derribaría la silla o el palanganero con su aguamanil azul agrietado y reparado.


    Como si le adivinase el pensamiento, Ewart explicó:


    —En el armario hay sólo media docena de vestidos, enaguas y una capa; en fin, nada interesante. Y el baúl contiene ropa interior, dos toallas y un par de juegos de cama limpios. Debajo de la cama hemos encontrado un orinal y una media negra. Supongo que la tiró al suelo en algún momento y luego no la vio en la oscuridad. Nosotros mismos no la habríamos visto de no ser por la linterna.


    —¿Dónde estaban los gemelos y la insignia? —preguntó Pitt—. Debajo de la cama no, imagino.


    Ewart hizo un mohín.


    —En realidad es un solo gemelo, las dos piezas de uno de los puños. Estaba detrás de ese cojín. —Señaló la silla—. Metido entre el asiento y el respaldo. Probablemente se quitó la camisa y la dejó en el respaldo, y luego, al ponérsela, el gemelo quedó atrapado. Quizá se sentó encima de la manga o algo así. Al salir, presa del pánico, no se habrá dado cuenta de que no lo llevaba. Naturalmente nada indica que lo haya perdido esta misma noche… —Se interrumpió y miró a Pitt, aguardando su respuesta.


    —Desde luego —admitió Pitt. Los dos eran conscientes de lo delicado que sería escarbar en la vida de un hombre de la posición de FitzJames. Habría sido mucho más cómodo acosar a un ciudadano corriente, alguien de aquel barrio, sin defensores ni poder.


    Sin embargo allí estaban las pruebas y debían investigarse, y la responsabilidad recaía en Pitt. Era comprensible que Ewart plantease soluciones evasivas, pero de poco servían.


    —Demuestra, no obstante, que a esta mujer la ha visitado alguien con gustos caros —afirmó Pitt con pesimismo—. Y la insignia revela que el propio FitzJames o alguien que lo conocía ha estado aquí en algún momento. ¿Dónde la han encontrado? ¿También en la silla?


    De pronto la actitud apremiante de Ewart se desvaneció, y en su lugar quedaron sólo tristeza y desazón, visibles en las profundas arrugas de su rostro fatigado. A la luz de la linterna sus oscuros ojos, flanqueados por marcadas patas de gallo, parecían casi negros.


    —En la cama —contestó con un hilo de voz—. Debajo del cuerpo.


    De más estaba añadir que la insignia no había podido ir a parar allí antes de aquella noche. Eso era incuestionable.


    Pitt tendió una mano.


    Ewart sacó de un bolsillo de su chaqueta una pieza de oro con el anverso esmaltado y un prendedor en el dorso y la depositó en la palma de Pitt.


    Éste la examinó detenidamente desde diferentes ángulos. Era la clase de distintivo que los hombres llevaban en la solapa, de algo más de media pulgada de diámetro. Estaba esmaltada de un discreto gris, un color que podía pasar fácilmente inadvertido en la tela de un traje. En esa cara se leía CLUB FUEGO DEL INFIERNO y la fecha, 1881, nueve años atrás. La acercó a la luz, pero aun así tardó unos instantes en distinguir el nombre, FINLAY FITZJAMES, grabado con un finísimo trazo al dorso, bajo el vástago del prendedor. Sin embargo no había la menor duda: ése era el nombre.


    Miró a Ewart y después a Lennox, que seguía de pie en el umbral de la puerta, con la cara pálida, sin vida ni color, y mirada de desolación.


    —¿La ha encontrado usted? —preguntó a Ewart.


    —Sí. El agente no la ha movido. Asegura que no ha tocado nada. Ha visto que estaba muerta y ha dado la voz de alarma.


    —¿Por qué entró aquí? ¿Qué lo trajo a esta habitación? —Quizá no importase, pero debía averiguar todas la circunstancias—. ¿La conocía?


    —De vista —contestó Ewart—. Se llamaba Ada McKinley. Llevaba cinco o seis años trabajando en esta zona. El agente Binns vio salir corriendo a un hombre aterrorizado y le dio el alto. Sospechó que ocurría algo y lo obligó a volver a la casa, pensando que quizá huía de una reyerta o había intentado timar a alguna de las chicas. Según parece, era cliente asiduo de otra prostituta, Rose Burke, y cuando se marchaba, vio la puerta de Ada abierta y, como buen entrometido, se asomó a echar una ojeada. Con la esperanza de ver a una pareja en plena acción, supongo. Desde luego no imaginaba lo que iba a encontrar. —Ewart arrugó la nariz en un gesto de aversión—. Ha salido de aquí como alma que lleva el diablo. Pero no puede haber sido el autor del crimen. Unos segundos antes de toparse con el agente Binns estaba aún con Rose. Ella lo ha jurado. La propia Rose es una de las personas que ha visto entrar en la casa al otro individuo, fuera quien fuese. La hemos retenido para que usted la interrogue.


    —¿Y al hombre?


    —También. —Ewart dejó escapar el aire con un ligero gruñido—. Está hecho un basilisco, pero sigue aquí, jurando como un carretero. En realidad, la indignación es general entre los vecinos. —Con expresión avinagrada, añadió—: Estas cosas son perjudiciales para el negocio.


    —¿No es ya un poco tarde para el negocio? —repuso Pitt con tono pesaroso—. ¿Cuándo ocurrió todo esto?


    —Cuando Binns vio salir al hombre despavorido. —Ewart abrió más los ojos—. A eso de las doce y media. Yo llegué poco después de la una. Examiné por encima la habitación, y al ver la insignia comprendí que era un caso de su competencia, así que mandé al agente Wardle a buscarlo. Lo siento, pero tal como pinta el asunto las cosas van a ponerse feas. No hay escapatoria. —Respiró hondo—. Aunque, claro está, siempre cabe la posibilidad de que FitzJames nos ofrezca una explicación aceptable y podamos investigar en otra dirección.


    —Puede ser —dijo Pitt con poca convicción—. ¿Y el dinero? ¿Sabe si han robado algo?


    El rostro de Ewart se iluminó de pronto. Un destello titiló por un instante en sus ojos, y vaciló antes de contestar.


    —¿Su chulo? —aventuró por fin con rostro pensativo—. Ésa sería una solución más sencilla. Sencilla de comprender, quiero decir, de creer. —Se interrumpió.


    —Así pues, ¿había dinero? —insistió Pitt.


    —He encontrado un pequeño monedero de piel en el baúl —respondió Ewart—. Contenía unas tres guineas.


    Pitt lanzó un suspiro, aunque en realidad no había puesto demasiadas esperanzas en esa posibilidad.


    —Si la muchacha hubiese ocultado el dinero a su chulo, no estaría ya en el monedero —dedujo con tristeza—. Es el primer sitio donde él habría mirado.


    Se oyó el silbido de una tetera en la parte posterior de la casa, seguido de una colérica maldición.


    —Quizá discutieron, y el chulo la mató antes de registrarla —prosiguió Ewart con renovado entusiasmo—. Luego se asustó y huyó. Sería más lógico. Un castigo así serviría de lección a las otras chicas. Más motivos tendría él para matarla que un cliente como FitzJames.


    —Pero ¿y las botas? —preguntó Lennox con voz ronca desde la puerta—. Puedo imaginarme al chulo torturándola, pero ¿por qué abrocharía de ese modo las botas alguien dispuesto a matarla por dinero? ¿O por qué le pondría una liga en el brazo?


    —Quién sabe —repuso Ewart con impaciencia—. Eso tal vez sea obra del cliente anterior. Acaso el chulo sabía que la chica estaba sisándole más de la cuenta, y entró en cuanto vio marcharse al cliente. En ese caso ella no habría tenido tiempo de desabrochar las botas ni quitarse la liga.


    —Entiendo que no haya tenido tiempo de desabrochar las botas —dijo Lennox con sutil sarcasmo—. Pero ¿se habría ido el cliente dejándola atada a la cama? ¿Habría seguido ella así mientras discutía con el chulo?


    —¡Y yo qué sé! —exclamó Ewart—. Quizá el chulo la ató para buscar el dinero. O para torturarla.


    —¿Y no lo encontró? —atajó Lennox, enarcando las cejas.


    —Puede que hubiese más, bajo el colchón tal vez. En todo caso, ¿por qué mataría a una mujer así un hombre como FitzJames? —Ewart contempló el cuerpo que yacía en la cama con una extraña mezcla de compasión y asco.


    —Probablemente por la misma razón que recurría a sus servicios —replicó Lennox con frialdad, y se volvió hacia Pitt—. No la he movido. ¿Necesita ver algo más o puedo taparla?


    —Tápela —contestó Pitt, advirtiendo en su rostro el apremio de la angustia.


    Lennox le inspiraba más simpatía que Ewart, aunque comprendía la actitud de éste, su hastío, su impasibilidad, fruto de la experiencia, ante tales escenas, ante aquella clase de vida y la gente que la practicaba. Si alguna vez había albergado ilusiones románticas sobre las jóvenes mujeres de la calle, la realidad se había encargado de disiparlas hacía ya mucho tiempo. No era indiferente a sus desgracias. Simplemente debía moderar sus emociones por el bien de su propia cordura. Y desde un punto de vista práctico, para realizar su trabajo y ser útil debía mantener la mente fría, guiarse por la razón y no por los sentimientos. Ni él ni ser humano alguno podían ya ayudar a Ada McKinley, pero sí a otras mujeres como ella.


    Aun así, Pitt prefería la vulnerabilidad de Lennox. Emanaba de ciertas esperanzas y de un tipo distinto de preocupación.


    Lennox le dirigió una mirada de gratitud y cruzó la habitación. Primero bajó la falda de la muerta para cubrirle las piernas y luego extendió sobre ella el cubrecama, ocultándole también el rostro distorsionado.


    —¿Han encontrado algo más que no haya mencionado todavía? —preguntó Pitt a Ewart.


    —¿Quiere una lista de los efectos personales de la víctima? —dijo Ewart con tono cortante.


    —Aún no. Antes hablaré con el agente Binns y los otros testigos.


    —¿Aquí? —preguntó Ewart, mirando alrededor pero eludiendo la cama.


    —¿Hay algún otro sitio disponible?


    —Sólo las habitaciones de las demás mujeres.


    —Hablaré con Binns aquí y con las mujeres en sus respectivas habitaciones. Necesito formarme una idea de la distribución de la casa.


    Ewart parecía satisfecho. Él hubiese actuado de igual modo.


    Binns era un hombre de unos treinta años, cabello claro y rostro chato. Se frotaba las manos sin cesar, afectado aún por la impresión. No estaba acostumbrado a montar guardia inmóvil. Tenía los pies entumecidos, adivinó Pitt por su andar torpe y cauteloso.


    —¿Señor? —dijo, colocándose ante Pitt y evitando a toda costa mirar hacia la cama.


    —Cuénteme todo lo que ha visto —ordenó Pitt.


    Binns se puso en posición de firmes.


    —Sí, señor. Estaba realizando mi ronda habitual por la zona de Spitalfields, que incluye el último tramo de Whitechapel Road hasta el principio de Mile End Road, y de allí hacia el norte hasta Hanbury Street, y vuelta a empezar. —Tomó aire sin dejar de mirar al frente—. Al llegar a la esquina de Old Montague Street vi a un sujeto salir a toda prisa de Pentecost Alley, como si acabase de cruzarse con un fantasma o algo así. Iba en dirección oeste, hacia Brick Lane, e imaginé que pasaba algo, porque si no habría caminado de una manera normal, sin volver la cabeza a cada instante como si creyese que le perseguía alguien. —Tragó saliva—. Así que lo cogí por el cuello de la chaqueta y lo detuve. Chilló como si llevase el demonio en el cuerpo, y eso me demostró que efectivamente había pasado algo. Estaba muerto de miedo.


    Pitt movió la cabeza en un gesto de elogio. Ewart y Lennox permanecían inmóviles en la oscuridad, escuchando con atención.


    —Lo obligué a volver al callejón —prosiguió Binns, desplazando el peso del cuerpo de una a otra pierna para estimular la circulación de la sangre en sus pies entumecidos—. Pensé que debía de venir de esta casa, porque enfrente hay un taller. Podía haber robado algo en el taller, claro, pero no llevaba nada encima, así que entramos aquí. —Dejó vagar la mirada alrededor por un momento sin fijarse siquiera en Ewart y Lennox—. Como ésta es la primera habitación y la puerta estaba entornada, entré. —Bajó la voz hasta casi un susurro y lanzó una ojeada a la cama—. Esa pobre chica… Enseguida me di cuenta de que estaba muerta, y no toqué nada. Cerré la puerta y bajé a la calle con el testigo para dar la alarma con el silbato. No tardaron ni cinco minutos en oírme, pero a mí se me antojaron una eternidad. El agente Rogers estaba en Wentworth Street y acudió corriendo. En cuanto llegó, lo envié a por el señor Ewart.


    —¿A qué hora ocurrió todo eso? —preguntó Pitt.


    Binns se sonrojó.


    —No lo sé, señor. Al principio estaba demasiado ocupado sujetando al testigo como para mirar el reloj, y cuando vi a la chica, se me olvidó por completo. Soy consciente de que ha sido poco profesional por mi parte, pero la conocía, ¿sabe?, y me ha afectado mucho.


    —¿Qué puede decirme de ella? —preguntó Pitt, mirando a Binns a la cara.


    El agente volvió a balancearse ligeramente, pero continuó en posición de firmes.


    —Trabajaba en este barrio desde hacía más o menos seis años. No sé de dónde era exactamente. De los alrededores de Pinner, creo. En todo caso, venía del campo, de algún sitio a muchas leguas de aquí. Y por aquel entonces era preciosa. Tenía color en la cara y una piel de porcelana. —Contrajo el rostro y movió la cabeza en un gesto de desolación—. Me contó que había servido en una casa rica de Belgravia. Allí perdió la honra —prosiguió con voz casi inexpresiva, como si relatase una tragedia antigua, demasiado conocida para suscitar aún indignación—. El mayordomo la dejó embarazada. Ella se lo dijo a la señora de la casa, y sólo consiguió que la echaran en el acto a la calle. El mayordomo, en cambio, conservó su puesto. El niño nació antes de tiempo, y el pobre murió al cabo de unos días. Quizá fuese lo mejor para él. —Arrugó la frente y desvió la mirada—. La muerte es mejor que la inclusa. Después de eso la desdichada se dedicó a la mala vida. Era lista, y supongo que estaba asqueada y también resentida. —Una expresión adusta se extendió por su rostro, barriendo todo indicio de ternura—. Le habría gustado desquitarse de aquel mayordomo.


    Pitt no tenía la menor duda que si la muchacha hubiese logrado desquitarse, Binns habría hecho la vista gorda. Y quizá también el propio Pitt cuando era sólo un agente de policía. En su actual posición, sin embargo, no podía permitirse ese lujo.


    —Puede que intentase chantajear al mayordomo —sugirió Ewart con optimismo, hablando por primera vez desde que Binns había entrado en la habitación—. Y la haya matado él.


    —¿Con qué fin iba a chantajearlo? —refutó Lennox con voz pausada—. Los señores de la casa conocían ya lo ocurrido y les traía sin cuidado.


    —Eso es intrascendente —terció Pitt—. Nadie habría dado crédito a su palabra contra la de él. No viviendo ella como vivía. —Con una sola frase había reducido a la muchacha a lo que era, y tenía total conciencia de ello. El hecho de que apareciese el nombre de Finlay FitzJames grabado en la insignia era el único motivo por el que aquel asesinato requería su intervención. En el lugar de Ewart, otros la habrían ocultado y seguido los trámites habituales de cualquier investigación para finalmente declarar el caso no resuelto y archivarlo. Quizá el propio Ewart habría optado por esa vía si Lennox no hubiese estado presente. Pero Lennox lo había visto encontrar la insignia bajo el cadáver, y no habría guardado silencio. En su rostro no se advertía la menor predisposición a la discreción o el cinismo, sólo evidenciaba una lacerante pena y un sentimiento de derrota.


    En el resto de la casa reinaba el silencio, pero en la calle se oían ya los primeros transeúntes del día y el cielo empezaba a clarear tras las ventanas.


    Pitt se volvió hacia Binns.


    —¿Eso es todo?


    —Sí, señor. Esperé a que llegase el señor Ewart, le conté todo lo que había visto y hecho, y dejé el asunto en sus manos. Eso fue un poco después de la una.


    —Gracias. Ha actuado como debía.


    —Gracias, señor —dijo Binns, y salió con los hombros rectos, la cabeza en alto y los pies todavía entumecidos.


    —Será mejor que veamos ya al primer testigo —anunció Pitt, dirigiendo una seña a Ewart con la cabeza—. Aquí mismo.


    Al cabo de un momento entró en la habitación, custodiado por otro agente, un hombre delgado de hombros estrechos. Vestía una chaqueta marrón y un pantalón oscuro con vueltas en los bajos, heredado sin duda de alguien más alto que él. Estaba blanco como el papel y tenía las facciones contraídas por el miedo. Fuera cual fuese el placer que había obtenido allí aquella noche, había pagado por él un precio muy superior a sus cálculos.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Pitt.


    —Ob-badiah S-skeggs —contestó tartamudeando con labios temblorosos—. Yo no la he tocado. ¡Juro por Dios que no he sido yo! —exclamó, elevando la voz para aparentar mayor franqueza y consiguiendo sólo poner aún más de manifiesto su pánico—. ¡Pregúntele a Rosie! —Señaló hacia donde imaginaba que estaba Rosie en ese momento—. Ella se lo dirá. Es una chica de fiar. Nunca mentiría por mí. No me conoce de nada. —Miró a Pitt y luego a Ewart—. Lo juro.


    Pitt sonrió contra su voluntad.


    —¿Rosie no le conoce?


    —No.


    —Y entonces ¿cómo es posible que usted la conozca a ella?


    —¡Yo no la conozco! Quiero decir… —Vio la trampa pero ya había caído en ella. Tomó aire y se atragantó con su propia saliva.


    —No se esfuerce —atajó Pitt con aspereza—. Se lo preguntaré a Rosie de todos modos. Sin duda ella sabrá si es usted un cliente asiduo o no.


    —Rosie no mentiría por mí —repitió Skeggs, desesperado, hablando a borbotones y respirando entrecortadamente entre las palabras—. Ni siquiera le caigo bien.


    —Eso ya lo supongo —concedió Pitt—. ¿Recuerda a qué hora llegó a esta casa?


    —No. —No quería arriesgarse a que le tendieran otra trampa—. No. Ya me marchaba cuando me detuvo el policía. Y ha sido una injusticia. Yo nunca he faltado a la ley. —De pronto adoptó un tono lastimero—. Un hombre tiene derecho a darse algún que otro gusto, ¿no? Y siempre he pagado bien. Rosie se lo dirá.


    —¿Cómo va a saberlo ella? —preguntó Pitt, enarcando las cejas.


    Skeggs miró a Pitt con rencor.


    —Así pues, cuando vio entreabierta la puerta de Ada —prosiguió Pitt—, decidió asomarse a curiosear para divertirse un poco más. Pero en lugar de sorprenderla fornicando con un cliente, la encontró muerta en la cama, atada a la cabecera, con una media alrededor del cuello y una liga en el brazo.


    Skeggs profirió una blasfemia de amargura.


    —Luego salió huyendo, y el agente Binns lo detuvo —concluyó Pitt.


    —Iba a dar la voz de alarma —protestó Skeggs, mirando a Pitt con ira. Luego se volvió hacia Ewart como si esperase que él fuese a confirmar su declaración—. Iba a avisar a la policía, como era mi obligación. Tan deprisa como me permitiesen las piernas. Por eso corría.


    —En ese caso, ¿por qué no informó de inmediato al agente Binns sobre lo que acababa de ver? —acosó Pitt.


    Skeggs le lanzó una mirada asesina.


    —¿Ha visto a alguien más? —continuó Pitt.


    Fuera la claridad era mayor, y el ruido de la calle aumentaba por momentos. Los viandantes iban y venían, llamándose a gritos. El taller de enfrente abría ya sus puertas.


    —¿Se refiere al culpable? —preguntó Skeggs con ostensible indignación—. Claro que no. Si lo hubiese visto, ya se lo habría dicho. ¿Cree que me callaría si lo supiese, siendo como soy uno de los sospechosos? ¿Qué se ha creído? ¿Que soy idiota, o qué?


    Pitt se abstuvo de contestar, pero Skeggs interpretó como asentimiento su silencio y se dio por ofendido. Cuando salía de la habitación tras el agente, echó una mirada furtiva por encima del hombro, buscando aún un comentario mordaz con que replicar.


    Pitt habló con Rose Burke en la habitación de ésta, a un par de puertas de la de Ada McKinley. Tenía una forma algo distinta y quizá medía cinco o seis palmos más de ancho, pero en esencia era muy parecida. Una amplia cama ocupaba la mayor parte del espacio, y era obvio que había sido usada recientemente. Las sábanas griseaban en el centro y estaban en extremo arrugadas. Se percibía un fuerte olor a sudor y suciedad corporal. Por lo visto, Skeggs había sacado provecho a su dinero, al menos hasta que salió de aquella habitación.


    Lennox estaba lívido. Su presencia allí no era necesaria, y Pitt se preguntó por qué lo había acompañado. Tal vez pensaba que Rose podía requerir su atención.


    Sin embargo Rose poseía una naturaleza mucho menos frágil. Era una mujer de hombros anchos, pecho generoso y estatura media. Tenía el cabello castaño pero se había teñido un mechón claro en la parte delantera, y le favorecía de manera sorprendente. De hecho era una mujer hermosa, pese a que su piel morena estaba ya un tanto ajada y le faltaban algunos dientes. Resultaba difícil precisar su edad, que podría haber sido cualquiera entre veinticinco y cuarenta años.


    Estaba demasiado serena para hacer comentarios antes de iniciarse el interrogatorio. Se hallaba de pie en medio de la habitación con los brazos cruzados y miraba a Pitt, esperando, ajena a la presencia de Lennox. Sólo el acelerado movimiento de su pecho delataba cierta tensión. Pitt ignoraba si tal entereza era fruto del valor o de la indiferencia ante el destino de Ada. Sospechaba no obstante que, al menos en parte, se debía al valor.


    —¿Rose Burke?


    —Sí —contestó con el mentón en alto.


    —Cuénteme todo lo que hizo esta noche a partir de las ocho —ordenó Pitt. Al ver aparecer en sus labios una sonrisa de desdén, aclaró—: No tengo interés en detenerla por prostitución. Sólo pretendo averiguar quién ha matado a Ada. El asesino ha estado aquí ya una vez. Si no lo impedimos, es posible que vuelva. Usted podría ser la siguiente.


    —¡Santo Dios! —exclamó Rose. Respiró hondo, y una chispa de odio y respeto brilló en sus ojos.


    —¿Preferiría que le dijese que estas cosas no ocurren dos veces? —preguntó Pitt con mayor delicadeza—. Le mentiría. Ese individuo le ha roto a Ada los dedos de las manos y los pies y luego la estranguló con una de sus medias. —No mencionó las botas ni la liga. Convenía dejar algún detalle sin especificar—. ¿Cree que no volverá a hacerlo?


    Lennox se estremeció y por un instante pareció dispuesto a intervenir, pero cambió de idea y se marchó de la habitación en silencio, cerrando la puerta al salir.


    Rose susurró el nombre de Dios en lo que quizá fuese una oración, ya que, casi sin darse cuenta de lo que hacía, se santiguó. Había palidecido, y el colorete, aunque diestramente aplicado, resultó de pronto estridente.


    Pitt aguardó.


    —He recibido a un cliente a las nueve —comenzó Rose con hablar pausado—. ¿Es necesario que diga su nombre? En este oficio una tiene que ser discreta.


    —Debo saberlo.


    Rose vaciló apenas un instante y dijo:


    —Chas Newton. Ha estado aquí casi hasta las diez.


    —Es usted muy generosa con su tiempo, ¿no? —comentó Pitt con escepticismo—. ¿Toda una hora? ¿Escasea el trabajo últimamente?


    —¡Ha pagado doble! —replicó Rose, herida en su orgullo.


    Pitt la creyó. Era una mujer deseable, y algo en su aspecto hacía pensar que conocía todos los secretos del oficio, que pocos gustos o técnicas escapaban a su aptitud.


    —¿Y qué hizo cuando él se fue? —preguntó Pitt, incitándola a seguir.


    —Vestirme y salir a la calle, claro está —contestó ella con hostilidad—. ¿Qué iba a hacer? ¿Echarme a dormir? Bajé, y cuando me volvía para ir a Whitechapel Road por el pasadizo que hay al fondo del callejón, vi aparecer a ese fulano al otro lado…


    —¿Al otro lado? —la interrumpió Pitt—. ¿En la entrada del callejón, quiere decir?


    —No, quiero decir al otro lado de Old Montague Street, en la esquina —respondió Rose con impaciencia—. En la entrada del callejón no habría distinguido a Papá Noel del mismísimo demonio. Ahí no hay farola. ¿Es que no se fija en nada?


    —¿Lo vio pasar bajo la farola? —dijo Pitt, y notó que la voz se le aceleraba contra su voluntad.


    —Sí. —Rose seguía de pie en medio de la habitación con los brazos cruzados.


    —Descríbalo —pidió Pitt.


    —Era más alto que yo, y menos que usted. Un poco más alto que la media, quizá. Bien plantado. Tirando a joven.


    —¿Veinte años? ¿Veinticinco? —se apresuró a decir Pitt.


    —¡No tan joven! Unos treinta. Con la gente fina no es fácil calcular la edad. A ellos la vida los trata mejor. Quien vive entre algodones, vive más años.


    —¿Cómo iba vestido? —preguntó Pitt, procurando ser lo más escueto posible para no imbuirle ideas preconcebidas.


    Rose meditó por un instante.


    —Llevaba una buena chaqueta. Debía de haberle costado una o dos libras. Sombrero no, porque vi reflejarse la luz en su pelo. Lo tenía claro y espeso. Y ondulado. Ojalá tuviese yo esos rizos. —Se encogió de hombros—. Aunque la cara no se la envidio, desde luego. No inspiraba confianza. Quizá por la forma de la boca. Tenía una nariz bien formada, eso sí. Una de esas narices muy masculinas. —Escrutó el rostro de Pitt, pero de inmediato alejó cualquier especulación de su pensamiento. Para ella, las relaciones físicas formaban parte de su trabajo. No le producían el menor placer.


    —¿Lo había visto antes? —preguntó Pitt, pasando por alto su mirada.


    —Me es imposible decírselo.


    —¿Por qué?


    —¡Porque no lo sé, claro está! —replicó con una mueca de miedo y aflicción—. Si supiese quién ha matado a Ada, se lo diría. Y me pondría en primera fila el día que lo ahorcasen. Aunque sólo fuese por eso, lo ayudaría. Ada era codiciosa y nos miraba a veces por encima del hombro, pero no se merecía una cosa así.


    —No sabe si lo había visto antes —acució Pitt.


    —De noche todos los gatos son pardos. —Hizo un gesto de desdén—. ¿Nunca había oído ese dicho? Además, yo no me fijo en las caras de los hombres; sólo me interesa su dinero. Pero ese individuo no me sonaba de nada. No creo que lo haya visto antes. Y como hay fuego en el infierno, que no sé su nombre. Si lo supiese, se lo diría.


    —Fuego en el infierno —repitió Pitt pensativamente—. ¿Por qué ha dicho eso?


    —Porque es una de las pocas cosas que sé con toda seguridad —repuso, mirando a Pitt de arriba abajo—. ¿Qué quería que dijese? ¿Que hay Dios en el cielo? De eso ya no estoy tan segura. —Desvió la mirada y la dejó vagar por la habitación, vulgar y para ella en extremo familiar—. Yo no creo en Dios, y si existiese un cielo, no sería para mí ni para Ada. O si no, pregúntele a los curas. Ellos le confirmarán encantados que las mujeres como yo arderemos en el infierno por corromper y apartar del buen camino a los hombres de bien. —A continuación profirió un juramento tan soez que incluso Pitt se sobresaltó al oírlo salir de aquellos labios todavía hermosos.


    —¿Le suena de algo el club Fuego del Infierno? —dijo Pitt.


    Una sonrisa iluminó la cara de Rose.


    —No. ¿Qué es eso? ¿A qué van ahí? ¿A quemarse o a echar leña? Créame, ese canalla arderá en el infierno, aunque tenga que llevar el carbón yo misma, sea o no un caballero.


    —¿Era un caballero? —preguntó Pitt tras unos instantes de vacilación.


    Rose lo miró a los ojos.


    —Eso aparentaba. Desde luego no parecía un pelagatos. Y como hay fuego en el infierno, señor mío, le aseguro que llegó aquí poco más o menos a la hora en que mataron a la pobre Ada. Yo estuve en Whitechapel Road una media hora, y durante ese rato no vi entrar a nadie por el pasadizo, hasta que yo misma volví con otro cliente a la habitación.


    —Pero no veía el otro extremo, la entrada del callejón. —Pitt señaló hacia la calle.


    —Ése no es mi sitio —respondió con toda lógica—. Si quiere saber qué ha pasado a ese lado, hable con Nan.


    —Ha dicho que Ada era codiciosa —recordó Pitt—. ¿Le robó a usted alguna vez?


    —Yo no he dicho que fuese una ladrona —prorrumpió Rose, de nuevo iracunda, clavando en Pitt una mirada intensa y brillante—. He dicho que era codiciosa. Nunca tenía suficiente. Siempre estaba pensando en la manera de sacar más tajada, pero no sólo para ella, sino para todas nosotras. Nunca había visto tanto odio en nadie. A veces la consumía el rencor.


    —¿A quién odiaba?


    —Al mayordomo miserable que la deshonró, supongo —contestó con una mueca de desprecio—. Luego mintió a los señores de la casa. No sé qué esperaba Ada que hiciese. Era un poco ingenua, la pobre. —Volvió a contraer el rostro por el dolor.


    Fuera se oyó un repentino estrépito y el chacoloteo de unos cascos de caballo. Alguien voceó. Sonaron una pisadas en el pasillo y un violento portazo en el piso superior. Vibró toda la habitación.


    —¿Mencionó Ada en alguna ocasión el nombre del mayordomo? —quiso saber Pitt.


    Rose lo miró con asombro.


    —¿Cree que él la mató? ¿Por qué iba a hacerlo? Ada no representaba ninguna amenaza. Por ese lado el muy canalla podía estar tranquilo.


    —No, no lo creo —convino Pitt—. Así pues, ha visto a ese hombre alrededor de las diez.


    —No sé la hora exacta, pero sí, alrededor de las diez.


    —Y después ¿qué?


    —Nada especial, un par de trabajos rápidos —respondió con indiferencia—. Media hora cada uno. El siguiente ha sido el pobre desgraciado de Skeggs. Le cuesta una hora ponerse a tono. Lo que realmente le gusta es mirar mientras otros lo hacen. —Hablaba con un dejo de asco—. Al salir de aquí, fue a meter las narices en la habitación de Ada para ver si pescaba a otro idiota con los pantalones bajados haciendo el ridículo. —Se apoyó las manos en las caderas—. El caso es que no se imaginaba lo que iba a encontrar. Cuando vio a Ada muerta, poco le faltó para mearse encima.


    —¿A qué hora ha ocurrido eso?


    —A las doce y media. Lo sé porque acababa de mirar el reloj. Tenía hambre, y como se me había dado bien la noche, pensé en ir a comprar una cena como Dios manda. Bajaba ya para acercarme al puesto de comida de la esquina de Chicksand Street cuando apareció el policía y empezó el jaleo. Tuve que quedarme aquí, y ahora estoy muerta de hambre.


    Pitt guardó silencio.


    Rose lo miró con repentina cólera.


    —Cree que soy una desalmada, ¿no? —reprochó con voz severa y resentida—. Al principio también yo estaba muy afectada, pero de eso hace ya rato, y no he comido apenas desde ayer. Por estos barrios la muerte es cosa frecuente, no como en la zona alta, donde la vida es fácil y la gente muere plácidamente en su cama. Además, ese médico se portó muy bien con nosotras. Me dijo que Ada no tardó en morir y le pidió a Nan que pusiese agua a hervir y nos preparase un té. Y luego añadió un chorro de coñac. Nunca había conocido a un hombre tan… —Se interrumpió, incapaz de encontrar el adjetivo adecuado. En su vocabulario no existía una palabra de elogio para expresar lo que sentía, aquel súbito afecto, aquella sensación de que Lennox había concedido mayor importancia a las emociones y el dolor de ella que a los suyos propios. El resentimiento desapareció de su rostro, y Pitt vio por un instante a la mujer que habría podido ser en un tiempo y unas circunstancias distintas.


    Nan Sullivan era al menos diez años mayor que Rose, y el continuo trasnochar y el exceso de ginebra habían desdibujado sus facciones y arrebatado el brillo a sus ojos y su pelo. Sin embargo aún se apreciaba en ella un resto de dulzura, el vago vestigio de una antigua delicadeza, y cuando hablaba, resonaban en su voz los ecos del oeste de Irlanda. Estaba sentada en la cama, desaliñada, con el rostro manchado aún por el llanto reciente, demasiado cansada para preocuparse por su aspecto.


    —Sí, estaba en la entrada del callejón —confirmó, mirando a Pitt con indiferencia—. Me costó un buen rato encontrar un cliente. Tuve que acercarme hasta Brick Lane. —Obviamente era una derrota que ya no se molestaba en ocultar—. Volví justo cuando llegaba Ada.


    —¿Ha visto, pues, a su cliente? —se apresuró a preguntar Pitt.


    —Sí, claro. Lo vi por detrás, y me llamó la atención su chaqueta. —Suspiró, y un amago de sonrisa se dibujó en sus labios—. Una chaqueta preciosa. De buena tela de gabardina. Distingo la gabardina de buena calidad en cuanto la veo. Antes trabajaba en una fábrica, y el amo tenía una chaqueta de gabardina. La suya era marrón, recuerdo, pero le sentaba igual de bien en los hombros. Era una chaqueta impecable, sin arrugas, sin pliegues donde no debía haberlos.


    —¿De qué color era la del hombre que vio esta noche?


    Pitt estaba sentado en la única silla de la habitación, a un paso de Nan. Las ventanas daban al patio interior, y no se oían los ruidos de la calle.


    —¿De qué color? —repitió Nan, y pensó por un momento con mirada ausente—. Azul. O puede que negra. Marrón no, desde luego.


    —¿Y se fijó en el cuello de la chaqueta?


    —Le caía bien. Hacía esa curva que no se ve en una chaqueta barata.


    —¿No era de piel o terciopelo? —preguntó Pitt—. ¿O de borreguillo?


    Nan negó con la cabeza.


    —No, de la misma tela. La piel no quedaría bien con ese corte.


    —¿Cómo tenía el cabello?


    —Muy abundante. —Inconscientemente se pasó los dedos entre el pelo, ralo a causa de la edad y los excesos. Al cabo de un instante añadió—: Y claro. Se lo vi brillar a la luz de las velas que salía de la habitación de Ada. La pobre desgraciada. —Bajó la voz—. No es justo lo que le han hecho.


    —¿Sentía simpatía por ella? —preguntó Pitt de improviso.


    Nan se sorprendió. Tuvo que reflexionar por un momento.


    —Supongo que sí. Era conflictiva, pero me hacía reír. Y he de reconocer que supo plantar cara.


    Por un instante Pitt experimentó una irracional esperanza.


    —¿A quién plantó cara?


    —A veces iba a trabajar en las calles de la zona oeste. Tenía valor, se lo aseguro. No se rebajaba ante nadie.


    —¿Y a quién plantó cara, Nan?


    Dejó escapar una risa aguda y entrecortada.


    —Ah, a las chicas de George el Gordo, que están cerca del parque. Ése es su territorio. Si la hubiesen matado a cuchilladas, habría dicho que el asesino era Georgie el Figurilla. Pero él nunca la habría estrangulado, y mucho menos en su habitación. La habría matado en la calle y la habría dejado allí. Además, a esos dos los reconocería en el acto si los viese.


    Eso era indiscutible. Pitt los conocía también. George el Gordo era una auténtica montaña de carne; nadie lo confundiría con otra persona, y menos con alguien como Finlay FitzJames. Y Georgie el Figurilla era un enano. Por otra parte, si hubiesen decidido escarmentar a Ada por violar su demarcación, la habrían apaleado, lisiado o incluso desfigurado, pero nunca se habrían arriesgado a atraer la atención de la policía con un asesinato. Eso habría perjudicado sus intereses.


    —Así pues, ¿vio entrar a ese hombre en la habitación de Ada? —continuó Pitt, volviendo sobre el tema.


    —Sí.


    —¿Quiere decir que ella le abrió la puerta y lo hizo pasar? —Pitt arrugó el entrecejo—. ¿No lo trajo de la calle?


    —No —respondió Nan con cierto asombro—. Ahora que lo dice, es verdad; no lo trajo ella. Debió de llegar hasta aquí por su cuenta. Quizá era un cliente asiduo.


    —¿Usted tiene muchos clientes asiduos? —Pitt advirtió de inmediato su falta de tacto. Ada sí podía tener clientes asiduos, pero Nan no.


    A juzgar por la expresión de su rostro, también ella tomó conciencia de pronto del fracaso en todos sus matices, y se dio cuenta de que él comprendía lo que eso significaba y se arrepentía de haber formulado la pregunta. Sonrió. Era una sonrisa forzada pero casi convincente.


    —Asiduos en el sentido estricto de la palabra, no. Veo las mismas caras pero nadie me pide una cita. Aunque puede salir alguno, claro está. Y Ada tenía mucho éxito. —Contrajo el rostro, hundió los hombros, y se le empañaron los ojos—. Tenía chispa al hablar, la pobre, y hacía reír. —Tomó aire con una bocanada profunda y convulsa—. Y a la gente le gusta reír. —Miró a Pitt—. Una vez me regaló unas botas. Calzábamos el mismo número. Tenían un tacón precioso. Aquella semana el trabajo le había ido mejor que a mí, y era mi cumpleaños. —Las lágrimas le rodaron por las mejillas, arrastrando el colorete a su paso, pero sus facciones no se demudaron. Había en su actitud una extraña dignidad, un genuino dolor que ennoblecía en cierto modo la sórdida habitación con su cama sucia y revuelta, la ropa de mal gusto, el hedor a basura procedente del patio, e incluso su cuerpo cansado, tantas veces manoseado y tan pocas amado.


    Pitt no podía hacer más que conceder igual respeto a Ada McKinley.


    —Lo siento —susurró espontáneamente y apoyó sus manos en las de ella—. Haré todo lo que esté a mi alcance para encontrar al culpable y lo obligaré a dar cuenta de sus actos, sea quien sea.


    —¿De verdad? —preguntó Nan, y tragó saliva con dificultad—. ¿Aunque sea un caballero?


    —Aunque sea un caballero —prometió Pitt.


    A continuación Pitt repitió el interrogatorio a una tercera mujer, la que ocupaba la habitación contigua a la de Ada. Se llamaba Agnes Salter. Era joven y de aspecto corriente, con la nariz larga y la boca grande, pero poseía una vitalidad a la que probablemente podría seguir sacando provecho al menos otros diez años. Cuando su piel se marchitase y su carne perdiese firmeza, no le sería fácil ganarse la vida. Ella debía de ser tan consciente de aquello como Pitt.


    —Claro que conocía a Ada —dijo con naturalidad. Estaba sentada en una silla de respaldo duro con el tronco erguido y la falda remangada casi hasta las rodillas. Tenía unas excelentes piernas, sin duda su mejor rasgo físico. Resultaba obvio que también de eso era consciente. Sin embargo no las exhibía porque hubiese un hombre ante ella. Por su expresión, se adivinaba que lo hacía simplemente por hábito, y quizá por comodidad—. Era buena chica. Un poco engreída pero buena chica —prosiguió—. Compartía sus cosas con las demás. Una vez me prestó un liguero. —Sonrió—. Sabía que yo tenía las piernas más bonitas. Y no es que ella las tuviese feas, ni mucho menos. Pero el dinero es el dinero, y yo le saqué buen partido a aquello. Hay tipos que se ponen a tono con los ligueros. Supongo que las señoronas no llevan esas cosas. Ellas usan sólo corsés con ballenas y calzones de algodón.


    Pitt guardó silencio. Fuera era ya de día. El taller de enfrente estaba en plena actividad y circulaban carruajes por las calles vecinas.


    —No tengo nada que decirle —continuó Agnes—. No sé nada. Desearía ver descuartizado a ese individuo. Hay riesgos que una ya tiene asumidos. —Sus puños cerrados y sus nudillos blancos dejaban traslucir la tensión que se ocultaba bajo su afectado aire de tranquilidad—. Una espera una paliza de vez en cuando. Forma parte de esta vida. E incluso alguna que otra cuchillada, que puede pasarse de la raya si tu hombre lleva una curda encima. Pero esto no es justo. Ada, la pobre, no se lo merecía. —Hizo un mohín de ira—. Aunque dudo mucho que a ustedes les preocupe demasiado. ¿Qué importa que hayan quitado de en medio a otra fulana? Al fin y al cabo, aún quedan muchas en Londres. A lo mejor un puritano fanático se ha propuesto limpiar la ciudad. —Soltó una estridente carcajada, y Pitt advirtió miedo en ella.


    —No lo creo —dijo Pitt con franqueza, aunque era una posibilidad que aún no se había parado a considerar. En todo caso, no debía descartarla.


    —¿No? —preguntó Agnes con curiosidad—. ¿Por qué? Ada era una puta, como todas nosotras.


    Pitt no se escandalizaba por el uso de esa clase de palabras. Fue sincero en su respuesta.


    —Ciertas pruebas indican que el culpable podría haber sido un hombre de dinero y buena posición. Ada no lo trajo de la calle. Según Nan, vino por su cuenta y ella lo dejó entrar en su habitación. Se diría, pues, que ya había estado aquí anteriormente.


    —¿Sí? —Agnes se sorprendió y sintió un relativo alivio—. Quizá era algún conocido suyo.


    —¿Quiénes eran sus conocidos?


    Agnes reflexionó por un momento. Pitt lo había preguntado por simple diligencia. Seguía convencido de que todos los indicios llevarían hasta Finlay FitzJames. ¿Cómo se explicaba, si no, el hallazgo de la insignia del club Fuego del Infierno bajo el cadáver?


    —¿Alguien que quisiese matarla? —dijo Agnes pensativamente—. Cualquiera con quien se hubiese peleado, supongo. Quizá alguna fulana a la que le hubiese quitado un cliente. Pero en ese caso Ada se habría defendido y se habría armado un buen escándalo. Y yo no oí nada. Además… —Se encogió de hombros—. Una fulana habría intentado sacarle los ojos con las uñas, o como mucho, si era muy sanguinaria, le habría marcado la cara con una navaja. Pero lo habría hecho en la calle. Habría que estar loca de rabia para seguirla hasta su habitación y matarla a sangre fría. Y Ada no era tan mala…


    —No era tan mala —repitió Pitt—. Pero quitaba los clientes a otras mujeres…


    Agnes dejó escapar una sonora risotada.


    —¡Sí, claro que sí! ¿Quién no lo haría? Era guapa y lista. Y muy dicharachera. Hacía reír a los clientes. A algunos tipos les gusta reír. Así se olvidan un poco de que han bajado al arroyo, tienen la sensación de estar con una mujer normal. Parece que con sus redichas esposas, siempre tan encorsetadas y almidonadas, no se ríen mucho. —Esbozó una mueca de desdén pero en ella se percibía un trasfondo de lástima—. Seguramente las pobres desgraciadas no se han reído con ganas en toda su vida. Reír no está bien visto en una señora.


    Pitt no hizo comentarios. Por su mente pasó una docena de imágenes, pero ella no las comprendería, y de nada serviría tratar de explicárselas.


    Se oyó un portazo en el piso superior e instantes después unas rápidas pisadas en la escalera. Alguien vociferó.


    —Y hay otros que se encuentran a gusto en el arroyo —prosiguió Agnes con expresión ceñuda—. Como cerdos entre el estiércol. Tiene algo que los excita. —Su voz rezumaba desprecio—. Si no necesitase su condenado dinero, los despacharía yo con mis propias manos.


    Pitt no lo ponía en duda. Sin embargo eso no aportaba la menor luz sobre quién había matado a Ada McKinley sin aparente resistencia por parte de ella. En la habitación no había sangre, y en su cuerpo apenas se advertían rastros de violencia, salvo por los dedos fracturados con deliberación y extrema crueldad. No presentaba los arañazos ni los moretones que sin duda habría causado una prolongada pelea. Tenía rota una uña de la mano derecha, nada más.


    —¿A quién conocía Ada que pudiese venir a visitarla? —insistió Pitt.


    —No lo sé. Tommy Letts, quizá. Ése viene por aquí. O mejor dicho, venía. Últimamente ya no trabajaba para él. Había encontrado otro mejor, decía Ada. ¡Y anda que no alardeaba, la muy potrosa!


    —¿Podría ser Letts el hombre que vino a verla esta noche?


    —¡Qué va! —Balanceó los pies—. Tommy es un tipejo mugriento, con el pelo negro como una cola de rata y poco más o menos de mi estatura. El fulano de esta noche era alto, tenía el pelo rizado y abundante, e iba muy limpio, como un caballero. Y Tommy nunca llevaría una chaqueta como ésa, ni aun robada.


    —¿Lo ha visto? —preguntó Pitt, sorprendido.


    —¡No, qué va! Pero Rose sí. Y Nan también. A Nan le ha afectado mucho. Es muy blanda, la pobre. El matasanos se ha portado bien con ella. Para médico de la policía, hasta es medio humano. —Hizo una mueca—. Aunque todavía es joven, claro. Ya cambiará.


    Poco quedaba por indagar. Pitt insistió en si había oído algo, pero durante las horas en que había tenido lugar el hecho Agnes estaba ocupada con sus propios clientes, y el hecho de que no recordase ningún ruido anormal demostraba que no se habían producidos gritos ni estrépito de muebles caídos. Pitt lo suponía ya por la naturaleza del crimen y el relativo orden de la habitación. Quienquiera que fuese el asesino, había cogido a Ada McKinley por sorpresa y había actuado deprisa. Había sido alguien en quien ella confiaba.


    Pitt se despidió de Agnes y salió al pasillo, donde lo aguardaba Ewart, quien, al ver su expresión, supo que no había escapatoria, ningún dato revelador que los eximiese de la necesidad de visitar a Finlay FitzJames. El asomo de esperanza se desvaneció en sus ojos, y todo él pareció encogerse, menguar, pese a que en realidad era un hombre recio.


    Pitt movió apenas la cabeza en un gesto de negación.


    Ewart lanzó un suspiro. La puerta de entrada de la casa estaba abierta, y una corriente de aire barría la escalera. Al pie, en la oscuridad, esperaba Lennox. Sólo su rostro quedaba iluminado por la luz amarillenta de la linterna que sostenía el agente.


    —¿FitzJames? —preguntó Lennox con manifiesto interés.


    Ewart se crispó, como si hubiese percibido entusiasmo en la voz del médico. Le rechinaron los dientes. Parecía dispuesto a hablar, pero se contuvo, limitándose a suspirar de nuevo.


    —Eso me temo —contestó Pitt—. Iré a verlo a la hora del desayuno. Me dará tiempo de pasar antes por casa para lavarme, afeitarme y comer algo. Mejor será que hagan ustedes lo mismo. No los necesitaré hasta dentro de unas horas como mínimo.


    —Bien —dijo Ewart, pero en su voz no se traslucía el menor alivio. El asunto quedaba pospuesto, no zanjado.


    Lennox miraba fijamente a Pitt, con los ojos muy abiertos. En las sombras, su rostro era inescrutable, pero se apreciaba tensión en su cuerpo enjuto bajo la holgada chaqueta, y por un momento Pitt tuvo la impresión de hallarse ante un corredor en ademán de iniciar su carrera. Lo comprendía. Su propia indignación era intensa, como una brasa candente en lo más hondo de su alma.


    Encargó a Ewart que apostase un agente en Pentecost Alley. La habitación no tenía cerradura, y aun de haberla tenido, no habría proporcionado la seguridad necesaria. En cien yardas a la redonda había suficientes ganzúas para que el gesto de cerrar una puerta con llave fuese inútil. No existían muchas pruebas que destruir, pero el cuerpo debía trasladarse al depósito de cadáveres, donde Lennox llevaría a cabo la penosa tarea de examinarlo con mayor detenimiento. Probablemente no aportaría nada nuevo pero era la norma.


    Mientras volvía a casa entre el ajetreo matutino de los carros de carga, las carretas de los mercados e incluso un rebaño de ovejas, se preguntó si Ada McKinley tendría algún pariente a quien comunicar la noticia de su muerte, alguien que la llorase. Casi con toda certeza sería enterrada en una fosa común. Personalmente había decidido ya asistir al sepelio, aunque no fuese más que una simple inhumación.


    El carruaje atravesó Spitalfields y St. Luke’s, evitando el paso por Holborn. Eran las siete y cuarto.


    Bloomsbury empezaba a despertar. Los limpiabotas y las fregonas se afanaban en los patios de los sótanos. El humo ascendía despacio en el aire quieto desde las chimeneas. Las criadas, dispuestas ya para la jornada, comenzaban a cebar el fuego en los salones.


    Cuando llegó a su casa, en Keppel Street, y pagó al cochero, una veta azul se abría en el cielo encapotado sobre la City y soplaba una ligera brisa. Quizá se llevase las nubes.


    La puerta de la calle no tenía ya el cerrojo echado, y en cuanto entró percibió el calor y el aroma de la comida. Se oyeron unas rápidas pisadas, y Jemima se asomó desde la puerta de la cocina.


    —¡Papá! —exclamó, y corrió hacia él con unos pasos asombrosamente ruidosos para un cuerpo tan espigado y ligero.


    Tenía ya ocho años y era muy consciente de su dignidad e importancia, pero aún no se sentía tan señorita como para rehuir los abrazos o presumir. Llevaba un vestido azul bajo un delantal blanco recién planchado y unas botas nuevas, y el cabello, castaño y rizado como el de Pitt, recogido detrás en una pulcra coleta. Parecía recién lavada y lista para marcharse al colegio.


    Pitt abrió los brazos, y Jemima se lanzó a ellos. La estrechó y la levantó en el aire. Olía a jabón y algodón limpio. Pitt alejó a Ada McKinley de su pensamiento.


    —¿Está tu madre en la cocina? —preguntó, dejándola de nuevo en el suelo.


    —Claro —contestó Jemima—. Daniel ha perdido los calcetines, y se nos ha hecho tarde. Pero Gracie está preparando el desayuno. ¿Tienes hambre? Yo sí.


    Se disponía a decirle que no estaba bien ser acusica, pero la niña tiraba ya de él hacia la cocina, así que la ocasión había pasado.


    En la templada cocina se mezclaban los olores del beicon, el pan recién hecho, la madera abrillantada y el vapor de la tetera que empezaba a silbar en el fogón. La sirvienta, Gracie, estaba de puntillas ante el aparador, intentando coger la caja del té, que Charlotte inadvertidamente había dejado en el estante central. Gracie contaba ya casi veinte años, pero apenas había crecido desde que la habían recogido de la calle a la edad de trece. Por lo general, en los vestidos aún tenían que acortarle los bajos, entallarle la cintura y rellenarle los hombros.


    Finalmente saltó y sólo consiguió empujar la caja hasta el fondo del estante.


    Pitt se acercó y se la alcanzó.


    —Gracias, señor —dijo la sirvienta casi con brusquedad. Sentía por Pitt un gran respeto, que aumentaba con cada nuevo caso, y estaba de sobra acostumbrada a esa clase de ayudas; pero la cocina era su territorio, no de él. Cada cosa y cada persona debían mantenerse en su lugar.


    Charlotte entró sonriente. Al verlo allí, le dirigió una mirada complacida pero también inquisitiva. Después de tantos años de matrimonio y tan estrecha relación, Pitt no podía ya ocultarle el carácter de su salida nocturna ni el efecto que había causado en su ánimo. Los detalles no tenía por qué contárselos ni pensaba hacerlo.


    Ella lo miró con atención y advirtió de inmediato sus ojos cansados, su rostro sin afeitar, la expresión de tristeza en las arrugas que rodeaban su boca.


    —¿Te apetece comer algo? —preguntó con delicadeza—. Deberías.


    Pitt sabía que era lo más conveniente.


    —Sí, tomaré algo.


    —¿Cereales?


    —Sí, por favor.


    Pitt se sentó en una de las sillas de suave madera y duro respaldo. Jemima, con las dos manos y sumo cuidado, cogió la jarra de leche de la alacena y la llevó a la mesa. Era de rayas azules y blancas y en un costado se leía la palabra LECHE en letras mayúsculas.


    De pronto se abrió la puerta de par en par y entró Daniel, agitando sus calcetines triunfalmente.


    —¡Aquí están! —La alegría iluminó su rostro cuando vio a su padre. A menudo Pitt se había marchado ya cuando los niños bajaban a desayunar—. ¡Papá! ¿Qué pasa? ¿Hoy no vas a trabajar? —Dirigió a su madre una mirada acusadora—. ¿Es fiesta? ¡Has dicho que había colegio!


    —Y hay colegio —se apresuró a aclarar Pitt—. He salido hace un rato, pero he vuelto a desayunar porque aún es temprano para una visita que tengo que hacer. Ahora cálzate y ven a la mesa para comerte los cereales que te traerá Gracie.


    Daniel se sentó en el suelo, se puso los calcetines y observó atentamente las botas para decidir en qué pie iba cada una. Por fin ocupó su silla y preguntó a su padre:


    —¿A quién vas a ver?


    Charlotte también lo miraba, aguardando la respuesta.


    —A un hombre que se llama FitzJames —contestó Pitt—. Desayuna más tarde que nosotros.


    —¿Por qué? —dijo Daniel con curiosidad.


    Pitt sonrió. La mitad de la conversación de Daniel consistía en porqués.


    —Se lo preguntaré —prometió.


    Un gatito rayado de pelaje rubio y blanco entró corriendo desde la trascocina, se detuvo en seco, enarcó el lomo y caminó cinco o seis pasos de medio lado con el rabo erizado. Otro cachorro negro azabache apareció como una exhalación y saltó sobre el primero. Los dos rodaron por el suelo entre bufidos e inocuos arañazos para deleite de los niños. Nadie prestó atención a los cereales y nadie discutió.


    Pitt se reclinó contra el respaldo mientras Jemima se agachaba bajo la mesa para contemplarlos y Daniel echaba su silla hacia atrás para ver mejor. Todo era grato y trivial, un mundo muy distinto del de Pentecost Alley y la gente que allí vivía y moría.
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    Eran casi las nueve cuando Pitt se apeó de un carruaje ante el número 38 de Devonshire Street y se dirigió hacia la puerta. La comisaría de Bow Street le había enviado un mensajero con la dirección de FitzJames y una nota de Ewart en la que prometía mantenerlo al corriente de cualquier nuevo indicio que encontrase. Tenía previsto interrogar al chulo de Ada McKinley e intentar localizar a sus anteriores clientes de la noche anterior. Admitía, no obstante, que no albergaba grandes esperanzas.


    Pitt llamó a la puerta y retrocedió un paso. Se había levantado un viento del este y había despejado parcialmente el cielo. El día era más claro y la temperatura más alta. El tránsito matutino se reducía a algún que otro cabriolé de alquiler. Las señoras no salían a la calle tan temprano, ni siquiera para visitar a sus modistas, y por eso no circulaban aún coches particulares. Por la acera pasó un recadero silbando y lanzando al aire una moneda de seis peniques, sin duda la recompensa por la diligencia mostrada en su último servicio.


    Se abrió la puerta y apareció un mayordomo de nariz larga y expresión insólitamente cordial.


    —Buenos días, caballero. ¿En qué puedo servirle?


    —Buenos días —saludó Pitt, desconcertado ante tanta amabilidad. Extrajo una tarjeta de visita, más elegante que las que usaba antes de su ascenso, donde constaba su nombre pero no su profesión. Los policías nunca eran bien recibidos por alto que fuese su rango. De inmediato se apresuró a explicar—: Lamentablemente ha surgido un asunto de la máxima urgencia que me exige ver al señor Finlay FitzJames.


    —Muy bien —dijo el mayordomo, y le tendió una bandeja de plata, pequeña y exquisita en su sencillez.


    Pitt dejó en ella su tarjeta. El mayordomo se apartó para dejar entrar a Pitt en el vestíbulo revestido de magnífica madera. Colgaban retratos de las paredes, en su mayoría de hombres de semblante severo e indumentaria del siglo anterior. Había asimismo un par de cuadros que representaban las labores del campo y vacas paciendo bajo un cielo plomizo, que si eran originales, pensó Pitt, debían de poseer un gran valor.


    —Creo que en este momento el señor FitzJames está desayunando —añadió el mayordomo—. Si el caballero es tan amable de aguardar en el salón… Da al jardín, y las vistas le harán más grata la espera. ¿Conoce personalmente al señor FitzJames?


    Era una manera discreta de preguntar si FitzJames tenía la menor idea de quién era Pitt.


    —No —admitió Pitt—. Por desgracia se trata de un asunto urgente, y desagradable. De lo contrario no habría venido sin anunciar previamente mi visita. Sintiéndolo mucho, requiere atención inmediata.


    —Comprendo. Informaré ahora al señor FitzJames —dijo, y se marchó a transmitir el mensaje de Pitt, dejándolo en el fresco salón de colores marrón y azul, salpicado por el sol.


    Pitt echó un vistazo alrededor. Ya antes de entrar en la casa sabía que la familia FitzJames poseía una gran fortuna, amasada en su mayor parte mediante la especulación por Augustus FitzJames, quien en sus comienzos había utilizado el dinero que su esposa había heredado de su madrina. Pitt había recibido esa información de la hermana menor de Charlotte, Emily, que antes de su actual matrimonio con Jack Radley había estado casada con el difunto lord Ashworth. De su primer marido había conservado la hacienda y las amistades aristocráticas, así como su inveterada curiosidad por los detalles concernientes a las vidas ajenas, y cuanto más íntimos mejor.


    El salón de los FitzJames era muy confortable, aunque quizá un poco frío. No contenía el habitual cúmulo de trofeos en vitrinas, flores secas y bordados que muchas familias relegaban a un aposento en que pasaban poco tiempo. En lugar de eso había dos excelentes estatuas de bronce, una de un león presto a saltar y otra de un venado. Una estantería cubría de arriba abajo la pared del fondo, y los sesgados rayos de sol que penetraban entre las tupidas cortinas de brocado no revelaban una sola mota de polvo en las lustrosas superficies de caoba.


    Pitt se acercó a la estantería y echó una ojeada a los títulos. Probablemente los libros que FitzJames leía se hallaban en la biblioteca de la casa; así y todo, sería interesante saber qué deseaba que sus invitados creyesen que leía. Vio varios volúmenes de historia, todos de Europa y el Imperio británico, biografías de políticos, textos religiosos de carácter ortodoxo, y la obra completa de Shakespeare encuadernada en piel. Incluía asimismo traducciones de algunos escritos de Cicerón y Julio César. No había poesía ni novelas. Pitt sonrió inconscientemente. Esa imagen quería ofrecer de sí mismo Augustus FitzJames: un hombre de amplios conocimientos que no hacía la menor concesión a la imaginación o la frivolidad.


    No habían transcurrido más de diez minutos cuando regresó el mayordomo, todavía sonriente.


    —El señor FitzJames lamenta comunicarle que esta mañana no dispone de un solo minuto libre, caballero, pero si el asunto es tan urgente como dice, quizá no tenga usted inconveniente en reunirse con él ahora en el comedor.


    No era ése ni mucho menos el deseo de Pitt, pero no le quedaba alternativa. Tal vez cuando FitzJames descubriese el motivo de su visita, accediese a hablar con él en privado.


    —Gracias —aceptó a su pesar.


    El comedor era majestuoso, diseñado para acomodar por lo menos a veinte personas con holgura. Las tres profundas ventanas estaban flanqueadas por cortinas de terciopelo y daban a un pequeño y sobrio jardín. Pitt vio de reojo bojes y un seto de formas geométricas, y un camino de pavimento uniforme. El servicio de mesa se componía de cubiertos de plata, vajilla de porcelana y un mantel de hilo recién planchado. En el aparador cercano había platos de arroz con pescado, otro con beicon, embutido y riñones, y otros con huevos preparados de distintas maneras, cada uno de los cuales habría bastado para saciar el apetito de media docena de personas. El delicioso aroma que emanaban inundó el olfato de Pitt, pero de inmediato se obligó a mantener su mente fija en Pentecost Alley, y se preguntó si Ada McKinley habría visto tanta comida junta alguna vez en su vida.


    Debía recordar no obstante que FitzJames no tenía por qué ser el culpable.


    En torno a la mesa había cuatro personas sentadas, y Pitt concentró en ellas su atención. Ocupaba la cabecera un hombre de unos sesenta años, cabeza estrecha y marcadas facciones. Era el rostro de un hombre hecho a sí mismo, sin compromisos con el pasado ni posiblemente con el futuro. Era un rostro que revelaba determinación e intolerancia. Miraba a Pitt con expresión desafiante por haber interrumpido la paz doméstica de su desayuno.


    Junto a él se hallaba una mujer aún hermosa de su misma edad. En sus rasgos se adivinaba una gran paciencia y cierto grado de control interior. Conocía millares de reglas y estaba acostumbrada a obedecerlas. Quizá supusiese que Pitt era banquero o comerciante, porque inclinó cortésmente la cabeza pero en sus separados ojos no se advirtió el menor interés.


    Su hijo se parecía a ella. Tenía la misma frente despejada, boca ancha y mandíbula angulosa. Rondaba los treinta años, y su cuerpo mostraba ya un incipiente exceso de peso, los primeros indicios de la pérdida de la esbeltez juvenil. Aquél debía de ser Finlay, y su magnífico cabello rubio y ondulado coincidía exactamente con la descripción ofrecida por Rose y Nan.


    El cuarto miembro de la familia presentaba un aspecto muy distinto. Probablemente la hija había heredado su físico de algún antepasado. No tenía el menor parecido con su madre, y muy poco con su padre, salvo por la nariz alargada, aunque en ella era más fina y proporcionaba a su cara excentricidad suficiente para que la suya no fuese una belleza común. Daba impresión de osadía y vitalidad. Observaba a Pitt con vivo interés, quizá simplemente porque había interrumpido la habitual monotonía del desayuno.


    —Buenos días, señor Pitt —dijo el cabeza de familia con manifiesta frialdad, leyendo el nombre de Pitt en la tarjeta que el mayordomo le había entregado—. ¿Cuál es ese asunto tan urgente que debe tratarse a estas horas?


    —Es con el señor Finlay FitzJames con quien deseo hablar —respondió Pitt, todavía de pie, puesto que no le habían ofrecido asiento.


    —Puede dirigirse a él a través de mí —replicó el padre sin preguntar a Finlay. Probablemente le había consultado antes de dejar entrar a Pitt.


    Pitt contuvo un impulso de indignación. Aún no podía permitirse ofender a aquel hombre. Si bien tenía sus dudas, no debía descartarse la posibilidad de que todo aquello fuese sólo un error. Y si sus peores sospechas se cumplían y finalmente Finlay resultaba culpable, la investigación debía desarrollarse sin que existiese el menor motivo de queja. Cabía esperar que FitzJames presentase la más enconada batalla para proteger a su único hijo varón, el buen nombre de su familia, y por consiguiente a sí mismo.


    Pitt abordó la cuestión con suma cautela. Comprendía de sobra las razones de Ewart para aferrarse a la esperanza de que una nueva prueba los guiase en otra dirección.


    —¿Conocen ustedes a un grupo que se hace llamar club Fuego del Infierno? —preguntó con mesura.


    —¿Para qué quiere saberlo, señor Pitt? —FitzJames enarcó las cejas—. Mejor será que se explique. ¿Por qué vamos a facilitarle información sobre nuestros asuntos? Esta… tarjeta… contiene su nombre y nada más. Sin embargo asegura usted que se trata de algo urgente y desagradable. ¿Quién es usted?


    —¿Ha ocurrido algún accidente? —preguntó la señora FitzJames con visible preocupación—. ¿A alguien que conocemos?


    Su marido la fulminó con la mirada y ella desvió la vista, como indicándole a Pitt que no esperaba respuesta.


    —Soy comisario del Cuerpo de Policía Metropolitana —respondió Pitt—. En la actualidad estoy al frente de la comisaría de Bow Street.


    —¡Santo cielo! —exclamó la señora FitzJames, perpleja y sin saber qué decir. Era evidente que nunca se había encontrado en una situación así. Deseaba hablar y a la vez temía hacerlo. Miraba a Pitt como si no lo viese.


    Finlay tampoco salía de su asombro.


    —Yo pertenecía a un club con ese nombre —declaró por fin lentamente, con la frente arrugada—. Pero de eso hace ya muchos años. Éramos sólo cuatro, y nos separamos en el… ochenta y cuatro o poco después.


    —Comprendo. —Pitt mantenía un tono de voz sosegado—. ¿Sería tan amable de darme los nombres de los otros socios?


    —¿Han hecho alguna atrocidad? —preguntó la señorita FitzJames con un destello de curiosidad en la mirada—. ¿Por qué quiere saberlo señor… Pitt? Así se llama, ¿no? Debe de ser algo espantoso si han enviado a un comisario. Creo que hasta la fecha sólo había visto agentes.


    —Cállate, Tallulah —ordenó FitzJames con severidad—. O si no, tendrás que excusarte y salir del comedor.


    Respiró hondo dispuesta a protestar pero, al ver la expresión de su padre, se lo pensó mejor, apretó los labios y bajó la vista.


    FitzJames se limpió la boca y dejó la servilleta.


    —Señor Pitt, no entiendo por qué ha venido a alarmarme con una cuestión así a mi casa, y a esta hora de la mañana. Habría bastado con una carta. —Hizo ademán de levantarse de la mesa.


    —El asunto es mucho más grave de lo que usted piensa —replicó Pitt con tono igualmente cortante—. He considerado que, por discreción, sería mejor tratarlo aquí. Aunque si lo prefiere, podemos hablar de ello en Bow Street. Todo podría quedar explicado sin necesidad de ir a la comisaría, pero si ése es su deseo, no tengo inconveniente en complacerlo.


    La sangre afluyó a las enjutas mejillas de FitzJames. Al instante se puso en pie como si le molestase alzar la vista para mirar a Pitt. Era un hombre de considerable estatura, y los ojos de ambos quedaron casi al mismo nivel.


    —¿Acaso está deteniéndome? —dijo entre dientes.


    —No era ésa mi intención, señor FitzJames —contestó Pitt. No iba a dejarse intimidar por aquel hombre. Si mostraba debilidad, sentaría un precedente imposible de cambiar en el futuro. Estaba al frente de la comisaría de Bow Street y no tenía más obligaciones ante FitzJames que la cortesía y la verdad—. Pero si desea plantearlo así, no seré yo quien se lo discuta.


    FitzJames tomó aire con vehemencia, decidido a contraatacar, pero comprendió de pronto que el asunto debía de ser mucho más grave de lo que había supuesto en un principio, o si no, Pitt no habría tenido la osadía de dirigirse a él en aquel tono.


    —Mejor será que se explique. —Se volvió hacia su hijo—. ¡Finlay! Nos retiraremos a mi gabinete. No hay necesidad de inquietar a tu madre y tu hermana con esto.


    La señora FitzJames le lanzó una mirada de súplica, pero su marido la había dejado al margen, así que de nada servía protestar. Tallulah se mordió el labio en un gesto de frustración, pero tampoco rechistó.


    Finlay se disculpó, se levantó y salió del comedor tras su padre y Pitt. Atravesaron el vestíbulo con retratos en las paredes y entraron en un amplio gabinete lleno de libros. Varias butacas de piel rojiza rodeaban la chimenea, provista de una pantalla de bronce guarnecida también de piel. Era una habitación agradable, diseñada para que cuatro o cinco personas pudiesen charlar y leer cómodamente. Sobre un aparador había una licorera de plata y media docena de libros extraídos de las librerías con puertas de cristal.


    —¿Y bien? —dijo FitzJames en cuanto cerró la puerta—. ¿A qué ha venido, señor Pitt? Doy por sentado que se ha cometido algún delito o se ha presentado alguna queja. Sea lo que sea, mi hijo no tiene nada que ver, pero si sabe algo que pueda ayudarle, naturalmente le facilitará cualquier detalle que usted le pida.


    Pitt miró a Finlay, pero fue incapaz de adivinar si le molestaba que su padre asumiese el control de la situación o, por el contrario, lo agradecía. Su rostro delicado y atractivo no revelaba ninguna emoción profunda. Y desde luego no parecía asustado.


    No tenía sentido andarse con más rodeos. FitzJames, con su actitud, había anulado toda posibilidad de plantear sutilmente el asunto y sorprenderlo cuando menos lo esperase. Pitt optó por un ataque frontal.


    —Se ha producido un asesinato, en el East End —respondió con calma, mirando a Finlay—. En el lugar del crimen se encontró una insignia del club Fuego del Infierno.


    Preveía alguna manifestación de miedo, un parpadeo al encajar el golpe por más que lo esperase, o una repentina palidez. Sin embargo no percibió nada semejante. Finlay permaneció impávido.


    —Podrían haberla perdido en cualquier momento —repuso FitzJames sin darle importancia a la noticia del asesinato. Señaló una butaca a Pitt y él ocupó la de enfrente. Finlay se sentó entre ambos, a la izquierda de Pitt—. Supongo que considera oportuno hablar con todos los que son, o han sido, socios de ese club —continuó con frialdad—. Aunque personalmente pongo en duda la utilidad de esa medida. ¿Acaso cree que alguno de ellos podría haber presenciado el hecho? —Enarcó ligeramente sus rectas cejas—. Si así fuese, sin duda lo habría denunciado ya en alguna comisaría.


    —La gente no siempre denuncia lo que ve, señor FitzJames —dijo Pitt—. Por diversas razones. Unas veces no se dan cuenta de la trascendencia de un hecho, otras son remisos a admitir que se hallaban presentes porque los avergüenza el lugar o la compañía en que estaban, o sencillamente porque habían dicho a sus familias que iban a otra parte.


    —Comprendo. —FitzJames se relajó un poco pero siguió sentado con el tronco hacia adelante, los codos apoyados en los brazos de la butaca y los dedos curvados en torno a los extremos de éstos. Era una actitud de autoridad y control, y recordaba a las grandes estatuas del faraón Ramsés que aparecían dibujadas o fotografiadas en los periódicos—. ¿Cuándo ocurrió el hecho que nos atañe?


    —Anoche entre las nueve y las doce, o un poco más tarde a lo sumo.


    FitzJames mantenía el semblante deliberadamente sereno e inexpresivo. Se volvió hacia su hijo.


    —Podemos zanjar el asunto de inmediato. ¿Dónde estuviste anoche, Finlay?


    Finlay pareció incómodo ante la pregunta de su padre, pero más por resquemor que por miedo, como si lo hubiese sorprendido en una indiscreción. Por primera vez Pitt albergó una tenue duda sobre su implicación.


    —Fuera. Salí con… con Courtney Spender. Fuimos a un par de clubes y jugamos un poco, no mucho. Pensamos en ir a algún espectáculo de variedades, pero al final cambiamos de idea. —Dirigió a Pitt una mirada lastimera—. No vi ningún crimen, inspector. Y para serle franco, hace años que no sé nada de los otros socios del club. Lamento no poder ayudarlo.


    Pitt no se molestó en corregirlo en cuanto a su rango. Tenía casi la total certeza de que mentía, no sólo por la insignia sino porque su físico concordaba en gran medida con la descripción del hombre que Rose y Nan habían visto. Un ligero rubor teñía sus mejillas y sus ojos brillaban de manera anormal, pero mantenía la mirada firme.


    FitzJames se revolvió en su butaca pero no los interrumpió, y Finlay no se volvió hacia él.


    —¿Tendría la bondad de darme la dirección del señor Spender? —solicitó Pitt cortésmente—. O mejor aún, si su amigo tiene teléfono, podríamos aclarar las cosas ahora mismo.


    Finlay quedó boquiabierto.


    —Puedo… puedo darle su dirección. No sé si tiene… si tiene teléfono.


    —Seguramente su mayordomo sí lo sabe —se apresuró a decir Pitt. Dirigiéndose a FitzJames, añadió—: ¿Le importa que se lo pregunte?


    FitzJames lo miró atónito.


    —¿Insinúa que mi hijo no ha dicho la verdad, señor Pitt?


    —Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza —respondió Pitt, sentado en igual postura que FitzJames, con las manos apoyadas en los brazos de la butaca.


    Finlay, por su parte, estaba sentado en el borde del asiento con la espalda erguida.


    FitzJames respiró hondo y por lo visto cambió de idea. Alargó un brazo hacia la campanilla.


    —Creo… creo que eso fue anteayer. Y a usted le interesa saber qué hice anoche, ¿no? —lo interrumpió Finlay, en apariencia confuso. Se movió inquieto en la butaca con los puños cerrados y el rubor de las mejillas mucho más intenso.


    —Sí —confirmó Pitt. No podía ceder—. ¿Dónde estuvo anoche?


    —Ah, pues… verá, inspector… para serle sincero… —Desvió la vista por un instante y luego volvió a mirar a Pitt—. El caso es que… bebí demasiado, y no lo recuerdo exactamente. En el West End, de eso sí estoy seguro. No me acerqué al East End en toda la noche. ¿Qué motivo tendría para ir allí? No son barrios que yo frecuente, ¿comprende?


    —¿Estaba solo?


    —¡No! Claro que no.


    —¿Quién lo acompañaba?


    Finlay se revolvió en la butaca.


    —Ah, diversas personas en distintos momentos. ¡Por Dios, no llevo la cuenta de toda la gente que veo! Quien más quien menos sale una noche de vez en cuando. Va a un club, a un cabaret, ya debe de saberlo. No, supongo que no lo sabe. —Él mismo no estaba seguro de si ese comentario pretendía ser un insulto o no; la incertidumbre se reflejó en su rostro.


    —Quizá pueda informarme con más detalle si tiene la suerte de recordarlo —dijo Pitt con comedimiento.


    —¿Por qué? —prorrumpió Finlay—. No vi nada. —Dejó escapar una risa nerviosa—. Además, en el estado en que me hallaba no le serviría como testigo.


    Por fin FitzJames se decidió a intervenir.


    —Señor Pitt, se ha presentado usted en mi casa sin previo aviso y a una hora intempestiva. Sostiene que se ha cometido un nuevo asesinato en el East End, una zona muy amplia y poco precisa. No nos ha dicho quién es la víctima ni qué relación guarda ese crimen con los miembros de esta familia, salvo por el hecho de que fue hallada una insignia de cierto club al que mi hijo perteneció hace años y ya no pertenece. Por lo que se ve, ni siquiera existe. Necesita una razón mejor para seguir abusando de nuestro tiempo.


    —El asesinato tuvo lugar en Pentecost Alley, en Whitechapel —contestó Pitt, y de inmediato se volvió nuevamente hacia Finlay—. ¿Cuándo se reunieron por última vez los socios del club Fuego del Infierno, señor FitzJames?


    —¡Esto es el colmo! —protestó Finlay, sin manifestar aún más sentimiento que simple enojo—. ¡Hace años! ¿Qué importancia tiene? A cualquiera podría habérsele caído la insignia en la calle, o en un club, ¿quién sabe? —Gesticuló de manera exagerada—. Esa insignia no demuestra nada. Podría haber estado donde la encontraron durante… no sé… meses, incluso años.


    —Tiene un prendedor bastante afilado —observó Pitt—. Imagino que una prostituta lo habría notado en su cama en muy poco tiempo, digamos cinco minutos como máximo. Y más aún en este caso en particular, ya que la mujer yacía exactamente encima.


    —¿Y de dónde dice ella que ha salido la insignia? —preguntó FitzJames airado—. ¿No irá a dar más crédito a la palabra de una vulgar ramera que a la de un caballero? La de cualquier caballero, y por descontado la de mi hijo.


    —Ella no ha dicho nada. —Pitt miró alternativamente al padre y al hijo—. Estaba muerta, y tenía rotos los dedos de las manos y los pies. La habían empapado de agua y estrangulado después con una de sus medias.


    Finlay palideció. Se le cortó la respiración y la energía pareció abandonar su cuerpo.


    FitzJames tomó aire lentamente, lo contuvo en los pulmones mientras se serenaba y lo exhaló en un suspiro. Tenía blanco el contorno de los labios y dos puntos de color en las mejillas. Clavó en Pitt una mirada fría y desafiante.


    —Es un hecho lamentable. —Le costaba mantener la voz controlada—. Pero a nosotros no nos atañe. —No apartaba su mirada de la de Pitt, como si se creyese capaz de hipnotizarlo con su fuerza de voluntad—. Finlay, facilitarás al inspector los nombres y direcciones de todos los socios de esa desafortunada asociación. Aparte de eso, señor Pitt, en nada podemos ayudarlo.


    Pitt miró a Finlay.


    —La insignia lleva grabado su nombre.


    —Ya le ha dicho que no se relaciona con esa gente desde hace años —dijo FitzJames, alzando cada vez más la voz—. Sin duda devolvió la insignia a quienquiera que fuese el presidente de ese… club…, y él la perdió. No tiene nada que ver con la identidad del asesino de esa desdichada. Supongo que una muerte así es uno de los gajes de un oficio como el suyo.


    Pitt aguardó a que su repentina cólera remitiese, buscando algún comentario que desarbolase la desconsiderada arrogancia de aquel hombre y le permitiese ver a Ada McKinley, y a todas las mujeres de su condición, como se veía a sí mismo: no hermosa, no ingeniosa ni inocente, pero sí al menos como a cualquier ser humano. Había sido tan susceptible de esperanza o dolor como su propia hija, sentada en el comedor con su precioso vestido de muselina orlado de puntilla, con toda una vida por delante en la que probablemente no conocería el hambre ni el temor físico, y en la que su peor pecado social sería vestirse igual que su anfitriona o reírse del chiste indebido.


    Pero no se le ocurrió nada que tuviese sentido. Para las estrechas miras de FitzJames, Ada McKinley era exactamente lo que él creía.


    —Sin duda —respondió Pitt con frialdad—. Pero la policía no puede permitirse el lujo de elegir qué asesinatos investigar o adónde le llevan sus indagaciones.


    Ninguno de sus dos interlocutores captó la insinuación implícita en su frase.


    —Naturalmente —concedió FitzJames con el entrecejo fruncido. Para él, como se adivinaba por su expresión, aquella conversación no conducía ya a ninguna parte. Se volvió hacia Finlay—. ¿Puedes decirnos, si lo recuerdas, cuándo viste esa insignia por última vez?


    Finlay parecía desolado. Su extrema zozobra podía atribuirse al menos a media docena de razones: el temor a verse envuelto en el asesinato de una mujer de la calle, la turbación por haber tenido que admitir que su estado de ebriedad de la noche anterior le impedía recordar sus movimientos, el malestar ante la necesidad de dar los nombres de sus amigos e involucrarlos también a ellos. Quizá se debía incluso a la sospecha de que uno o varios de ellos estuviesen de hecho implicados; o sencillamente al presagio de la filípica que recibiría de su padre en cuanto Pitt se marchase.


    —La… la verdad es… que no lo sé. —Miraba a Pitt a la cara y tenía los brazos cruzados sobre el estómago. Quizá se le había indigestado el opíparo desayuno de minutos antes. Y muy posiblemente le dolía la cabeza, dedujo Pitt por la hinchazón de sus párpados—. Hace años, de eso estoy seguro —insistió con firmeza—. Cinco como mínimo. —Eludía la gélida mirada de su padre—. La perdí por entonces, pero dudo que se la quedase alguno de mis amigos a menos que fuese por accidente o a modo de broma.


    Pitt estaba convencido de que mentía en algo, pero cuando se volvió hacia FitzJames esperando ver confirmada su sospecha, encontró sólo una impenetrable muralla de silencio. En su rostro no se traslucía el menor asomo de sorpresa. Daba la impresión de que conociese de antemano la respuesta. ¿Acaso padre e hijo habían ensayado previamente la conversación?


    —¿Y los nombres de los otros socios? —preguntó Pitt, cada vez más cansado. Empezaban a causar mella en él la falta de sueño y el agotamiento provocado por tanta miseria, tantas callejuelas oscuras impregnadas de hedor a desechos y desesperanza—. Necesito esos nombres. Anoche alguien llevaba encima esa insignia y la dejó bajo el cuerpo de la mujer asesinada.
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