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      PRÓLOGO



      por Tomás Abraham


      Hay que saber distinguir a un lector sudamericano de otro francés. Es necesario tomar en cuenta ciertas coordenadas geográficas. Vivir en la Argentina entre 1975 y 1984 determinaba un espacio de lectura. Este espacio era el resultado de una fractura en el tiempo. De una postergación y de una ausencia de información impuestas por la distancia y la censura.


      La voluntad de saber y Vigilar y castigar, publicados en Francia entre 1975 y 1976, constituyeron un milagro filosófico. Las ideas que Foucault presentaba en los dos libros eran tantas y de tal calidad que se convirtieron durante años en la proteína de nuestro organismo teórico. En especial el primero, que nos hacía viajar por el cristianismo, Bataille, el psicoanálisis, el nazismo, las formaciones clínicas del siglo XIX, y una serie de sugerencias maravillosas que hacían de su próxima revelación una ansiosa espera.


      Foucault cumplía su promesa hecha en la Universidad de Vincennes en la primera clase de su curso “Historia de la penalidad” e “Historia de la sexualidad”, dos caminos que para los estudiantes —entre los que me contaba— no dejaban de ser un completo enigma. Los avatares del posmayo 68 no permitieron el normal desarrollo de las conferencias, y su nombramiento en el Collège de France lo alejó de las aulas universitarias.


      “El orden del discurso”, la conferencia inaugural en el Collège, fue nitroglicerina envasada. El anuncio del plan de trabajo para los futuros años era un mar de promesas. No se detallaban los puntos históricos y temáticos de lo que iba a plantear, pero la dirección estaba establecida: los problemas del poder y la verdad. Los ejemplos de Semmelweiss y Mendel mostraban que en la ciencia los parámetros de la verdad no sólo estaban supeditados a normas de objetividad. Existía una corporación científica que mediante una serie de protocolos y murallas de contención delimitaba lo que era posible decir. Verdades futuras eran los sinsentidos de hoy. No era una cuestión del progreso del conocimiento ni de la optimista dinámica de las falsaciones, sino de tragedias epistemólogicas como la mencionada de Semmelweiss, la figura central de la tesis de Louis Ferdinand Céline.


      Lo que interesaba era mostrar qué era estar “en lo verdadero”, expresión usada por Georges Canguilhem para señalar lo que había antes de la partición entre verdad y falsedad. Esta matriz definía el campo del sentido previo a su calificación en términos de veracidad. Primero había que eliminar los virus del absurdo y neutralizar la peligrosidad del discurso.


      Los libros publicados sobre el poder y la sexualidad constituían la primera muestra de aquella promesa original. Foucault cumplía con lo dicho. Iniciaba su análisis de la microfísica del poder y de los dispositivos de saber-poder. Sin duda que las descripciones que hacía Foucault de los suplicios, las torturas, los descuartizamientos, en Vigilar y castigar, tenían un eco especial en nuestro país que vivía bajo el terror de un Estado criminal. El libro no circulaba en librerías, y la lectura, en grupos, que de él podía hacerse obligaba a tomar los recaudos propios de la época. En alguna librería todavía era posible conseguir la traducción de Las palabras y las cosas, un libro que bien podía descansar en las estanterías, ya que sus lectores eran prácticamente inexistentes. Como la lingüística estaba de moda y a nadie molestaba, los dedicados al estructuralismo eran los únicos que podían llegar a interesarse por un libro cuyo mayor prestigio parecía ser su difícil lectura.


      Recuerdo que un ser tan curioso como Jorge Romero Brest estaba encantado con el libro de Foucault, que asociaba a las elucubraciones de Heidegger, pero la comunidad filosófica y académica no manifestaba, ningún interés por aquel texto ni otro de Foucault, ni en los setenta, ni en los ochenta, ni nunca, ni hoy.


      La abundancia de temas de la microfísica del poder no nos hacía interrogar la ausencia de nuevos libros. Los problemas vinculados con la relación entre castigo y poder, ley y cuerpos, los aspectos nietzscheanos de su interpretación de la historia de esta nueva genealogía de la moral, sumados a su crítica histórico-política del psicoanálisis —disciplina hegemónica en su vertiente lacaniana en los años de la dictadura del Proceso—, articulando todo esto a la confesión cristiana, resaltando la figura de Freud como resistencia a la avanzada nazi, y encadenando el incesto y la ley a la “simbólica de la sangre” que hacía bisagra con Bataille, Artaud, hasta Lévi-Strauss y Lacan, todas estas riquezas teóricas nos daban suficientes estímulos para tener en qué pensar. Pero el hecho cierto era que durante siete largos años ignoramos el desarrollo de los trabajos de Foucault y nada sabíamos de sus investigaciones y de los nuevos senderos de su pensamiento. Y nada sabíamos de lo que creaba, anunciaba, araba y compartía con los oyentes de sus conferencias del Collège de France.


      Por eso, cuando en junio de 1984 los argentinos recibimos dos libros editados simultáneamente, L’usage des plaisirs y Le souci de soi, nos tiramos sobre ellos como sedientos a una fuente de agua fresca. De más está decir que la sorpresa fue grande, aunque —si se tomaban en cuenta mutaciones previas— no tanta. ¿Quién podía esperar una vuelta así en los temas y en el estilo del modo en que lo hacía Foucault? Apenas nombrado profesor titular de Filosofía en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, en 1984, me dediqué a la difusión y explicación del texto La verdad y las formas jurídicas, la serie de conferencias que Foucault había hecho hacía diez años en Brasil, y del que no había más que catorce ejemplares en el país, para tres mil alumnos, matrícula completa, que lo tenían como lectura obligatoria. Debía presentar a Foucault en primera instancia a los docentes marxistas que no entendían nada de este sospechoso petardista, anarco-burgués; a los alumnos que escuchaban las clases como alemanes en resort de Guatemala; a los editores de suplementos culturales que con su buena conciencia de izquierda nacional nada querían saber de una postura elitista que para ellos significaba hablar de un francés; así me encontraba en los inicios de la democracia posmilitar, con el agregado de que estas nuevas obras de Foucault iniciaban un deslumbrante e inédito universo.


      Pero no tan desconocido para los oyentes del Collège de France ni para los alumnos de Berkeley; ellos seguían las curvas de un itinerario que no viró ciento ochenta grados de un día para otro. Fue gradual, hecho a la medida de ciertos descubrimientos, y con la determinación de una firme actitud.


      ¡Qué hermoso era el tema de la pederastia metida en la enseñanza filosófica! Sócrates seductor y amante, en el rol que años antes le había adjudicado en su seminario sobre El Banquete el insaciable Jacques Lacan, el rol de ‘erastés’, amante, el activo amador. Qué revulsivo era incursionar en la ética de un modo terrenal, alejados de los espiritualismos edificantes y los universalismos de cátedra, un materialismo en el que se hablaba de tecnologías del yo, arte de vivir, cuidado de sí, estética de la existencia. Cuántas sugerencias nos daba Foucault para hendir el concepto en la relación entre ética e historia, e interrogar figuras tan dispares como la dama del medioevo homenajeada por los trovadores, el cortesano de Castiglione, la noción de ‘famiglia’ en el arquitecto renacentista Alberti, los actores de las intrigas isabelinas en su meta del self-fashioning tal como lo interpretaba Stephen Greenblatt, los dandies contraculturales de las universidades inglesas, la figura del revolucionario desde el siglo XIX, o la del neoempresario del XXI.


      Una estética de la existencia que había que comenzar a entender, pero que en la sociedad argentina tan habituada a la higiene de costumbres que nos habían legado la Iglesia Católica y la hipocresía social podía ser muy sabrosa para el paladar porque al intento de comprender podía agregársele su descripción, análisis y discusión. El programa de Filosofía de 1985 que encaré junto a mis compañeros en la Universidad vibraba con el punto temático dedicado a la filosofía y a la pederastia.


      La laica universidad compuesta en su consejo superior por especialistas de la corriente analítica, comentaristas locales de Searle, Strawson, Quine, Kripke, Follesdal, Ayer, Davidson, Ferguson, Howard Johnson, Atkinson... y otros lores, y los popperianos de la sociedad abierta sin enemigos, pidieron la expulsión académica de mi humilde persona. Lo que fracasó por una memorable movilización de los estudiantes, que de Foucault poco y nada sabían, pero de rebeldía, por suerte, bastante.


      Así comenzó la estética de la existencia en la República Argentina.


      Sorprendió también que Foucault, el de Bentham y las cárceles, se dedicara a temas cristianos. Era una sorpresa por entregas, un artículo, El combate por la castidad, otro sobre San Agustín, Sexualidad y soledad, junto a Richard Sennet, por supuesto todo en francés, eran traducidos por nuestra cátedra que lo difundía en el Colegio Argentino de Filosofía y en las respectivas facultades en donde nos tocaba enseñar.


      Foucault nos abría las puertas de la historia para el dominio de la ética, entendida como una problematización de las conductas, con sus prácticas e ideales. Del modo en que años antes, desde El orden del discurso, había sacado la venda y la mordaza de la censura marxista mostrando que una nueva función del trabajo intelectual era posible, que existía un peligro del discurso que no se subsumía a las particiones ideológicas ni a apropiaciones de aparatos culturales, ahora también la ética materialista despegaba la venda de éticas comunicativas y liberalismos de la buenaventura con su reservorio de intenciones entre beatas y edificantes, y se materializaba en una historia de los cuerpos.


      Su artículo sobre San Agustín no excluía el humor. Hablar de dos modelos epistémicos de la sexualidad en el mundo antiguo, el de la penetración del mundo griego y el de la erección en los comienzos del cristianismo, era muy divertido. Ver a un San Agustín en su libro XIV de la Ciudad de Dios desesperarse por mostrar los límites de la voluntad e ilustrarlo con las imprevisibilidades de la flatulencia, nos deparó agradables horas de clase.


      Fue Foucault, además, quien gracias a estos trabajos parciales que rescatábamos como botellas en el mar nos presentó a Sennet, a Peter Brown, a Greenblatt y, por supuesto, a Paul Veyne.


      El Seminario de los Jueves es el grupo de estudios filosóficos que fundé en 1984. Su bautismo fue posterior, se difundió en la medida en que publicamos los primeros libros. Antes era un grupo de profesores y aficionados a la filosofía que se reunían en el Colegio Argentino de Filosofía. Los primeros años los dedicamos a leer a Foucault. Tradujimos capítulos de El uso de los placeres y El cuidado de sí, y así comenzamos nuestra investigación. Foucault y la ética fue nuestro primer libro, con cuatro ediciones ampliadas. Alicia Páez y Gustavo Mallea, miembros del grupo, ya fallecieron. Los extrañamos, eran brillantes. De aquel trabajo colectivo sólo Christian Ferrer y yo escribimos aquí. El libro incluía trabajos sobre dandysmo, de Edgardo Chibán, sobre Lee Iacocca, de Hebe Uhart, sobre Richard Sennet, cristianismo, Aristóteles, etc.


      En este nuevo libro hemos retomado el tema y un nuevo grupo se ha dedicado a la tarea de pensar a Foucault. Mónica Cabrera sigue las clases de la Parresía, su último curso, y sostiene que hay en el último Foucault una alegría socrática, distante de la perspectiva nietzscheana. Felisa Santos recorre meticulosamente el contexto bibliográfico de los estudios sobre los cínicos, y hace una crítica a los intérpretes que a partir de la estética de la existencia restringen el ejercicio de la filosofía a un arte de vivir. Reafirma la necesidad de leer la historia de la filosofía como una disciplina del pensar.


      Marcelo Pompei rastrea a Maquiavelo para reflexionar sobre una estética de la existencia que incluya el mal. Christian Ferrer nos habla de las tecnologías del yo de los anarquistas, la ascesis a implementar para ser un verdadero anarquista. Por mi parte he hablado de Foucault a través de un amigo muy especial: Paul Veyne.


      Presentamos, además, por primera vez en castellano, el curso completo de 1983 que dio Foucault en la Universidad de Berkeley, en una traducción de Felisa Santos y con notas agregadas por ella.


      Recién años más tarde, en la medida en que fueron apareciendo sus cursos, por el rastreo de papeles que una vez hice en la biblioteca Du Seaulchoir en la que Foucault trabajó los últimos años, pudimos elaborar una retrospectiva de su camino. Foucault no es un especialista, no trilla más fino lo ya trillado. Su abandono del plan primigenio anunciado en el primer volumen de la historia de la sexualidad se debió —confesión pública mediante— a que el programa estaba diagramado y aquello que buscaba ya lo había encontrado. Sólo le quedaba completar con datos históricos sus ideas sobre los dispositivos de saber-poder.


      Foucault es un filósofo ensayista. Ésta es una tradición que reinvindica más de una vez como la forma de pensamiento y literatura que más le conviene. Sin duda que su bagaje erudito y su ambientación académica delimitan una exigencia teórica que dista de intentos de experimentación dispersa. Foucault es un clásico; la claridad expositiva, el orden argumental y la exhaustividad de la información no pueden ser ignorados. Pero el recorrido tiene ver con cuestiones personales, recorren un diagrama de puntos subjetivos.


      Para saltar de la locura a las epistemes —trayecto que he tratado de entender en mi libro Los senderos de Foucault—, de Pinel a Roussel, de éste a Bentham y Magritte, y luego a Jenofonte y Juan Casiano, hay algo más que una imposición de los tiempos, de las presiones de opinión, o de modas científicas. Por supuesto que de esto también hay, el filósofo nada en la doxa, aun el que quiere elevarse. Pero se trata del modo en que uno se ubica respecto del afuera. Habla de los cínicos en tiempos en que la palabra posmodernidad hartaba las crónicas asociándola a cinismo y frivolidad. Nos presenta un cinismo austero y temerario para el que pensar el mundo y arriesgar la vida se declinan juntos. Otro afuera fue mayo del 68, cuando sus análisis retoman el rumbo del estudio de los sistemas de pensamiento enmarcados por normas y jerarquías institucionales. Pero lo hace a distancia crítica de las utopías de la época.


      Cada afuera confeccionado por la opinión pública ilustrada recibía de parte de Foucault una sorpresa genealógica. Los calificativos de los bienpensantes que lo señalaban como cínico, escéptico, nominalista, nihilista, relativista, tenían como respuesta un trazado de líneas de demarcación histórico-teóricas que transvaloraban los atributos.


      Para pasar de la temática del poder en la que parecía estar instalado para siempre a la de la ética, Foucault traza un camino regresivo. El estado policía que se ocupa de la vida de los habitantes, el pasaje de una problematización del poder del Príncipe respecto de lo que sucede en su territorio a una preocupación por las poblaciones, lo remiten al estudio de la noción y las prácticas de gobierno, entendido como tecnologías aplicadas a la conducción de las conductas. El magistrado debe conducir.


      Por eso llega Foucault a las almas inquietas y se encuentra con que la necesidad que tiene el poder absoluto de ordenar los comportamientos sociales de los niños, los locos o los pobres había precisado que las artes de gobierno remozaran las tecnologías que se habían implementado en la conducción de almas. Foucault estudia el poder pastoral que se despliega en el paradigma monástico. Y de ahí retrocede aun más hasta la polis ateniense y la metrópoli imperial, en las que la conducta es objeto de un nuevo tipo de reflexión. Camino regresivo y actual: diética, erótica, economía, símbolos de nuestra contemporaneidad. La historia del presente.


      ¿Cuál sería el afuera de hoy para Foucault? Si ya en su curso de hace veinticinco años sobre Seguridad, territorio y población decía que los dispositivos disciplinarios debían pensarse bajo las nuevas urgencias de la conquista y posesión de la energía moderna llamada petróleo, y que el panóptico no es la entidad arquitectural apta para un mundo en que lo que importa es el diseño de nuevos dispositivos, puntuales y veloces, de seguridad, que encaren el desafío que impone el terrorismo, bien vale repetirse la pregunta sobre este afuera que Foucault hoy ya no presencia, cuando en 1978 hablaba de la confluencia entre petróleo y terrorismo como los nuevos invitados del pensamiento.


      Pero creer que lo que pasa hoy es lo que pasa siempre es no entender a Foucault. Para él nunca pasa lo mismo, el orden del acontecimiento es el de la multiplicidad contingente, siempre renovada e inconclusa. El ‘afuera’ del que hablamos no es sólo el que se impone por la fuerza de las cosas y de la historia, sino aquel que se quiere inventar.

    

  


  
    
      EL ÚLTIMO SÓCRATES DE FOUCAULT



      por Mónica Cabrera[1]


      “Señores atenienses: no hay que atender a ninguna de las cosas de ustedes antes que a ustedes mismos.” (Apología, 36c)


      Cuando Sócrates sentencia estas palabras, dirigidas al jurado y al público del juicio, solo, se está separando de la caracterización del yo como señor (ánax) tal como aparece en Homero, el que es lo que es porque posee lo que posee: los territorios, los honores, los cargos, el dinero, etc. Él es, tal vez, el primero que concibe el yo (psyjé) como sí mismo. Si vale la pena ser dueño de algo no es de las cosas exteriores, sino de uno mismo. Esta manera de cuestionarse a sí mismo constituye un tema clásico de la Apología y Sócrates lo confirma también casi como una característica excluyente de una vida interesante: “Una vida sin examen no merece ser vivida”.


      ¿Cómo son las relaciones personales en las escenas en las que Sócrates, según Foucault, se recorta como un parresiastés?


      Quisiera localizar esta actitud socrática en el marco de las prácticas disponibles en su tiempo, que les permiten a las personas construir las relaciones con los otros y, más específicamente en este caso, con ellos mismos. Es en este último aspecto que Sócrates tiene algo inédito para decir.


      Sabemos que cuando Sócrates explica por qué hace lo que hace, lo que tiene lugar en la narración de su vida que lleva a cabo en varios diálogos, pero especialmente en los que se refieren al juicio, la ejecución y sus prolegómenos, recurre con frecuencia a motivaciones muy diversas: personales, espirituales, y en su caso siempre tienen la marca de su singularidad[2]; en otros casos a su dios de cabecera, Apolo. Estos recursos religiosos ya se encuentran en sus días muy desmitologizados. Son más bien resabios pálidos de la sacralización que se está diluyendo en esta sociedad cuyas normas, tomando el término en un sentido amplio, están secularizadas. Es decir, se ha producido una fractura, representada en el arte trágico, entre lo político, en un sentido clásico, y lo religioso. Para decirlo de otro modo, los hombres ya no buscan, o no encuentran, en el mundo mítico una fuente de legitimación para sus instituciones, y tampoco para sus biografías. Ante este desamparo, los griegos aceptaron el desafío de su tiempo, se atrevieron e inventaron instituciones políticas, militares, comerciales y jurídicas humanas, es decir, contingentes y transitorias, en las que las divinidades poco conservaban de la potencia de siglos anteriores. Ante esto reacciona el Platón maduro, y su gesto es de restauración de alguna trascendencia que nos consuele de la caducidad a la que está sometida la vida. Su esfuerzo va a imaginar un orden social garantizado, que no esté afectado por la voracidad del tiempo ni sujeto a los avatares de una política humana, demasiado humana.


      Comparemos a Sócrates con un personaje trágico contemporáneo suyo, como el Creonte de Sófocles, por ejemplo. El gobernante decide promulgar un edicto que, desde el punto de vista de las razones de Estado, termine con la cadena trágica de crímenes y venganzas que se suceden en la estirpe de los labdácidas y le permita gobernar Tebas. Uno puede interpretar que intenta dejar atrás un mundo signado por potencias mágicas y creencias fatales cuyas consecuencias todos padecen. Pero ahí están, por un lado Antígona y su muerte, para recordarle que el territorio de su gobierno está sobre la tierra y nada más, que las divinidades subterráneas y el mundo de las almas tienen otra legalidad (ágrafa) que él, conociéndola, no debió transgredir; y por otro lado Tiresias para hacerles escuchar a esos oídos, como a los de sus ancestros, que seguirá pesando sobre su familia un destino trágico[3]. En cambio Sócrates decide sujetarse íntegramente a la legalidad de la polis, a esas Leyes que son sus progenitoras, las que lo hicieron ciudadano de Atenas. Sólo a ellas les debe fidelidad y por eso no invoca en su defensa otra justicia que no sea la de este mundo. Así entonces, su vida no es simplemente la decantación o el resultado de lo que los otros —tribu, clan, familia, adivinos, erinias, dioses, oráculos— han dispuesto para él y, como vamos a ver más adelante, tampoco de las leyes de la polis. Por eso le dice al desorientado Critón cuando éste le propone huir para que no se cumpla la sentencia porque considera injusto el juicio:


      “De ningún modo, pues, se debe cometer injusticia […] Tampoco retribuir con injusticia al que comete injusticia, como cree la mayoría de la gente, puesto que en ningún caso se debe cometer injusticia. […] aun cuando se ha padecido mal” [el resaltado es mío]. (Critón, 49b, p. 161)


      Como vemos hay aquí otra concepción de las normas que organizan la vida social y Sócrates sólo las afirma en “aquellas cosas que hemos convenido con frecuencia nosotros en oportunidades anteriores” (Ibídem 49a, p. 160), pero a ningún poder por encima de ellos. Lo que encuentra para legitimar lo que dice es la coincidencia, ya ni siquiera con Critón, que parece no recordar nada, sino consigo mismo, con lo que él piensa. Hay en la descripción de su actitud una caracterización de la noción ética y política de individuo, figura del pensamiento que para muchos tiene nacimiento histórico con Sócrates. El conflicto de esta vida está dramatizado como una tensión, y una fisura, entre un individuo singular y un orden social incapaz de comprenderlo.


      Los otros dos aspectos que sirven como marco para esta cuestión ya son estrictamente filosóficos. El primero es la naturaleza misma de la filosofía tal como se la considera en el período al que nos referimos. En este lapso, que va desde la Grecia clásica y culmina en la antigüedad pagana tardía, la filosofía no es una disciplina teórica. No es una disciplina, no es un saber específico con cánones precisos en el sentido de que abarca una variedad de problemas, desde la dieta hasta las matemáticas pasando por los fundamentos de la ética. Y no es teórica, es práctica. Aun en el caso de Aristóteles, que identifica la filosofía con theoria, lo que intenta mostrar en Ética Nicomaquea es que una vida en la actividad teórica es la mejor vida a la que un hombre puede aspirar. Esa vida “contemplativa” es la que permite la transformación que se produce en quienes practican la filosofía. En el caso de Platón, esta preocupación por cómo vivir filosóficamente tiene como inspiración el estilo socrático. Él inicia esta tradición, exclusivamente filosófica, en la que lo que uno cree y cómo uno vive se afectan recíprocamente o, mejor dicho, son indistinguibles. La filosofía es impensable si no es como modo de vida. No se trata de una disciplina, ni de un quehacer sin más, ni de un arte como otros, ni de un saber cualquiera, ya que importa el tipo de “sí mismo” que uno construye al adoptar ciertos saberes y ciertas prácticas en los que su propia vida está indisolublemente comprometida. Se trata de una alternativa muy distinta a la manera en que la filosofía se practica actualmente, casi exclusivamente en su sentido técnico y en términos impersonales. Al filósofo estilista se le atribuye un saber en el que lo que importa no son consideraciones argumentativas, sistemáticas o del análisis lógico, sino de detalles tales como lo que dice, cómo lo dice, la oportunidad en que lo dice, sus silencios, la relación que establece con sus interlocutores, los efectos que producen sus dichos, cómo crea los climas y las expectativas que despierta. En este sentido su vida se compone en una empresa singular como una obra con su firma. Por eso en algunos de sus diálogos Platón escribe como un régisseur, no sólo se toma el trabajo de elegir a los personajes adecuados sino también la escenografía. Sin duda quiere mostrar más al filósofo que a su teoría y la composición que presenta la escena es lo que va a darles el brillo adecuado a las palabras del maestro.


      El segundo aspecto es también estrictamente filosófico: la práctica parresiástica es un determinado tipo de decir. Su problematización implica la pregunta “¿qué es la palabra?”. Este tema, qué se hace cuando se dice algo, me parece que en Foucault ha tenido siempre la impronta de la sofística. Es una pregunta que comprende una diversidad de asuntos y de enfoques: la especificidad del lenguaje, su carácter instituyente, su fuerza, sus condiciones de emisión, su capacidad para hacer mundos y, específicamente en este caso, su capacidad para fundar las relaciones entre los seres humanos y entre el yo y el sí mismo, etc.


      “La palabra es un poderoso soberano, que con un cuerpo pequeñísimo y completamente invisible, lleva a cabo empresas divinas. Puede, por ejemplo, acabar con el miedo, desterrar la aflicción, producir alegría o intensificar la compasión.”[4]


      En esta pieza retórica Gorgias se propone explicar (y justificar) lo, hasta ese momento, injustificable: la inocencia de Helena cuando se dejó seducir por París. ¿Quién sabe qué le dijo? Los que no comprenden su asentimiento es porque ignoran la fuerza (dynamis) persuasiva que tienen las palabras, cómo nos compelen, cómo nos transforman en seres permeables, incapaces de resistir esa brisa dulce, o ese veneno amargo, o ese cuchillo hiriente. Si hasta hizo que Helena, humana al fin, se creyera rozada por la propia Afrodita. Para analizar el efecto que producen las palabras en ciertas circunstancias, Gorgias hace la siguiente analogía: las palabras son al alma como la medicina es al cuerpo. Con palabras se puede entristecer, curar, alegrar, enfermar, narcotizar; otra química y los mismos efectos. Muchos sofistas fueron maestros que profundizaron el conocimiento de estas virtudes del lenguaje y enseñaron con artesanía a usarlas adecuadamente. Es algo parecido a lo que Foucault va a caracterizar como la dimensión realizativa[5] del discurso, su capacidad productora de distintos tipos de realidades. Va a extremar esta noción diciendo que el discurso tiene una materialidad específica. Lo que se dice tiene, de acuerdo a las circunstancias, su peso específico, su volumen, y una determinada densidad. Esto va en contra de la noción del lenguaje como medio neutro que se refiere al mundo. Significa que el lenguaje no es un medio transparente que usamos para describir con mayor o menor fidelidad un estado de cosas dado, que cuando hablamos trataríamos de reflejar. Esta concepción ingenua está cuestionada también con la metáfora rortyana del espejo. Es la idea de que el lenguaje, o el conocimiento, “refleja” algo preexistente y, entonces, la verdad consistiría en “pulir la lente” para transparentar lo que está ahí, dado y disponible para ser enunciado. Para Foucault el discurso tiene la opacidad y la rareza (enrarecimiento) propias de toda dimensión humana y su carácter es fundamentalmente instituyente. La parresía, específicamente en el caso Sócrates, en su manera de decir la verdad —que es al mismo tiempo una manera de reinventarse incesantemente—, creo que es detectada e investigada por Foucault recreando, con las particularidades del caso, estas dimensiones constituyentes que tiene la palabra.


      En el Curso del Collège de febrero de 1984, la figura del mítico filósofo está situada, además de en el Laques[6], en el Critón, la Apología y el Fedón[7]. En estos diálogos Sócrates aparece caracterizado como un parresiastés. En esta secuencia que Foucault les da a los diálogos deja de lado deliberadamente (o ignora, no sabemos) el orden cronológico en el que fueron concebidos por Platón. Critón y Apología son considerados diálogos de juventud, mientras que no hay dudas de que el Fedón, por la teoría de las Ideas y de la inmortalidad del alma que sostiene Sócrates, ya supone los dos viajes a Sicilia de su autor, y los reúne por una familiaridad temática: la inminencia de la muerte y la manera en que Sócrates, a través de la narración de su vida, va a decir la verdad con las características de la parresía. Es un uso del discurso muy distinto de la retórica, cuyo ejercicio formaba parte de la educación en el uso público de la palabra, fundamentalmente para dirigirse a un tribunal o una asamblea; sobre todo porque en la retórica el que habla no necesita creer lo que dice. En lo que sigue voy a referirme al camino que traza Foucault en los diálogos mencionados en este curso inédito, para ampliar el complejo parresía-cuidado de sí a otras anécdotas de la vida de Sócrates que considero también iluminadas por esta concepción y que completan este estilo filosófico.


      Características de la parresía


      Recordemos brevemente las características de la parresía tal como es presentada por Foucault.[8]


      • No es una verdad de facto. El que habla no dice algo que pueda constatarse como un estado de cosas “real”, sino lo que piensa. Es la verdad concebida como autenticidad.


      • En el decir verdad el parresiastés tiene que correr un riesgo ante su interlocultor, que ocupa un rango superior.


      • La parresía implica el coraje de decir la verdad y de escucharla también, pero sobre todo de parte del que habla.


      La trayectoria de Foucault: Apología, Critón y Fedón


      Como ya adelanté, hay un hilo que enhebra los tres diálogos: la proximidad de la muerte. En estos textos, Platón resignifica esas instancias de Sócrates de tal modo que convierte la muerte de su maestro en el momento más importante de su vida.[9]


      Voy a comentar entonces lo que nos dice Foucault en estos pasajes para analizar la parresía socrática.


      El recurso de Sócrates en la Apología para saber quién es él es bastante antiguo, ya está en Edipo rey: es la consulta del oráculo que hace su amigo Querefonte; y la respuesta es: “El más sabio de Atenas es Sócrates”. Lo que no es para nada tradicional, dice Foucault, es lo que Sócrates, irónicamente, hace con las palabras de Apolo: no sólo discute la verdad literal, sino también intenta compararse, respecto de su saber, con sus conciudadanos. Recordemos que les pregunta a varios notables en sus respectivos oficios y concluye que pasan por sabios pero en realidad no lo son. Es “piedra de toque” (básanos: garantiza la legitimidad o no de lo que se frote con ella). Compara entonces la capacidad de los demás con respecto a la manera de examinarse a ellos mismos y al supuesto saber que poseen y llega a la conclusión de que el oráculo tiene razón, él es el más sabio porque ha sostenido durante toda su vida la interrogación con respecto a todo saber constituido. Su sabiduría consiste en que no cree saber lo que no sabe, en un despojamiento, aparente y sólo aparente, de jactancia. Porque lo que aparece en su actitud también es orgullo, y esto va a provocar el descolocamiento de quienes lo están escuchando. La soledad en la que Sócrates se sitúa al pronunciar estas palabras en esta escena del juicio acentúa a cada momento el riesgo de muerte, ya que el efecto de lo que dice es, por un lado, recortar su singularidad: se inventa otra noción de sabiduría que sólo se aplique a él y al mismo tiempo desafía (humillándolos) a los acusadores, a los jueces y a los atenienses. Habla, según Foucault, como “un padre o un hermano mayor”. No es complaciente con los que tienen en ese momento el poder sobre su vida, sino que se afirma en su lugar, desafiándolos de algún modo. No se somete.


      Sócrates filósofo


      Sócrates explica en la Apología (31c7-31d6) que lo que impidió que él actuara en política fue la irrupción de su daimon, una voz audible sólo para él que en determinados momentos irrumpe y lo aparta de lo que está a punto de hacer[10]. Dice que después comprendió por qué le indicaba esto: si se hubiera dedicado a la política habría muerto hacía ya mucho tiempo y no habría sido útil a sus conciudadanos como cree haberlo sido: “(…) no hay hombre que pueda preservar su vida por largo tiempo, sea aquí o en cualquier otra parte, si se opone firmemente a la masa popular, y se esfuerza por impedir la comisión de tantas injusticias como ocurren en la polis. Es menester que todo aquel que quiera realmente luchar por la justicia y que quiera conservar su vida, aunque sea por poco tiempo, se confine a su vida privada y no se entrometa en la vida pública”.[11]Recordemos que Sócrates toma posiciones públicamente en dos oportunidades, en ambos casos contra el sistema político predominante (la democracia en un caso y los treinta tiranos en el otro). Los episodios muestran que lo que lo mantuvo alejado de la política no fue precisamente el miedo a la muerte. Él no tuvo temor de arriesgar su vida por lo que consideró que debía hacer, independientemente de las consecuencias que esto tuviera. Pero si él hubiera muerto no le habría sido útil ni a Atenas ni —lo que es más importante para Foucault— a Sócrates mismo. El daimon le admoniza que su “misión” es personal. En esas circunstancias, la política, para su tarea, es irrelevante. La misión de Sócrates es una empresa radicalmente nueva para el mundo ateniense de ese momento. Se trata, para Foucault, de la filosofía. Este modo de la parresía que no es el uso político habitual es novedoso porque la situación en la que Sócrates la coloca y se coloca es exclusivamente entre individuos. Él se confronta con otros individuos, que al conocer la verdad acerca de ellos mismos se van a irritar.


      Para Foucault la intervención del daimon le va a indicar que su misión es parresiástica y también que el efecto de esta actitud va a ser inducir a la gente a que cuide de sí misma interrogándose sobre su propia vida. Esta otra vertiente de la parresía que el daimon le encomienda también es, como el juicio y la condena lo muestran, peligrosa y es probable que muchos de los que lo escuchen quieran castigar al parresiatés.


      Sócrates vive en un momento histórico en el que los ciudadanos tienen con las leyes (nómoi) de sus instituciones una actitud hipócrita. Se declama públicamente que hay que cumplir con las leyes pero se las transgrede a escondidas. Cuando Critón le dice que está todo preparado para que él huya a Tesalia, en realidad le está informando algo que es habitual: que los allegados de un condenado a muerte instrumenten los medios para salvarlo. Esto implica sobornar a los guardias, al sicofante, contratar un barco, en este caso, etc. Es un momento en el cual hay una disolución de la vida institucional que todos tratan de disimular. Es en este tipo de gestos o actitudes, como el disimulo, la arrogancia banal, la hipocresía, donde Sócrates cree que hay algo para hacer. Por lo tanto la incidencia que elige (en realidad inventa) no está enmarcada en la vida política institucional, sino que está llamada por una detracción de la política y por la necesidad de que los individuos, es decir cada uno por sí mismo, tomen el trabajo de pensar. Lo maravilloso de esta invención es cómo se da cuenta Sócrates de cuál es su puesto (táxis) en ese momento, cuál es el lugar adecuado para que la pregunta permanezca abierta y no la obture ningún saber disponible. Por eso es que de este puesto no se va a apartar ya que Apolo lo puso allí, para que como un tábano mantuviera despiertos a los atenienses. Aquí también hay una señal del dios, pero Sócrates siempre va a usar estas indicaciones de procedencia misteriosa como una excusa para filosofar.


      Una ofrenda para Asclepios


      El punto de sutura entre el cuidado de sí y la parresía está analizado por Foucault en el famoso pasaje del Fedón en el que Sócrates pronuncia sus últimas palabras:


      “[…] Ya se había enfriado prácticamente la región del bajo vientre, cuando se descubrió la cabeza —pues se la habían cubierto— y pronunció las que fueron sus últimas palabras:


      —Critón, le debemos un gallo a Asclepios; págaselo, no te olvides.


      —Así se hará —respondió Critón—. ¿Quieres algo más?


      Esta pregunta quedó sin respuesta; un instante después Sócrates se estremeció y el hombre lo descubrió. Tenía los ojos fijos; al verlo Critón le cerró la boca y los ojos.


      Ése fue el fin de nuestro amigo, Equécrates; el mejor hombre, podríamos decir, de los que conocimos entonces, en general el más sabio y el más justo.” (Fedón, 118a)


      Asclepios era el dios de las curaciones y era habitual ofrendarle un gallo cuando un enfermo se sanaba. Teniendo en cuenta que Platón le otorga a estas palabras la importancia de concluir lo dicho por Sócrates y aparecen en el diálogo descontextualizadas, se han convertido en una inagotable fuente de interpretaciones[12]. Por ejemplo: que el contexto es la relación entre el cuerpo y el alma que viene exponiendo Platón en el Fedón, entonces la muerte es una curación de esa enfermedad que es la vida corporal y Sócrates reconoce esa deuda con Asclepios porque lo sanó, liberándolo del cuerpo.


      Esta interpretación está en consonancia con una que Foucault conoce bien. Así pretende Nietzsche —como diría Batman— arrancarle la careta a su “archienemigo”:


      “Admiro la valentía y la sabiduría de Sócrates, en todo lo que hizo, dijo —y no dijo—. Este monstruo burlón y enamorado y cazador de ratas de Atenas, que hizo temblar y sollozar a los jóvenes más petulantes, no sólo fue el charlatán más sabio que ha habido: fue igualmente grande en el callar. Quisiera también que hubiera permanecido silencioso en el último instante de su vida —tal vez habría formado parte así de un orden más elevado del espíritu—. Fue acaso la muerte o el veneno o la piedad o la maldad —algo le soltó la lengua en aquel instante y dijo: ‘Oh, Critón, debo un gallo a Asclepios’. Esta ridícula y terrible ‘última palabra’ significa para el que tenga oídos: ‘Oh, Critón, ¡la vida es una enfermedad!’. ¡Cómo es posible! Un hombre como él, que había vivido alegre y como un soldado a la vista de todos, ¡era pesimista! (…) ¡Sócrates padeció la vida!”[13]


      Uno de los giros que presenta este curso con respecto a otras obras de Foucault es el modo como enfoca a Sócrates, separándose de la interpretación nietzscheana. Volveré más adelante sobre los alcances de esta distinción.


      ¡Por fin! —brama Nietzsche— este impostor se saca la máscara y nos deja ver su auténtico rostro. Como si hasta ese momento hubiera disimulado su enemistad con la vida. Así, esta radiografía se convirtió también en una interpretación clásica: Sócrates personifica al filósofo decadente, a un espíritu débil que no soporta la finitud ni la “tragicidad” de la existencia. Pero para Foucault, Platón no puede haber querido ver en las últimas palabras de Sócrates un saludo a la muerte como el último paso hacia la liberación del alma, como si la vida corporal fuera una enfermedad cuya recuperación se encuentra solamente en el otro mundo.


      Voy a intentar exponer sin comentarios la interpretación de Foucault con respecto a este punto.


      Cree que las claves para interpretar esta frase enigmática de la deuda con Asclepios son: 1) La palabra griega para “olvidar”, “descuidar” o “desatender” (amélein) está emparentada etimológicamente con la expresión “cuidado de sí” (authou epimeleisthai), cuya problemática atraviesa los tres diálogos. 2) El plural “le debemos” y no el singular, “le debo”, como traduce Nietzsche. Esta familiaridad permitiría traducir la recomendación a Critón como “Critón, le debemos un gallo a Asclepios, pagáselo, no te descuides”. ¿Por qué —se pregunta Foucault— este importante término está aplicado no al alma, a la sabiduría, sino simplemente a un gallo? Él admite que esta cuestión lo perturbó y no fue capaz de darle una explicación hasta que encontró la interpretación de Dumezil[14]. ¿Qué enfermedad es la que Sócrates tiene en mente? Para Foucault no es la vida. En la interpretación de Dumezil, la deuda con Asclepios no es personal de Sócrates, sino colectiva: también de Critón y probablemente de otros: le debemos el gallo a Asclepios todos juntos. Para Foucault la clave está en el diálogo Critón. Allí este amigo le dice a Sócrates que si él rehúsa huir a Tesalia, la mayoría de la gente va a pensar que sus amigos no estuvieron a la altura de las circunstancias, no hicieron lo necesario para facilitarle la huida (Critón, 45a-46a). Sócrates replica que ellos deben prestar atención solamente a la opinión de los expertos y dejar de lado lo que piensa la mayoría de la gente. Pone como ejemplo el caso del atleta que cuando necesita cuidar de su cuerpo no escucha lo que dice cualquiera, sino el médico o el profesor de gimnasia. Así también cuando estamos abocados a cosas importantes acerca de la justicia, nobleza, etc., no debemos escuchar a la mayoría sino a los expertos. Si no, vamos a enfermar “la parte de nosotros que se mejora con la justicia y se empeora con la injusticia” [esto es el alma, aunque no se lo menciona]. Sócrates, a través del diálogo convence a Critón de que no debe huir y permanece en la prisión esperando la ejecución. Para Foucault la analogía entre enfermedad del cuerpo y enfermedad del alma sugiere que el alma se enferma cuando tiene ideas que no son examinadas y entendidas a la luz de la verdad. Si esto es así, si lo que enferma son las opiniones falsas, de todos y de nadie, entonces es la opinión fortalecida por la verdad, por el logos correcto, que caracteriza a la phrónesis, la que es capaz de prevenir esa corrupción y posibilitar que el alma retorne a la salud. La “enfermedad” de Critón es “curada” en el curso de su diálogo con Sócrates, especialmente la creencia falsa engendrada por la opinión popular que él expuso cuando le propuso huir. Entonces ambos estarían agradecidos a Asclepios porque Critón ha comprendido que era justo que Sócrates se sometiera a las leyes de Atenas. Pero, ¿por qué si el “curado” es Critón la deuda es colectiva, le “debemos” la ofrenda al dios? Foucault responde: 1) Que Sócrates está dedicado a sus amigos de tal modo que si alguno de ellos está enfermo, él también padece. 2) Desde que Sócrates corre el riesgo de ser infectado con creencias falsas mientras está sano, la enfermedad de Critón es potencialmente la suya propia. 3) Foucault argumenta que Sócrates cree que la victoria sobre el error es una derrota de todos y no específicamente de la persona que lo sostiene.


      También va a exponer dos razones por las cuales para el Sócrates del Fedón la vida no es una enfermedad: 1) La no aceptación del suicidio como modo de acceder a una separación deliberada del alma y el cuerpo: “[…] hay ocasiones en las que algunos individuos tienen por mejor estar muertos que vivir” (62a); “el sentido al que se alude en los misterios con respecto a estas cosas es que los hombres estamos en una especie de prisión y que uno no debe liberarse ni evadirse de ella […] me parece muy bien dicho, Cebes, que los dioses son nuestros guardianes y que nosotros los hombres somos una de las propiedades de los dioses” (62b). Si nosotros nos diéramos muerte sin el consentimiento de nuestros tutores, podríamos ser castigados por ello. Por eso debemos cuidar de nuestra existencia”. Foucault sostiene que el sentido de “cuidar” es siempre positivo y no sugiere la vigilancia de los guardianes de la prisión, sino la abnegación de los padres. Sería entonces imposible sostener conjuntamente la idea de que la vida es una enfermedad de la que somos liberados con la muerte y la concepción de que la existencia es algo cuyo cuidado, en última instancia, les concierne exclusivamente a los dioses. 2) Sócrates cree que en el otro mundo va a encontrar “no menos que aquí, buenos maestros y amigos” (Fedón, 69e). Para Foucault, aun en el pensamiento de que serán mejor que la compañía presente, “esto no implica que seamos como pacientes enfermos que están tratando de liberarse a sí mismos y curarse a sí mismos de su propia enfermedad”. Voy a volver sobre esta tema al final del trabajo.


      Hasta aquí lo que dice Foucault.


      Sócrates parresiastés.

      La amistad sin secuaces


      “Debemos ser un lugar de descanso para nuestros amigos; pero un lecho duro, de campaña” [15]


      Veamos cómo funciona la parresía socrática no solamente respecto de la vida pública (le vale la acusación y la condena) sino también respecto de las relaciones más cercanas, ya sean otros filósofos, maestros, amigos, amantes, etc. Para Platón, la amistad es un espacio en el que Sócrates va a construirse como alguien excepcional. Cuando le dice a Critón que no va a huir a Tesalia, que aceptó las leyes atenienses, el juicio, y ahora tiene que aceptar la condena, esto descoloca totalmente a sus amigos, entre los cuales está, acaso avergonzado, Platón. Probablemente Critón pensaría, como era habitual en esos casos: “Bueno, él siempre dijo que había que respetar las leyes, pero cuando se trata de él mismo… no va a llevar esto hasta las últimas consecuencias”. Creo que también aquí él asume un riesgo, el de decepcionarlos al no aceptar la complicidad que le ofrecen, y sin embargo no ceja, no teme perder el cariño de sus amigos. Otra de estas actitudes de renuncia es la que tiene lugar en el Banquete, también concebido en la madurez de Platón, cuando le dice que no a Alcibíades —según lo cuenta éste— cuando le propone pasar la noche con él. Sócrates dice que no, porque eso sería cambiar “cobre por oro”. Es decir, es un intercambio desigual porque lo que le ofrece Alcibíades es la belleza de su cuerpo y lo que pretende de Sócrates es la belleza de su alma. En el contexto que establece Platón en este diálogo el verdadero amor es el que se tiene por el alma del amado, la belleza de los cuerpos es sólo una parte del camino hacia la Belleza-en-sí. Con esta negativa —tal como lo interpreta Foucault en la Historia de la sexualidad— Sócrates se descoloca como amante del joven y bello Alcibíades y se reubica como amado —él, viejo y feo— de los jóvenes que desean la sabiduría de su alma.[16] Esta anécdota, contada por el propio Alcibíades para resaltar la originalidad de Sócrates, muestra, a través de esta respuesta inesperada (parece que el muchacho era irresistible), una libertad lograda como negación a la esclavitud, a satisfacer la demanda de los otros y de lo que nos esclaviza en nosotros mismos.


      Además deja a sus amigos en una situación que les da qué pensar porque algo van a tener que hacer con lo que él dijo o hizo. Los obliga a comprometerse respecto de eso. Esta actitud divide aguas porque profundiza los sentimientos y las actitudes hacia él: los amigos lo van a amar más y los enemigos van a tener más hostilidad hacia él. Sus actitudes suelen ser irritantes para los demás y su singularidad hace que se le despeguen todas las etiquetas. Decir lo que piensa en estos casos tiene un costo para el parresiastés, que es el desdibujamiento de su propia imagen, un movimiento incesante de desidentificación que no se sostiene sin valentía. Sabemos que las etiquetas nos tranquilizan a nosotros mismos y a los demás, pero nos deparan una vida parecida a la de los insectos pinchados por el entomólogo. No permanecer donde nos dejaron nos promete en cambio alguna invención, la inauguración de un camino distinto. La elaboración de los sentimientos que generan estas actitudes es una tarea, ardua, que Sócrates les dona generosamente a sus amigos.


      El entrenamiento en desdecir la expectativa de los demás, en violentar la previsibilidad, es presentado como un deseo y una capacidad permanentes de aprender:


      “Nicias: (…). Pero me alegro Lisímaco, de estar en contacto con este hombre, que no huye de tal experiencia [de cuestionamiento de sí], sino que la enfrenta voluntariamente y, según el precepto de Solón, está deseoso de aprender mientras viva y no cree que la vejez por sí sola aporte buen sentido” (Laques, 187 e3 - 188 c3). La transformación de uno mismo no viene por sí sola con los años, la vejez no es garantía de sabiduría. La supuesta madurez también nos puede otorgar endurecimiento de las ideas, además de arrugas. La incisión de Sócrates es un sacudimiento a la pereza, a que nos creamos que ya estamos hechos, que ya “somos así”. La sabiduría, como preocupación por uno mismo, es concebida como una especie de versatilidad que está asociada más a la juventud que a la vejez. Pero no es espontánea, implica una tarea deliberada y sostenida, por eso puede haber viejos tontos, cuya fama de sabios está mal ganada, como el aumento de sueldo por antigüedad de los empleados públicos. En esta cita Sócrates es un amigo que permanentemente nos insta a “dar cuenta de nosotros mismos”. Esta solicitud no espera, para Foucault, ni una autobiografía ni una confesión de sus faltas. Es una puesta a prueba para que uno se haga cargo de lo que dice y diga lo que piensa. Como mencioné antes, la palabra griega básanos significa “piedra de toque” y en este caso es aplicada a Sócrates porque permite distinguir la autenticidad de los que conversan con él. El resultado de estos encuentros es lograr que el otro cuide de sí mismo sin importar la edad que tenga.


      “Aquellos que se abocan correctamente a la filosofía se preparan para la muerte.” (Fedón, 64a)


      Me parece que la interpretación que hace Foucault de las dos expresiones del Fedón —la enigmática deuda a Asclepios y el plural “le debemos”— está forzada por darle, deliberadamente o no, una continuidad a Sócrates como si fuera el mismo que el de la Apología y el Critón. A pesar de que las tres obras se refieren al mismo momento de la vida de Sócrates, como dije antes, el Fedón ocupa otro lugar en la doctrina de su autor, y allí nuestro filósofo intenta demostrar la preexistencia y la inmortalidad del alma, adoptadas por Platón meditadamente, como formando parte de su propia doctrina, de regreso de los viajes a Sicilia. Estas teorías, propias de religiones iniciáticas con las que tuvo contacto, son trasplantadas entonces como propias de su maestro, y le permiten consolarse por su muerte y darle al alma la bienvenida al Hades como un lugar más propicio que el cuerpo, ya que así recupera su origen en el mundo celestial. Esta discontinuidad en los diálogos se puede advertir claramente comparando la duda de Sócrates en la Apología[17] cuando dice, al final del juicio, después de la sentencia: “Yo me voy para un lado (la muerte) y ustedes se van para otro. Sólo el dios sabe qué lugar es mejor”. En cambio en el Fedón no hay dudas acerca de que las almas van a conseguir, si se han preparado convenientemente, un lugar más afín a su naturaleza y se van a liberar de la defección que implica estar encarnadas. La animosidad que hay en el Fedón con respecto al cuerpo hace verosímil la concepción de la muerte como el último paso de una emancipación, sobre todo en el caso de un filósofo. Pero esto surge del desarrollo de la obra independientemente de lo que pueda querer decir la recomendación de la ofrenda a Asclepios. No es fácil, ni siquiera para los especialistas, evaluar las diversas interpretaciones, pero me parece bastante sensata la de Wilamowitz que sostiene que “ni la vida es una enfermedad ni Asclepios cura males del alma”. Teniendo en cuenta que se trata de un dios al que se le rinde un culto muy concreto y determinado, no es plausible que se trate de un uso metafórico, lo más probable es que Sócrates, deseoso en ese momento de cumplir con las obligaciones religiosas, le pida a Critón este sacrificio para retribuir la curación de alguna persona conocida. Si fuera así, estas palabras tendrían la misma cotidianidad que si alguien hoy, en esas circunstancias, le pidiera a un amigo que no se olvide de pagar la boleta de la luz.


      Independientemente de este despiste, inducido tal vez por la interpretación de Nietzsche, y también porque el tratamiento explícito del tema de la muerte en el Fedón es muy impresionante, Foucault logra con este enfoque, sobre todo en la Apología y Critón, un Sócrates muy original, que inicia una tradición de filósofos que son autores de sus vidas. La palabra autor está usada aquí en un sentido muy estricto: es alguien capaz de producir algo único y original, análogo a una obra de arte. En este sentido la autoría remite a una singularidad irreductible a cualquier cosa conocida. Se puede escribir libros sin ser autor, en este sentido. El cuidado de sí no es un “descubrimiento” de quien es uno, sino una invención a partir de lo que uno puede ser, por eso me parece que el retrato de este último Sócrates insinúa esa familiaridad con Nietzsche, en tanto hacedor de su propia vida, que Foucault vislumbra. Esta intuición es la que le permite sospechar que la interpretación de su maestro, la de Sócrates como un enfermo de la vida, como un paciente de la vida mundana, es equivocada.


      “Con frecuencia, ya antes, y a lo largo de tu vida he considerado dichoso tu modo [de ser]; pero mucho más ahora al sucederte esta desgracia [al ver] con qué ánimo y dulzura la sobrellevas” (Critón, 43b). Sócrates está dichoso porque no tiene deudas, “anda siempre con lo puesto”.


      En este período de su obra, y tal vez de su vida, Foucault lleva a cabo un viraje en sus temas de reflexión. Su mirada ya no se dirige al “afuera” de la filosofía: la locura, la literatura, la historia, las subjetividades producidas entre las rejas, materiales o simbólicas, de nuestras instituciones. Aquí el material son textos filosóficos y creo que esto es, por una parte, una especie de “reconciliación” amistosa con la filosofía clásica y, por otra, la asunción de su deseo de filosofía sin pretextos. Este desprejuicio, con respecto incluso a su propio pensamiento anterior, le permite abandonar el pesimismo que Nietzsche le adjudica a Sócrates. Ve en este personaje, y ésta es su mirada más interesante, un filósofo jovial, que acepta sabiamente lo que le toca vivir, y sobre todo, lo acepta porque no considera su existencia como algo que le ocurre, que se le impone como dado, sino que sabe que él fue produciendo esos acontecimientos y los quiere. Esta obra está cincelada con paciencia y con coraje porque hay que ser valiente para decir que no se sabe, cuando todos se jactan de conocer todo y de que hay conocimiento disponible de todo. Este cambio de perspectiva le permite brindarnos un Sócrates recortado absolutamente de la doctrina filosófica de Platón, sabio en el vivir, liviano, sin la carga de un saber agobiante, desprendido de lo banal, amigo de sus amigos, pero sin admitirles complacencias ni adulaciones, capaz de acompañarnos en la alegría y en los momentos difíciles.

    

  


  
    
      EL RIESGO DE PENSAR[18]



      por Felisa Santos[19]


      Un nuevo objeto, un nuevo sujeto[20]


      En sus últimos trabajos, Foucault[21] plantea una noción nueva: la problematización. Y, al mismo tiempo, hace ingresar a ese campo toda una serie de estudios que había desarrollado en distintas épocas. Así, considera que sus trabajos sobre la locura, el crimen o la sexualidad son formas de un mismo planteo, exactamente como los últimos estudios sobre las éticas greco-romanas.


      La problematización es, en principio, un proceso y es al mismo tiempo un objeto de análisis pertinente en el campo de lo social. Se trata de elucidar “cómo y por qué ciertas cosas (el comportamiento, los fenómenos, los procesos) se vuelven un problema.”[22]


      Encontramos aquí una forma de encarar lo social que necesariamente implica dejar de lado tanto el punto de vista subjetivo como el objetivismo. Foucault se defiende de las acusaciones de “idealismo histórico” planteando la realidad de los fenómenos estudiados y, al mismo tiempo, hace hincapié en que una problematización no surge de un determinado contexto histórico como generándose de suyo sino que es una respuesta de individuos definidos a una situación real existente. Se trata, sin más, de la relación entre el pensamiento y lo real. Y se sitúa en términos de creación. Creación porque justamente ante determinada situación no se puede pronosticar el tipo de problematización que se seguirá, pero no ex nihilo puesto que siempre aparece “como réplica a algún aspecto concreto y específico del mundo”.[23] Creación relativa, entonces.


      En su intento de dar cuenta de nosotros mismos, Foucault se retrotrae a distintos momentos de lo que ha sido nuestra contingente historia. Ahora bien, desde la perspectiva del analista somos una serie de problematizaciones. De respuestas dadas a situaciones concretas y reales pero que al ser problematizadas están planteadas en términos de pathos o afectos. Y es en ese sentido que son creaciones de hombres afectados por esas situaciones. Contrariamente a un historiador de las ideas, la propuesta es dar cuenta de las condiciones de posibilidad de emergencia de esas ideas en un campo social determinado pero, al mismo tiempo, reservando la condición de agentes y no de pacientes de los sujetos. Se nos propone tratar de dar cuenta de cómo algo se constituye en problema para alguien; se nos sugiere que el amor viril en Grecia es sujeto de discursos cuando se lo problematiza, lo mismo con respecto a la locura, la delincuencia, la enfermedad o la verdad en distintos momentos.


      Reivindicación del pensamiento, y del pensamiento individual, por un lado, y por el otro una necesidad de análisis, de mapeo de aquello que lo hace posible. Creación fundada, la problematización se despliega en lo real pero no surge de ello. O, mejor, comienza en lo real pero no depende de ello. ¿Qué quiere decir esto?: no hay locura salvaje como trasfondo de una locura estatuida en el orden de lo real con el discurso de Descartes o el gesto de encierro, pero sí hay una locura muda a quien no se le presta la voz, sobre la que no se habla, porque no constituye un problema para aquellos que conviven con ella. Pensar una locura salvaje anterior y subyaciendo a toda razón sería dejar el registro del problema y pasar al teorema: la aceptación de fundamentos y la deducción a partir de ellos. Si no hay literatura o sexo antes del siglo XVIII no es sino porque no han pasado al campo del discurso. Pero su pasaje al campo del discurso es obra de quienes los han pensado y de una localización histórica de esos pensadores. Se entiende quizás así mejor por qué las condiciones de posibilidad se ven siempre en Foucault como a priori históricos y no como condiciones universales y entonces necesarias. En rigor, Foucault juega a problematizar donde otros juegan a dar respuestas generales. Somos afectables, pero nuestras afecciones no determinan bajo la forma de la limitación, como en Kant, sino que nos plantean preguntas a las que respondemos. Ocasión entonces para transgredir los límites. Porque el juego se juega cuando la respuesta va más allá de los límites. Cuando la “imposible” ligazón de elementos heterogéneos se constituye en sexualidad o locura. La historia afásica muestra. Muestra el enigma, el escollo, la piedra tirada delante de nosotros. Problematizar alude a la etimología: el prob£llw, pro-ballo griego, designa la actividad de empujar, salir hacia adelante. Aquí la palabra, el pensamiento, es tomado por aquel para quien lo dado constituye un obstáculo y debe asumir la tarea de remontarlo.


      Y si decir y mostrar son dos andariveles que no logran captarse uno al otro sino componerse es porque la co(m)posibilidad[24] de los dos órdenes es posible como respuesta.


      Analizar el proceso de problematización es entonces dar cuenta de “cómo y por qué algunas cosas (...) se vuelven un problema” y es analizando problemas que se puede estatuir qué elementos resultan importantes para una problematización. Se trata de una relación entre la realidad y el discurso pero no una relación de sometimiento de lo real al discurso, la de subsunción, ni tampoco el precario planteo, por lo demás generalizado, de que todo es discurso. Se trata de componer, con fragmentos heterogéneos, la “original, específica respuesta del pensamiento ante una realidad.” Sin determinismos pero tampoco sin la existencia del deus ex machina de un inconsciente colectivo o un imaginario, sujeto colectivo y anónimo. Se trata de una respuesta singular, que en algunos casos puede devenir en individual, en la construcción del sí mismo, por ejemplo, o anónima, cuando se generaliza.


      La problematización de la parresía


      Foucault se plantea —en 1982-1983— como campo de trabajo la problematización de la parresía. Trabajo de archivista, relevo de cómo, dónde, cuándo, aparece la noción de cómo cambia. Y es en este contexto que su trabajo está ligado a lo que siempre ha hecho la filosofía. Foucault va a hablar de la verdad pero, claro está, la verdad no es la verdad como adaequatio, adecuación o correspondencia, es la verdad como co(m)posibilidad entre el discurso y los actos. Se trata de la vida. De la vida bella de los antiguos que es esa composición entre elementos heterogéneos. Y la elucidación del concepto de parresía muestra la génesis prefilosófica de la verdad porque el parresiasta es quien es capaz de decir verdad. Y la parresía es un derecho, en términos políticos y es, al mismo tiempo, un riesgo. Porque decir la verdad entraña un peligro. Un poder, entonces, ínsito en la verdad, no por designio divino, sino porque toda verdad es mundana, justamente porque la verdad se hace en una intervención. Puntualidad, singularidad de la verdad que se dice siempre en situación, que implica modificaciones en quien la dice, en quienes la escuchan, en el enunciador y en quienes, y contra quienes, se dice. Concepción agonística de la verdad, ciertamente. Y a la vez creadora, no sólo porque la verdad es creada sino porque es ella la que crea un cierto tipo de individuo.


      Se vinculan aquí temas que ya Foucault había trabajado pero que adquieren una forma nueva: En “El orden del discurso”[25] señalaba la diferencia que se estableció con respecto a decir la verdad entre el discurso que era creído porque persuadía y aquel que debía serlo porque era verdadero. Entre el sofista y el filósofo, que es Platón sin duda, corre la diferencia por antonomasia: el discurso no será verdadero por ninguna otra cosa que por lo que dice y deja de importar quién dice eso[26]. Discurso recortado de la contingencia de su enunciación, de su propia contingencia, que se enseñorea como deber ser del discurso. Previa a cualquier enunciación la verdad es y puede ser dicha. Independientemente de toda social y contingente manera de elaborarla, la verdad campea, previa a ese juego que fue condición de posibilidad de la filosofía: el hacer en común como productor de verdad, el lenguaje como intercambio que fabrica, construye, constituye lo que es verdad. Retórica versus filosofía. Sentido como algo a producir o como algo a develar, a descubrir. Aquí la concepción se afina. El parresiasta dice la verdad porque es alguien que es capaz de decirla por ser quien es, mientras el retórico hace verdad estrictamente discursiva, i.e., la persuasión viene del discurso, del cómo algo es dicho. Por el contrario, el parresiasta dice una verdad que alcanza y que involucra factores extradiscursivos necesariamente. Vuelve a aparecer esa cuota de terrenalidad, i.e., de poder, en el discurso verdadero porque Sócrates no es aquí la platónica figura que abogaba por una concepción aséptica del saber sino alguien que por ser quien es puede decir eso.


      En el último Foucault la preocupación se centra en la verdad: “Mi problema no ha dejado de ser siempre la verdad, el decir verdad, el wahr-sagen —qué es decir la verdad— y la relación entre decir la verdad y las formas de reflexión, reflexión de sí sobre sí”,[27] pero la pregunta explícita es: ¿cómo una relación con la verdad constituye subjetividad? Se trata de marcar la diferencia entre el sujeto moderno y el de los antiguos, pero aquí el acento se pone en que a partir de Descartes el sujeto es un lugar de la verdad ya constituido en contraposición a un sujeto que se forma y se vuelve otro en relación con la verdad. En rigor, “devenir lo que se es” es lo olvidado en el juego cartesiano, el pensamiento no deviene, adviene a lo más a lo que es clara y distintamente un hombre, i.e., un anfibio a fuerza de voluntad, de frágil porque equívoca voluntad.


      El planteo está ligado fuertemente a una distinción que Foucault hace entre saber y conocer: llama saber a “un proceso por el cual el sujeto sufre una modificación por aquello mismo que conoce, o más bien por el trabajo que efectúa para conocer. Es lo que permite a la vez modificar el sujeto y construir el objeto. Es conocimiento el trabajo que permite multiplicar los objetos cognoscibles, desenvolver su inteligibilidad, comprender su racionalidad, pero que mantiene la fijeza del sujeto que conoce.”[28] Esta ruptura que tiene el nombre de Descartes abriría la posibilidad de un sujeto inmodificable como premisa del conocimiento y su contracara, la de la emergencia de ese sujeto como objeto de conocimiento, fundamentalmente, una operación que atribuye al sujeto la fijeza del objeto porque una forma del conocer así lo dispone. Saber sin experiencia, sin experimentación y sin riesgo que coagula en una fijeza desconocida por los antiguos.


      Llama la atención el nombre del curso del ’82: “Hermenéutica del sujeto”. Foucault despreció la hermenéutica contemporánea:[29] comentario de comentario, maestría sobre el texto. Desciframiento. Quizás la cuestión pase por elucidar en qué momento el saber sobre sí se transforma en una hermenéutica. Puesto que la hermenéutica designa una operación sobre un dato, texto o yo, inmodificable y a la vez abierto a interpretaciones: unidad que es más que lo manifiesto, corpus en el que hay que hurgar para encontrar el sentido, cadáver parlante o por lo menos murmurante. Y es en los últimos cursos en el Collège que trata de la parresía.


      Parresía es decir la verdad, pasible, entonces, de ser traducida por veridicción, pero implica un plus que esta traducción no refleja: el parresiasta dice todo, ésa es la etimología de la palabra, es el hablar francamente que no sólo significa decir la verdad sino decir libremente, no estar supeditado a relaciones de dominación y, en ese sentido, ser libre: no depender del otro cuando uno habla. La traducción latina de parresía va a ser libertas. Se puede decir la verdad sin ser parresiasta: el profeta, el maestro, el sabio pueden hacerlo. La diferencia consiste en que la parresía implica un riesgo.


      Foucault define a la parresía de distintos modos porque justamente el material tratado va a modificar la perspectiva. Seguiré una perspectiva cronológica dentro de la obra foucaultiana: el decir verdad que es tematizado primeramente es el decir verdad sobre uno mismo que está manifiesto en la confesión[30]; más adelante, pero yendo para atrás en la historia, el decir verdad del maestro en las prácticas de dirección de conciencia en los epicúreos, “en la escuela epicúrea era, a todas luces, necesario que cada uno tuviera un ¹ghmèn, hegemón, un guía, un director que aseguraba su dirección individual. [...] Esta dirección individual no podía hacerse sin que hubiese entre los dos partenaires, el director y el dirigido, una relación afectiva intensa, una relación de amistad. Y esta relación implicaba una cierta cualidad, una cierta, a decir verdad, “manera de decir ”, yo diría una cierta “ética de la palabra” que intentaré analizar en la siguiente hora y que se llama parresía. [...] La parresía es la apertura de corazón, es la necesidad para los dos partenaires de no esconderse nada uno a otro de lo que piensan y de hablarse francamente. Noción una vez más a elaborar pero que es seguro que ha sido para los epicúreos una de las condiciones, uno de los principios éticos fundamentales de la dirección.”[31] Prosigue la investigación en Frontón el maestro de Marco Aurelio[32], es decir, en la Stoa. La parresía se plantea en el campo de las relaciones personales donde “se desarrolla, creo, algo muy novedoso y muy importante, que es una nueva ética, no tanto del lenguaje o del discurso en general, sino de la relación verbal con el Otro. Y esta nueva ética de la relación personal con el otro es la que ha sido designada por esta noción fundamental de la parresía. La parresía, que se ha traducido en general por ‘franqueza ’, es una regla de juego, es un principio de comportamiento verbal que se debe tener con el otro en la práctica de la dirección de consciencia.”[33] Estamos ya en el terreno de la construcción de un sujeto capaz de decir la verdad mediante ciertas prácticas. Foucault las trabaja en los pitagóricos. La tematización de la parresía en el Sócrates del Laques, los cínicos y Eurípides son posteriores. Los cursos del ’83-’84 vuelven a los cínicos y a Sócrates, pero se trabaja el Critón, el Fedón, la Apología —el último Sócrates—. Es él quien es la bisagra entre una concepción política y una concepción filosófica de la parresía. Y es también la bisagra entre una concepción del dominio de sí y otra, la del cuidado de sí, que pone en juego una concepción del uno mismo que relega a la polis: ya no se tratará de ocuparse de sí mismo para poder gobernar sino que la preocupación de sí mismo será un objetivo en sí misma. En rigor, la parresía política es puesta en juego posteriormente: se trata de elucidar una suerte de zócalo que hace posible las otras formas de parresía: i.e., en el intento de una genealogía es el último paso; cronológicamente, el primero. Es decir, Foucault comienza hablando del decir la verdad acerca de nosotros mismos de la confesión cristiana para terminar hablando de la parresía política en la Atenas del siglo V. En la genealogía de lo que somos encuentra una filiación muy otra que la de la interioridad para este decir verdad. Más bien es en lo político como Herkunft, procedencia y no origen que surge de la parresía.


      La parresía política


      El rastreo comienza en la tragedia. En rigor se tematiza la parresía justamente en Eurípides, quien es el menos “trágico” de los trágicos griegos[34]. Porque la tensión entre lo divino y lo humano pareciera tener en él una salida “demasiado humana”. Se trata de una sociedad, la Atenas del siglo V, y la problematización de la parresía. ¿Quién puede decir la verdad, quién es capaz de decirla, quién puede francamente hablar sin imposturas? Así, Eurípides presenta el secular momento en que el dios, Apolo, oculta y oculta con el silencio y es el hombre, en este caso una mujer, quien dice, desocultando. Planteo de la verdad que es posible únicamente contra el dios, contra lo divino en general, pese al dios y ante el dios que ocupa ahora un lugar a nivel del hombre, o de algunos hombres. Ni dominador por naturaleza ni dominado, sino contrincante en una lidia, que es ahora posible. Creusa dice lo que Apolo oculta, Juto es todavía el hombre errando en un destino divino que acepta lo que sea, Ion es quien necesitado de un marco social para ser quien es, hombre libre, ciudadano de Atenas y no servidor del dios, resulta ganancioso. Y lo que Ion gana es el derecho a la parresía, a ser uno entre pares, a ser parte de lo que será Atenas, de lo que de hecho Atenas es en la época de Eurípides: “Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos y, más que imitadores de los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el gobierno no depende de unos pocos sino de la mayoría, es democracia.”[35]


      El mito de Ion es reciente, y hay quien le atribuye filiación estrictamente euripideana. De todos modos parece no anteceder al siglo VII y al mismo tiempo su ascendencia apolínea parece ser invento de Eurípides. En Hesíodo, Juto es hijo de Héleno y hermano de Doro y Eolo: “De Helen, rey amante de la guerra, nacieron Doro, Juto y Eolo que en carro combaten” [Plutarco, Moralia 747 E, Fragmentos, 9][36]. En Heródoto es padre de Ion: “...los jonios, al decir de los griegos, recibían el nombre de pelasgos egialeos, pasando a llamarse jonios en memoria de Ion, hijo de Juto.”[37]; “...cuando Erecteo heredó el trono, pasaron a llamarse atenienses; y, cuando Ion, hijo de Juto, se convirtió en su caudillo, recibieron, en su memoria, el nombre de jonios.”[38] En una obra de Eurípides, Melanipa la Sabia, Juto es el padre de Ion pero no es Creusa la madre. La repetición del nombre de Creusa tantas veces en el prólogo y la triple narración de sus desventuras, parecen ser una manera de mostrar una filiación no del todo corriente, mito contemporáneo a la obra o, por lo menos, muy modificado. En rigor se expone en el Ion, como señala Foucault, una problematización propia de la Atenas de Eurípides. De Eurípides (480; 484, según la inscripción del Mármol de Paros-406) se dice que nació el día de la victoria de Salamina, contemporáneo de Heródoto y Protágoras, diez años mayor que Sócrates y Tucídides, más de diez años menor que Pericles. Entre él y los otros trágicos griegos hay un hiato, o, dicho de otra manera, están los sofistas. Es él el sofista en el escenario y es la Atenas de Pericles, la democracia, la que se pone en juego cuando se trata de decir la verdad.


      La posibilidad de hablar francamente es un derecho que concierne a todo ciudadano ateniense, es el derecho a decir en la asamblea, y es, a la vez, el derecho a ser creído. Es decir, es el derecho a la paridad, ser un ciudadano par de cualquier otro, que implica solamente una relación natural, el ser hijo de madre ateniense (Ion, 535 y ss.). Y fundamentalmente: “¡Ojalá mi madre sea una mujer de Atenas! —si es que puedo expresar un deseo—. Así tendré de mi madre libertad para hablar. Pues si un extranjero da en una población no mezclada, por más que sea ciudadano según la ley, tendrá la boca encadenada y carecerá de libertad para expresarse.”[39] (Ídem, 670 y ss.). Pero la parresía es, por otra parte, una construcción, una construcción de un sí mismo que obligue a los demás a creer en lo que esa persona dice. Es porque alguien dice lo que cree que se establece el vínculo con los otros que consiste en ser creído. Pero es en nombre de ciertas cualidades morales que uno establece consigo mismo la posibilidad de saber la verdad y de decirla. Uno debe transformarse en un sujeto de verdad y es en una segunda instancia que se lo reconoce como tal. Es por eso que la parresía se opone a la retórica. El lazo de verdad que está presente en una, el que quien dice dice lo que cree, está ausente en la otra. Los efectos de verdad de ambos discursos pueden llegar a ser los mismos. La diferencia está en que en el caso de la retórica lo dicho es creído en tanto verdad mientras persuada, y en el caso de la parresía lo es en tanto sea un agente idóneo quien lo asevere. Discurso volcado hacia el otro, la retórica busca el efecto de verdad por cómo se dice, el parresiasta detenta la verdad y la dice porque es quien dice la verdad, porque puede, e incluso debe, hablar francamente.


      Su condición de decidor de verdad, sin ir más lejos, depende de ciertas prácticas que implican una transformación de sí mismo: el volverse un sujeto capaz de verdad. Saber ligado a la transformación, a la conversión de sí, dirá Foucault, en un sujeto que no permanece igual al conocer sino que se transforma en virtud del propio conocimiento. Y es eso lo que le pasa a Ion: pertenece en principio al orden divino como servidor del dios, la parresía es algo que no tiene y a la que accede en principio cuando se sabe hijo de Creusa. Su lamento al conocer que es hijo de Juto es justamente la imposibilidad de pertenecer al orden que la sociedad ateniense de la época asegura. Una vez conocido su origen es notable que sea su filiación materna, vía Erecteo-Creusa, y no la paterna —en definitiva es hijo de Apolo— la que le garantice la posibilidad de decir la verdad. Es que, independientemente de cómo se interprete la obra, Eurípides insiste en el carácter humano de la verdad, oponiéndolo explícitamente a la divinidad que oculta y muestra a su antojo. Que el Ion sea la pieza en que la verdad pasa de los dioses a los hombres, de Delfos a Atenas, implica una calidad de hombres distinta de cualquier otra: el hombre libre. Es por ese estatuto nuevo de la condición humana que es posible que la verdad advenga a este mundo.


      Creusa dice la verdad contra el dios délfico y al mismo tiempo lo condena. Porque para ella hablar de sí misma es hablar del dios, y, en definitiva, acusarlo de la exposición a la que fue obligada. Es también, entonces, plantarse rebelde ante el dios y sus designios. Es confrontar con él. Porque al mismo tiempo que demanda la verdad sobre su hijo, demanda la culpabilidad del dios en las circunstancias de su engendramiento y nacimiento. Creusa asume otra forma de la parresía, siendo mujer la dimensión política está ausente pero sí está presente la crítica al dios; desde su humana condición, Creusa acusa a Apolo. Y, posteriormente, confiesa. Y su confesión es al mismo tiempo confesión de sus faltas y revelación de lo que el dios oculta. Es porque el dios se mantiene silente que Creusa habla y al hablar inaugura una dimensión de la verdad absolutamente otra que la verdad revelada por Apolo mediante el oráculo. En vez de la ambigüedad de una verdad a interpretar, Creusa señala hechos que constituyen una trama donde la verdad está fuera de toda interpretación. Dice lo que ha sido y al decirlo estatuye un estado de cosas diferente del que es. Ella no sabe del futuro, no dice lo que será. Pero al decir lo que fue establece un futuro distinto para Ion, es decir, lo crea.


      Ante el silencio de Apolo, la palabra divina es la de Atenea. Y Atenea habla: “Soy yo quien ha llegado, Palas, quien da nombre a tu tierra” (1555 y ss.), porque la palabra verdadera es ahora —en tiempos de Eurípides— la de los pares en reunión. Es Atenas, esa construcción que proclamaba su amor a la belleza y a la filosofía donde “Las mismas personas pueden dedicar a la vez su atención a sus asuntos particulares y a los públicos. Somos, en efecto, los únicos que a quien no toma parte en estos asuntos lo consideramos no un despreocupado sino un inútil; y nosotros en persona cuando menos damos nuestro juicio sobre los asuntos, o los estudiamos puntualmente, porque, en nuestra opinión, no son las palabras las que suponen un perjuicio para la acción, sino el no informarse por medio de la palabra antes de proceder a lo necesario mediante la acción”[40]. Es de la „shgor…a, isegoría, de la libertad de palabra igual para todos, de lo que se trata en el discurso de Pericles y en el Ion. Ion plantea que el ser hijo del rey, de Juto, no garantiza la posibilidad de participar de la vida pública. Necesita de algo más, necesita ser considerado ateniense, perteneciente a esa sociedad que hizo de la parresía el derecho a decir y dar “nuestro juicio sobre los asuntos” la forma de la isegoría, de la participación en la vida pública. Y transformó, al mismo tiempo, un derecho en una obligación. A la vez, esta palabra que hace ley está fuertemente ligada a quien la dice y quien dice la verdad no es ya el dios o el rey sino uno entre pares. Transvaloración de la verdad que no distribuye a cada uno su parte desde un lugar incuestionable sino que, justamente, co(m)pone verdad en una sociedad horizontal. Lisa y llanamente amanece una verdad a nivel de los hombres. Y los dioses se abstienen. El ritual específico se llama democracia. Yocasta en Las fenicias homologa la situación de quien no tiene libertad de palabra con la condición del esclavo. De eso se trata, el no poder decir lo que se piensa es el rasgo distintivo de los otros, marca la exclusión. En el discurso de Pericles se insiste en las diferencias: nosotros frente a los otros, la especificidad de los griegos corre por esa forma política de encarar los asuntos, y el que no es griego es quien está dominado, sea porque es esclavo, o súbdito de un rey; en el límite, el otro es quien dice lo que otros quieren que diga, el que no puede enunciar su propio juicio sobre las cosas, la ¢ut£rkeia, autárkeia, el dominio de sí entendido como no dominación por parte de otro, es el trazo que determina fronteras. Y aun cuando no sea un estado democrático, la parresía es el contrapoder que hace que no sea de lisa y llana dominación, es decir, que quien ejerce el poder tenga un límite que lo separe del poder absoluto, i.e., de la locura.


      En Hipólito, Foucault remarca la misma condición: la parresía como contraria a la esclavitud, pero aquí se hace presente un elemento distinto, no sólo es necesario ser ciudadano sino algunos rasgos “morales”, Fedra habla de las manchas que una actitud deshonesta deja en los hijos, lo que marcaría una incompatibilidad con el ser parresiastas.


      En Las fenicias el diálogo entre Yocasta y Polinice pone de manifiesto el carácter de paria de éste, que, en el exilio, es incapaz de parresía y al serlo se homologa al esclavo. Relación fuerte entre poder decir y poder, tout court, porque la privación de la parresía marca de impotencia, aniquila la misma posibilidad de vida política: primero porque excluye de ella a quien está en esa situación y, segundo, porque sin posibilidad de este ejercicio el soberano, týranos o rey, deja de ser verdaderamente un hombre y, sin el límite de los otros, se vuelve, literalmente, loco. Es de un modo peculiar del ejercicio del poder del que aquí se trata: de un poder en composición de voluntades, de co-presencia en el momento de la toma de decisiones, del ejercicio de la crítica. Es así que para Polinice esta situación es “el más grande de los males, mayor de lo que pueda decirse”. Aniquilamiento de sí y a la vez aniquilamiento de la política. Derrumbe total de lo que se es, “soportar la estupidez de los poderosos” y no poder ponerle límites al poder vigente, no ser libre, dejarse dominar, ser dominado.


      En Fedra es no sólo el derecho de nacimiento sino la impronta moral la que determina su posibilidad. Cuando Fedra señala el estigma social de quien por actos de sus padres se vuelve un sujeto socialmente “increíble”, que puede hacer de un hombre un esclavo, i.e, despojarlo de todo poder de decir francamente. No porque no tenga el derecho político de hacerlo sino porque una sombra se cierne sobre su credibilidad.


      Es otra la escena parresiástica en Las bacantes, aquí es un mensajero, un servidor, quien invoca el decir la verdad ante un rey. Y es el rey quien lo concede. Es un contrato parresiástico entre dos: uno que tiene el poder y el otro que no lo tiene. Pero, a la vez, es quien tiene el poder quien acepta las condiciones del mensajero, quien se vuelve entonces capaz de decirla. Juego de poderes resignificado por el contrato: el rey que tiene poder pero no sabe y quien sabe y no tiene poder, se demandan uno al otro la garantía de un intercambio: se trueca poder por saber. El rey acepta y el servidor puede. Lugares cambiados. Pero es en definitiva porque Penteo es un rey prudente que acepta saber librándolo al esclavo del poder de muerte sobre su persona y a él mismo de caer en la locura del poder sin límites. Esto habría que entenderlo dentro del contexto más amplio de una cultura posdemocrática, o no democrática pero que vivió la democracia, en la cual la parresía se vuelve un servicio. Situación incómoda. El servidor arriesga al decir la verdad mientras el adulador complace. El rey discierne a quien escucha. Por eso el contrato elude la situación de hecho, el que no todos pueden decir la verdad, para hacer “como si” el servidor fuese no un esclavo sino un hombre libre.


      En Electra el contrato planteado es el mismo, el inferior pide al superior el derecho de poder decir la verdad sin ser castigado por ello. Pero aquí la aceptación por parte de Clitemnestra, el dejar que su hija diga, se vuelve contra ella. Y es que literalmente la mata, aniquila su poder en tanto soberana. Recordemos que del otro poder, ese que no está ligado a la vida pública, en Esquilo, se encargan las Furias. Riesgo, entonces, no sólo de quien dice sino de quien deja decir y riesgo de muerte.


      En el Orestes, Eurípides plantea una figura, el heraldo, como opuesta a la del parresiasta. Y el rasgo distintivo de éste es el no hablar por sí mismo, el decir lo que otros quieren que diga, y es por impotencia, por incapacidad que la figura del heraldo dice lo que dice. Porque son otros los que hablan por él, porque trata de complacer, porque es una de las formas de la adulación la que se da aquí. Taltibio es servicial ante los poderosos, no es un par, es justamente un dominado: quien no puede decir por sí mismo. Diomedes, por su parte, dice y puede decir lo que piensa. Seguidamente son dos oradores anónimos quienes toman la palabra y hacen uso de la parresía: el primero se va de boca, es el exponente de la parresía negativa, aquel que dice todo pero que no discierne, y, al mismo tiempo es insolente y su palabra es escuchada simplemente porque grita; el segundo personaje muestra la parresía positiva, alguien medido que es capaz de decir lo que piensa.


      Ya en la Ilíada se plantea una situación similar: Tersites habla, supongámoslo con el cetro en su mano, y su discurso es sensato, recrimina a Agamenón por sus faltas, defiende a Aquiles —a quien explícitamente “le era odioso” y no es creído—, mientras que Ulises se contrapone a él en un discurso que adula a Agamenón y a Aquiles al mismo tiempo. Ahora bien, ¿por qué uno es creído y el otro no? Recordemos que este pasaje de la Ilíada se presenta casi como una caricatura, justamente se marca la diferencia que hace a Tersites un hombre con pocos atributos para un griego. Y recordemos también que Atenea había insuflado en el ánimo de Ulises la idea de un único caudillo. La figura democrática en el juego es el horrible Tersites que se desboca. Del mismo modo, cuando ante Príamo, Helena describe el quién es quién del campo de los aqueos, Ulises es mostrado como un orador “raro” que no mueve el cetro a la hora de hablar (gesto por un lado, discurso por otro); recordemos que Ulises es señor de las falacias y de las estratagemas. El problema es quién puede decir la verdad. A quién se debe escuchar y a quién no es el problema político de la institucionalización de la parresía. Y es aquí que la m£qhsij, máthesis, el saber, entra en juego y es la experiencia de vida la que es tomada en cuenta, es el hombre más que las cosas dichas, en Homero; más que la educación retórica, o la sofística en la Atenas de Eurípides[41], porque es en ese escenario donde retórica y verdad van a distanciarse. La diferencia es que en Homero no se cuestiona que sea tal o cual hombre el que diga la verdad, pero en Eurípides se cuestionan las prácticas aceptadas, se las opone a las deseables. Lo familiar se ha vuelto extraño, no se es parresiasta por ser ciudadano, se busca una nueva clase de hombre. Quien va a decir la verdad se confrontará con la polis.


      La parresía filosófica


      Se había planteado que el último Foucault intenta dar nueva coherencia rearmando desde la noción de problematización su obra anterior. Y es cierto que trabaja en sus últimos cursos un corpus estrictamente filosófico. Pareciera que se intenta una genealogía del decir verdad que involucra el decir la verdad de la filosofía, haciéndolo tributario de esa concepción de la parresía que amanece en la Grecia del siglo V. Se podría decir, entonces, que quizás está intentando dar su versión de los orígenes de la filosofía. Porque, tout court, la filosofía surge en este juego de enunciación de la verdad que la democracia ateniense forjó. Pero nos señala que su trabajo no tiene que ver con técnicas de análisis del discurso que se agotan en el discurso. Más bien el discurso es la pauta, o mejor, los discursos en plural, los plurales discursos, hablan, no del discurso sino justamente de las condiciones de posibilidad de emergencia de los discursos. Habla quien puede.


      Pero quien puede hablar varía históricamente. Y es en la contingencia de relaciones sociales que se entablan que la parresía devendrá un ejercicio “privado” de la palabra, signado por la paridad de los interlocutores: el amigo como par pero también la imposibilidad de que el maestro que conduce sea dispar en el orden económico, por ejemplo. Entonces, ejercicio entre pares, como rasgo definitorio de este decir verdad. Pero cambios muy fuertes en los modos en que se plantea. En rigor es Alejandro Magno, que no sólo toma Tebas y encomia a Píndaro, quien liquida las condiciones de emergencia de una forma de vida que está también en lo que admira. Grecia pasa a ser otra cosa[42]: Cada una de las escuelas dará una respuesta distinta a esta situación específica: la Stoa y el hombre cosmopolita (y aquí, por primera vez, hombre, mujer, esclavo) que definen un campo social distinto, una comunidad no efectiva pero obrante; los epicúreos con su comunidad de amigos, organización estrictamente apolítica, los pitagóricos y su conformación como secta van a proponernos formas de sociabilidad distintas de las vigentes. Pero antes de las escuelas hay dos hombres: Sócrates y Diógenes, como los esplendentes parresiastas que marcan la diferencia: no son pares de nadie. La filosofía no puede ser ajena a ese juego que marca el decir verdad como “la diferencia” no entre lo dicho y lo intencionado, no entre lo dicho y lo indecible sino mundanalmente entre quien por haber vivido de cierta manera es creíble cuando dice y quien no. Y en el punto más alto, es la vida de esos dos hombres, Diógenes y Sócrates, la que vale; sus discursos, que no son obra transmisible a futuras generaciones sino intervenciones puntuales para modificar al otro, a los otros. Hombres que no han escrito una palabra y cuya palabra como acto de una vida es, sin embargo, recordada. El héroe que se ensalzaba, el vencedor de los juegos que Píndaro cantaba, se transforma en un hombre mousikós porque armoniza sus actos y sus palabras. También necesitarán a alguien que diga sobre ellos, pero serán ellos los que campearán sobre el discurso. No importa si Jenofonte o Platón, si Musonio Rufo o Diógenes el de la Vida de los filósofos, quien, por otra parte es del siglo III d.C, son quienes nos hablan de ellos. Incipit una forma nueva de decir la verdad: la del filósofo.


      Ahora bien, es en la problematización de la parresía que surge un tipo de creación que implica el sí mismo como obra, poiética de sí, como respuesta a una peculiar realidad. Es por eso que Foucault liga a la parresía, que es una práctica que, como se ha visto, no es estrictamente filosófica, con la cuestión de la epimeleia heautou, el cuidado de sí, que implica un decir verdad, que terminará siendo un decir la verdad acerca de sí mismo. Pero la apertura es este Sócrates que les dice a los otros que cuiden de sí mismos con el mismo celo con que cuidan su hacienda.


      Nos detendremos en la parresía filosófica y su encarnación, o mejor, en la singular respuesta que al problema de la verdad da un hombre, Sócrates. Fundamentalmente porque en él la verdad no se juega estrictamente en el campo discursivo sino que es constituyente de una vida, Sócrates parresiasta es no sólo quien habla francamente sino quien puede desprenderse de las solicitaciones de los otros, del medio, para con-formarse como quien puede dar una respuesta en términos de creación de sí.


      En las conferencias de Berkeley, el texto analizado es el Laques[43], elegido justamente porque en él la palabra parresía, infrecuente en Platón, aparece tres veces, 178a5, 179c1, 189a1. Si en las menciones la palabra remite al uso cotidiano, en el discurso de Nicias (187e3-188c3) Foucault ve un retrato de Sócrates en tanto parresiasta —aunque no aparece aquí la palabra parresía—. Se trata de una suerte de retrato de Sócrates que subraya, por un lado, su permanente referencia a sí mismo, a “su modo actual de vida y el que ha llevado en su pasado” y, por otra parte, su vocación de intervenir en la vida de los otros, de tal manera que la conversación terminará siendo “sobre nosotros mismos”. Parresía, entonces, que enfoca al sí mismo de los otros porque puede dar cuenta del propio sí mismo. Es decir, Sócrates es capaz del cuidado de los otros porque es cuidadoso consigo mismo, y, a la vez, este cuidado de sí está ligado a un conocimiento de sí que le permite diagnosticar acerca de los otros. El gnîqi sautÒn le es demandado al interlocutor pero fundamentalmente éste necesita, para saber quién es, o cuáles son sus límites, de la presencia de Sócrates y su condición de piedra de toque, de básanos, para confrontar otros estilos, otras formas de vida con respecto a la que se asume como vida verdadera.


      ¿Qué diferencia a Sócrates parresiasta de otras formas de la parresía, fundamentalmente de lo que había llamado parresía política? Primero, la relación personal, el diálogo cara a cara y no la elocución ante muchos; segundo, la relación dispar de sometimiento a la verdad del sujeto enunciador, relación, entonces, no de sujeción a un discurso sino ante la verdad de quien habla. El interlocutor socrático es llevado a dar cuenta de su vida, no en los términos en los que lo hará el cristianismo que escudriña sino más bien en términos de composibilidad entre lo que se dice y lo que se hace, entre el logos que uno es capaz de usar y el modo en que se vive. El papel de básanos de Sócrates remite a una armonía dórica: logos, discurso, y bíos, vida[44], compuestas en ese hombre y pasibles de ser compuestas en los otros, en quienes lo escuchan. Foucault habla de verdad y vida confluyendo en este hombre, Sócrates, como aquello que hace posible su condición de básanos. Ahora bien, creo que se podría pensar en una armonía —la forma— que aúne discurso y vida. La diferencia entre Sócrates y el sofista es la misma que entre el filósofo y el poeta, podríamos añadir —Orfeo, en El banquete, 179 d y ss.[45]—, los bellos discursos no asumen el riesgo de la vida, no hay relación entre sus palabras y sus acciones. Mousikós aner, Sócrates es uno; lo que dice acuerda con lo que hace. Y es por eso que sirve a los otros como piedra de toque que los llevará a problematizar su (de cada uno de los otros) sí mismo, primero interviniendo en el diagnóstico: ¿se da en uno mismo esa armonía?, y, al mismo tiempo incitándolo a la transformación. Conversión que implica un cambio de estilo de vida, un cambio en la relación con los otros y consigo mismo. No se trata de cambiar creencias sino de modificar la vida con relación a una verdad presente. Y fundamentalmente en relación con alguien que al decir verdad se erige en la molesta y necesaria condición —básanos que se transforma en tábano— del cambio, del riesgo. El conocer la verdad de sí mismo como condición de acceso a la verdad es una práctica que se encuadra dentro del cuidado de sí y de la conversión. Esto supone una elección, y el peso de la palabra es fuerte, intentar entender la filosofía como un pensamiento que transforma al sujeto que lo ejerce. El último Foucault nos hace ver la red que desde Sócrates hasta nosotros subtiende los esfuerzos por dar cuenta de la subjetividad como un constructo en el que logos y bíos se mancomunen, ejercicio arriesgado, que, en el límite, deja ser en la vida-obra de un hombre una unión de heterogéneos que constituye una obra de arte. Expuesto a lo venidero, absolutamente redescripto por otros, Sócrates es un cierto estilo, una cuidada manera de vivir y de morir en consecuencia. Y Platón le hace decir como últimas palabras: “No lo descuides”[46] —m¾ amel»sete, me amelésete—.


      Los cínicos


      Los cínicos hicieron algo más que filosofía, si entendemos ésta como un conjunto de escritos, un género literario, o algo menos: vivieron filosóficamente. Es decir plantearon claramente que la vida tal como es vivida por la mayoría de los hombres, y se incluyen aquí las elites —los epicúreos, los platónicos—, es una vida que debe cambiarse, volverse otra. Y es la idea de verdad la que va a iluminar el cambio de vida. Lo que se afirma es otra vida. Una vida verdadera. Y buscar un hombre es buscar a quien viva una vida de este tenor. Huelga decir que esa otra vida está de este lado de la línea, no hay otro mundo pero sí otra vida en este mundo.


      Foucault distingue en los cursos de 1984 cuatro actitudes fundamentales que pueden componerse o excluirse: 1) la actitud profética que “promete y predice el momento y la forma en que la producción de la verdad, el ejercicio del poder, la formación moral (ethos) terminarían en fin por coincidir exactamente”; 2) la actitud del sabio que “pretende decir en un discurso fundamental y único a la vez la unidad de la verdad, de la politeía y del ethos”; 3) la actitud del técnico o del que enseña, “discurso de la heterogeneidad y de la separación entre verdad, politeía y ethos”, y 4) la actitud parresiástica que es un “discurso de la irreductibilidad de la verdad, del poder y del ethos, de su necesaria relación, de la imposibilidad en que se está de pensarlos sin relación fundamental entre unos y otros”. Aquí la parresía no corresponde solamente al decir verdad. Las cuatro figuras —el profeta, el sabio, el maestro, el parresiasta— dicen la verdad. La cuestión es distinguir qué verdad dicen. El profeta es una suerte de vehículo que dice una verdad de otro a otros, desoculta, es sibilino, y toma con respecto al presente un lugar muy distinto de quien interroga: en el oráculo, se pide una respuesta ante una situación y se contesta en un futuro o mejor, no en el presente, sino en un tiempo otro que el de los escuchas. Se habla para otros pero no en función de esos otros. Necesita, además, de los intérpretes. El sabio habla en su nombre. En su discurso se plantea la generalidad y es un discurso para todos pero para nadie en particular. En su límite, el sabio puede no hablar y permanecer en silencio. El maestro, por el contrario, está obligado a hablar y a hablar a quienes específicamente son sus alumnos. Es más, la cuestión de enseñar se aprende. Debe entenderse lo que dice, no es un profeta, no desoculta nada, enseña lo que sabe, no indica. El parresiasta se contrapone a todas y a cada una de las otras actitudes: 1) dice su verdad y no la de otros; 2) muestra sin presuponer algo escondido; 3) está en el mismo tiempo que el o los interlocutores, se trata de una relación de co-presencia, y 4) se habla necesariamente porque hay otro y para ese o esos otros y para que ellos cambien de forma de vida. Discurso que se regala porque el parresiasta ve en él un deber, de él mismo, y un derecho, tanto de él como de los otros. Está obligado a hablar y habla, pero su discurso no generaliza y, fundamentalmente, asume un riesgo, incluso el de perder la vida por decir lo que dice. Si uno lo piensa dentro de esa taxonomía es claro que Platón es un sabio; Sócrates es a veces un maestro —la separación entre verdad y politeía—, a veces un parresiasta; Epicuro a veces un profeta, a veces un maestro, y claramente Diógenes es un parresiasta. Pero lo fundamental no es tanto la figura a la que pueda adosarse el título, sino lo que Foucault llama la actitud. Si lo que hace a un parresiasta es la actitud definida por Foucault, es decir, la imposibilidad de constituir un territorio homogéneo o un canon de subsunción entre el plano de la ética, el de la política y el de la verdad, pero a la vez se acepta que se establecen relaciones entre esos niveles, en el campo de la filosofía, parresiastas hay pocos. Diógenes es uno porque lo plantea de hecho.


      La vida verdadera, alethós bíos, es la ocasión de juntura de esos tres niveles heterogéneos que se habían planteado, la vida es una conformación de la política, la ética y la verdad y es una construcción de cada uno. El primer rasgo de esa vida verdadera es que es una vida sin disimulo. Vida que necesita siempre de los otros; se plantea vivir sin distinciones entre lo que puede ser visto por los otros y aquello que no. Es más, el carácter de impugnación de la distinción entre lo público y lo privado es definitorio. No sólo comer o masturbarse en público, el asunto pasa por ser estrictamente visible por cualquiera en cualquier momento, es una vida ostentosa porque ostensiva. Porque no es cuestión de poner la vida bajo la mira de alguien, de un amigo, de uno mismo sino de exponer la vida de uno y exponerse por eso a las consideraciones y riesgos que esto conlleva. Incluso se trata del planteo de la vida como una escenificación, de una mise en scène, para todos. El cínico no juega con las virtualidades como sí lo hace el estoico: en Séneca se ejercita uno en la capacidad de despojamiento pero la situación es vivida como la construcción de una armadura que le permita a uno afrontar la vida si pasara esto o lo otro. El cínico es despojado, pobre hasta la miseria, no se prepara con ejercitaciones para campear los malos momentos si acaecieran, los vive efectivamente. Se trata efectivamente de vivir de otra manera, de vivir converso y, es claro, de vivir en los extremos. La parresía de los cínicos se manifiesta como un modo de vida, no como una clase de discurso. Foucault había hablado de Sócrates como básanos, como piedra de toque que permitía saber acerca de los otros; en Diógenes se trata de una metáfora similar: dirimir ante la falsa moneda. Reevaluar la moneda propia. Transvalorar, de eso se trata. No sólo se da cuenta de la falsedad como en el caso del básanos, se plantea una nueva moneda que la circulante. El escándalo es que el lugar de emergencia de la verdad sea una vida. La vida escandalosa es ejemplar porque no hay doctrina y la enseñanza se da por carriles otros que el aprendizaje de ésta: la remisión a ejemplos, anécdotas que iluminan situaciones. Es decir, aquí la parresía no tiene nada que ver con la retórica, no es una ciencia, ni siquiera un arte de lo conjetural que puede aplicarse a campos amplios —como definía a la dialéctica y la retórica Aristóteles—. El discurso es siempre discurso en una situación determinada. El propósito es construir una vida verdadera, la propia, la de los otros.


      Es cierto que hay en Foucault otra categorización: el intento de unir logos y nomos de la parresía política se enfrenta a una nueva alternativa en la filosofía: unir logos y bíos. Es claro que hay en Platón un intento por soldar ambos niveles; la política y la ética deben ser un mismo gesto de todos y cada uno de los ciudadanos. Por el contrario, es en los cínicos que se produce la escisión entre las dos, en función de la negación plena del nivel del nomos. De todos modos es una actitud política el negar las instituciones dadas, la parresía adquiere una dimensión crítica, que de hecho ya ha tenido pero ahora la crítica es a la polis y a sus leyes, no a la autenticidad de la vida de tal o cual hombre en particular. La verdad se unirá entonces al estilo de vida y no sólo en Diógenes, también en la Stoa, los epicúreos y las sectas pitagóricas. Se pasa de una actitud general, decir la verdad —que involucraría un nivel epistémico, un nivel político y uno ético—, a una actitud específica: decir la verdad sobre uno mismo, constituirse como sujeto de la verdad. En la filosofía posterior los campos están separados y constituirán dos senderos: la verdad como producto formalmente resuelto, el nivel de la analítica de la verdad, y la tradición crítica que, demandándonos por qué tendríamos que decir la verdad, constituiría otro andarivel.
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