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			É tão curioso e difícil substituir agora o pincel  




			por essa coisa estranhamente familiar, mas sempre remota,  




			a palavra. A beleza extrema e íntima está nela. Mas é inalcançável  




			— e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de novo  




			continua inalcançável. 




			 




			Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo.  




			Eu só trabalho com achados e perdidos. 




			 




			CLARICE LISPECTOR 
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			Que saudade permanente dos dias intermináveis antes do IC que construíram atrás da casa dos meus pais. Foi muito lá atrás no tempo e estou quase a concordar que nesta mesma vida tive já cinco ou seis, nem foi preciso morrer. 




			 




			Cresci como todos deviam crescer, com a burrice e com o tempo necessários para descobrir coisas pela primeira vez. Entre algumas peças do corpo saradas a cuspo, tenho esta imagem das canelas sempre arranhadas por silvas, de tanto insistir em desbravar caminho para fazer da tarde uma aventura. Graças a tal aguçada ambição, nunca tive umas canelas decentes para se apresentarem em ocasiões solenes. 




			Envergonhavam o avô. Era isso e os meus calções de licra vermelhos, os meus preferidos, não os trocava nem que a vaca tossisse; porventura em dias de granizo, aí sim, se chovessem pedras, talvez. Não era tanto assim, mas era quase assim. Quando gostava de uma coisa não a largava nunca mais. Sofro do mesmo no hoje de agora. 




			 




			Só mais tarde vim a saber o nome do avô, Er-pí-di-o, soletrei quando morreu. E nada daquilo me fez sentido, ajustar um nome novo num caixão de morrer. Um nome que não tinha encaixe possível em nenhuma das ocasiões, nem mesmo aquela, um nome que não era para mim o avô. Recusei-me a ouvir o nome Erpídio porque Erpídio nunca existiu, existiu o avô. Acho que a doença começou aqui, neste excesso de sensibilidade às coisas. Ninguém ligou à minha birra, afinal, eu era uma criança. 




			Lembro-me de brincar sozinha e com mais ninguém, porque ali fora sempre assim a vida, com mais ninguém mesmo que houvesse mais alguém. Resolvi o assunto ao inventar o Joaquim, que nunca foi descoberto; se descoberto, deixava de ser o Joaquim. Acho que o avô suspeitava, mas morreu com ele o segredo. O avô suspeitava porque o avô compreendia. Descobri nisto a saudade, não me largou nunca mais. Depois tenho na ideia de ter criado um monstro na arca da cozinha, a arca que o meu pai trouxe de Moçambique, o Moçambique do Ultramar que era mais Moçambique do que nunca. Para mim o Moçambique dos macacos em cima dos ombros nas fotografias e da água do mar mais clara do que o verde que o meu pai vestia. E Moçambique era muito longe, tinha de se apanhar a carreira e o avião e ficar muito tempo lá em cima. Eu julgava que devia ser uma viagem do caraças sem saber o queria dizer Guerra Colonial. Seria uma história demasiado estúpida matarem-se pessoas por pedaços de terra, querer-se o que nunca foi nosso. Moçambique seria naturalmente de Moçambique, se me perguntassem. E eu daquele tamanho, Como a Lua é da Lua, e o Sol, do Sol, e o pelo do Feijão, do Feijão. Só não compreendia aquela angústia do meu pai, que foi sem querer ir, porque ir tinha de ser. Eu via as fotografias e continuava a achar que devia ser uma viagem do caraças. Veio a vida ensinar-me coisas destas, que vamos tantas vezes sem querer ir e que há coisas boas extraídas de situações más, bem como há mais do que um ditador, mesmo no gozo de uma não por mim suada democracia. Mas o que me intrigava verdadeiramente é que a arca estava ali, na cozinha, a arca lá de trás, antes de me perder no raciocínio que me levou até às fotografias. Uma arca muito mais conhecedora do mundo do que eu, quase de boca arreganhada a rebentar de toalhas de renda. Eu pensava-lhe um propósito maior do que guardar toalhas que nunca eram usadas. Se calhar vem daí o monstro, não sei ao certo. Ou talvez porque nunca a perdoei por ser mais baixa do que eu e saber mais coisas do que eu. Ou talvez porque tinha saudades do avô. Não sei, mas sei que ao monstro não dei nome, monstros com nome fazem mal à cabeça, sou da mesma opinião no hoje de agora. E no meio destas lembranças, um poço, o Cemitério dos Velhos, quando de lá só saía água. Inventei o cemitério a caminho da escola, porque o poço me ficava a caminho da escola e me entrava narinas adentro a cheirar a podre. O avô fez-me tanta falta porque falava do meu jeito de ver — era mais criança do que eu era criança —, provocava-me os sonhos como provocava os gatos que não o largavam. Tudo o que eu fazia não tinha jeito nenhum, porque, para ele, eu tinha jeito para coisas maiores. E o caminho da escola deixou de ter sugus laranja-ananás-morango-framboesa e copos de vinho que ele bebia de beiço e sem mãos na loja do senhor Cesário. O caminho para a Escola Primária do Curro passou a cheirar a podre. Construíram o IC já ele cá não estava. 




			 




			Queria eu lembrar-me de mais, mas, na minha cabeça, há um espaço considerável exclusivamente dedicado a tudo o que ando a germinar, mesmo que sejam rebentações de merda. Não é deliberado, acontece-me. À custa disso sacrifico até momentos felizes, daqueles que não são de apagar. Espicaçam-me a memória alguns tios e conhecidos que não precisam de discos externos para guardarem informação. Espantam-me sempre, mitos da reminiscência, colocam-me do tamanho de um amendoim descascado. Fico nua de vergonha. Ainda assim, há uma coisa ou outra, além do meu desenho do todo, a dizer-me mais. Não sei se lhes acrescento açúcar, se lhes intensifico as cores, se lhes perverto a natureza, não sei responder a isso. É para mim verdade, e, mal me decidi sobre isso, ficou-me assim para sempre. 
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			A casa dos meus pais montava-se num alto onde só havia mato, só o terreno da frente foi adocicado a ancinho, como em todas as casas que se plantaram ali, atrevidas para viver com poucos vizinhos. A nossa era feita de cimento por pintar, dinheiro que não veio para cumprir a «arquitetura» — na altura chamava-se fazer uma casa. Na frente, a vedação era de madeira (ainda é), mas, na parte de trás, um muro alto de cimento, como que a proteger as costas da casa do lobo mau. Era para lá do muro alto o pedaço de terra mais interessante de todos. Um pátio feito de terra coberto de verde macio escondido por silvas que davam amoras. Um pátio que fora feito pela própria natureza e que dava abrigo à Árvore mais bonita do mundo. 




			Dos meus pequenos sapatos e da minha inabalável inocência era fácil as coisas serem bonitas, as altas sobressaírem e as nuvens fazerem desenhos que falam. Ainda hoje estou em crer que tenho os pés apertados. 




			 




			Eu gostava de andar de roda da Árvore quando maio começava a cheirar. Em março já me punha de queixo para o ar à espera de lhe ver as bolinhas amarelas a rebentarem no verde, o amarelo, a cor que eu mais gostava. Ficava de tacha arreganhada ao mesmo tempo que me rebentavam nas mãos pequenas borbulhas (o fenómeno também me acontecia). Devia ser a hora do lanche, porque fiz uma merenda e levei-a comigo para ver a Árvore — felicidade também era comida. Não tinha encontro marcado com mais ninguém, como mandava a tradição, alguns primos só de longe a longe, em aniversários que punham bolachas na mesa, e eles as punham nos bolsos. E eu preferia brincar sozinha, os meus tempos eram diferentes dos deles e eles troçavam sempre que podiam. A dona Eunice, a senhora professora, também. Declarou a minha morte à inteligência e disse aos meus pais que eu não seria capaz de evoluir sem explicações depois das aulas, era muito fraquinha, dizia. Ela mesma se ofereceu para as dar em troca de zero escudos, empacotava-me com os outros fracos e não se falava mais nisso. Fiquei a ganhar mais uns bons pares de estaladões para me ajudarem na inteligência. A dona Eunice fez-me perceber que o medo faz de nós burros, foi um grande ensinamento, e eu, torcida, só deixei o amuo quando veio a professora nova. Ri às gargalhadas assim que soube que o Júlio da classe dos grandes atirou a régua de pau à cabeça da dona Eunice, Toma lá, sua puta, a ver se também gostas, disse-lhe ele e soube-se na escola toda. Partiu-lhe os óculos, o nariz e abriu-lhe um buraco na testa. Logo o Júlio, o Júlio calado. Ficou-me o espanto de que as pessoas são um verdadeiro mistério, mas esqueci-me disso logo de seguida para me espantar tantas vezes depois e espantar-me também comigo. Ri e tive pena dela, conhecia o peso da reguada, madeira da boa, consistente, devia dar para martelar pregos grandes e ferrugentos. Não sabia resistir a velhos, fossem ou não uns estupores, tivessem ou não tivessem pernas. 




			 




			Os meus pais custaram a acreditar na professora nova que dizia que eu aprendia mais depressa do que os outros meninos, afinal, a dona Eunice é que era a grande senhora professora, havia sido professora deles também. Custaram a acreditar eles e eu, mas nunca me preocupei muito com isso, as minhas preocupações naquela altura eram maiores, viver em peripécia e que nunca me faltasse uma boa merenda. E eu lembro-me bem daquela, uma fatia de bolo de iogurte recheada com geleia de amora que a minha mãe polvilhava com canela e açúcar como fazia aos doces de Natal — uma fatia de adulto para tapar o buraco todo na falta de acompanhamento. Sentei-me tronco com tronco, o meu no da árvore, uma Acacia dealbata, havia quem a chamasse Austrália ou Mimosa, outros de praga, inferno, árvore-gasolina, ladra ou invasora. Era-me impossível largar a ideia da árvore mais bonita do mundo, como já vos contei, quando gostava de uma coisa não a largava nunca mais. Sentia-me ofendida quando ouvia o escárnio enquanto as borbulhas me trepavam a pele. Faltavam-me os livros para me explicar os efeitos alelopáticos e alguém que conseguisse depositar tempo às minhas perguntas. O tempo servia para trabalhar e as crianças precisavam somente de tempo para crescer. Mas reparo agora que não dei nome à árvore, curioso, a árvore foi sempre só a Árvore, ainda que a mais bonita do mundo, como uma mulher sem nome, igual a todas as outras. 




			 




			Foi depois de lamber o guardanapo e de infetar a minha boca com o polvilhado de canela e açúcar, sentada num conforto absoluto com a minha solidão, que ouvi a voz de um homem tal e qual um cão raivoso: era fácil imaginar-lhe espuma nos cantos da boca. Levantei-me assustada e percebi que não era para mim, havia mais alguém, definitivamente, havia mais alguém. Nenhum dos dois me viu, estavam cegos com qualquer coisa que eu não sabia e eu transformei-me em estátua congelada de medo. Ele trazia um pé descalço, depois vi que segurava na mão o sapato, sola de madeira, madeira como a régua. Ela, de costas, via-lhe apenas o cabelo enorme sobre o vestido preto e largo para as medidas. Foi apenas uma pancada de sola na testa que a fez cair, a pancada está ainda hoje nos meus ouvidos. Essa e as que se seguiram sem interrupção, e gritei com o coração num tambor, gritei o mais que consegui, mas ele não parava, não me ouvia, consolado na ganância de a destruir. 




			Subitamente virou um pouco o pescoço na minha direção, a dar-me a importância de um espectador. Começou a rir de soslaio. 
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			Passaram-se os dias e não me perdoei, queria eu ter conseguido um pouco mais além de gritos estridentes, sair do lugar irrelevante sem significado ou propósito, o lugar dos que não são, mas queriam ser, fazer e acontecer, mas que faziam coisa nenhuma. Foi isto que senti sem o saber apalavrar. Uma criança que acredita que pode salvar o mundo não tem entendimento para a impossibilidade, e eu tinha (tenho) este hábito de me culpar das coisas. Não me lembro que idade teria, oito, nove, dez, acompanhou-me uma dor no estômago por muito tempo. Uma incompreensão de dimensões diferentes, coisa que não se gasta mas consome e que nunca queria ter experimentado. A minha mãe contou-me que ela ficou outra, ossos para dentro e um olho ceguinho, Uma moça tão bonita, cansava-se de dizer, Uma moça tão bonita, uma moça tão bonita, cansava-se de dizer. E disse-se depois muita coisa, que foram ciúmes, que o homem sofria de uma doença da cabeça, que foram sempre uns vizinhos de porta fechada, que não havia dinheiro, que ele era tão trabalhador e que estragou a vida toda, que ela quando veio para cá vestia-se de cores garridas. No meu entendimento, não havia espaço para aquele descaramento, falar-se dele, como se ele fosse mais, como se ele não a tivesse matado e aquela mulher continuasse a mesma. Eram fáceis todas as desculpas para fazer dele apenas um homem e dela um acidente de percurso. Esta leviana facilidade com que romantizavam aqueles socos de sola que lhe tiraram todas as cores do mundo além das já roubadas nas roupas metia-me nojo. Tudo coisas que eu fui apurando à medida que crescia, coisas que também cresciam comigo. Quis saber o nome dela, Helena, disseram-me, e eu escrevi-o num diário que desapareceu. Mas lembro-me daquela página, sem ser preciso encontrar a cábula. A Helena cheira a canela e a frutas de muitas cores, repetia-o como se se tratasse de uma cantilena — os meus pais já não me aguentavam ouvir. 
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			Estou em crer que foi aqui que começaram os primeiros sintomas da minha segunda vida. Passaram-se mais dias e acabei por deixar os pesadelos; as pernas cresceram-me e interessei-me por um punhado de coisas novas. Era fácil ser feliz naquele lugar feito de verde perto do mar, tinha alturas que o ia ver todos os dias, 48 minutos a pé. Com as pernas altas chegava lá mais depressa e tudo me parecia à distância da minha vontade. Até mesmo aquele céu a abarrotar de estrelas, perfume que não me sai. Ainda assim, não foi suficiente para querer ficar em Canelas. Havia este desassossego permanente de sentir que a vida me fugia — culpava-me por não fazer nada para o calar —, uma gula perturbada não sei bem de quê e uma coisa que me doía por querer ir. O asfalto do recém-chegado IC agarrava-me os olhos à estrada, despertava-me o desconhecido e o bizarro. A semanas de fazer 16 anos, disse ao meu pai que ia trabalhar para Lisboa. Ele manteve-se calado, olhou para mim com os olhos da desilusão e voltou o queixo para a terra. Só muito depois vim a decifrar aquele olhar. Ficaram-me aquelas mãos de trabalho que, ao mesmo tempo, eram tão jovens. Deixei cair um par de lágrimas não sei ao certo porquê, eu que achava que nem as tinha. Abriu-se ali uma fenda entre aquela que eu era para aquela que eu ia ser, quase um prenúncio de morte e de vida. Culpei-me também por isto, dona do meu egoísmo. 




			 




			O Telmo Carriço esperou-me depois das aulas nesse dia, estava sem sobrancelhas e pestanas e deu-me uma grande vontade de rir, gostava do Telmo como não tinha conseguido gostar de mais ninguém. Eu era tão virada para dentro e para fora ao mesmo tempo que acabava por afastar as miúdas que cresciam a meu par. Esta falta de harmonia que me acompanhava e a minha opinião sobre as coisas. Houve um dia qualquer que as tentativas frustradas que tive para pertencer ao clã dos normais me disseram, Não vale a pela, Sara. Foi fácil desistir porque na verdade não me identificava com nada. Tenho ainda hoje o conjunto de bonecas de porcelana oferecidas pelo Fábio, oferecia-me uma todos os meses de setembro, perfeitas e de cabelos longos com cachos, eu não entendia o porquê daqueles presentes, eram bonecas caras, e ninguém ali tinha muito dinheiro. A Vera, a Carla e a Nanda deixaram de me falar por isso. Só em Lisboa percebi que a culpa não estava apenas no meu feitio, mas muito na forma como eu tinha nascido. A Vera, a Carla e a Nanda nunca me perdoaram por me considerarem bonita, tinham mais elas essa consideração por mim que eu por mim própria. Neste íntimo que me ia cabendo, o Telmo era o silêncio necessário e os olhos como ele era por dentro. E naquele dia deu-se o acaso da explosão da panela que tantas vezes serviu de abrigo ao cozido da dona Dorinda. Eu comia a fingir que gostava porque sabia que em casa as farturas vendiam-se nas rulotes em dias de festa. A mãe do Telmo dizia que ele era uma cabeça de alho chocho. Eu sentia admiração por ele não ter medo de explodir a cabeça porque queria ser cientista, havia-lhe uma despreocupação em relação a todo o resto que me encantava. Dei-lhe o nosso primeiro beijo na boca nesse dia, uma chapada de beiços a desejar por mais, quase me saltaram também a mim as sobrancelhas e as pestanas. Nunca mais o vi. 
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			A minha vida veio a transformar-se, sem que eu desse conta, numa longa e desesperada busca de amor. Não sei quando dei com a consciência nessa parede da verdade, mas demorou-me muito chegar a tão estampada evidência, aprendo muito devagar, como me demorou muito chegar também a esta, não sendo um estado permanente, mas sim uma coisa que se assola de mim em determinadas ocasiões, talvez nas mais importantes, confunde-me sempre. Não condiz com a ânsia que também tenho de soluções rápidas para outras coisas, uma impaciência que resolve, a mesma que me levou a fazer a mala. Fui sempre este isco de ingenuidade gordo de antíteses. Sei que saí a desejar por mais, Telmos diferentes, mais daquele beijo que me eriçou o pelo, noutras bocas, porque aquele foi-se mais depressa do que merecia ir. Ver com os meus olhos desenhos de outras mãos, além dos meus toscos rabiscos que a professora nova disse um dia que lhe lembravam os impulsivos jardins de Van Gogh. Era isso. Eu queria atropelar-me com pinturas que dessem para ver através dos vidros das montras e ver pessoas, ouvir como punham cá para fora as palavras e tinham opiniões, e tenho esta memória de querer ver as estradas até arrefecerem vazias dos carros e fazer disso um poema. Saber também quem era esse Van Gogh estava-me na mira das coisas a ingerir. Por tudo isso havia abdicado de molhar os pés na praia. Uma consumição, como me dizia a minha mãe, eu era uma consumição. 




			 




			A carta que escrevi à tia Odete foi suficiente para lhe tocar nos lugares que sentiam. Em tão tenra idade eu já conseguia expressar-me nos assuntos sensíveis, ajudaram-me as conversas que tinha com os diários e, mais tarde, com os blocos de notas. A tia Odete do Bairro da Encarnação, que fora sempre a irmã de Lisboa, deu-me um sim que levou 30 demorados dias a chegar. Não acreditava na possibilidade de uma resposta positiva, ainda assim atrevi-me a fazer-lhe o pedido num daqueles dias que acordei virada para fora, sem absoluta certeza da minha vontade, mas com grande apetite. Guardei um excerto daquela carta de bloco de notas em bloco de notas para não me esquecer do conceito arriscar. Pareceu-me coisa importante de lembrar e não me podia dar ao luxo de esquecer como fazia com quase tudo. 




			 




			05. 07.1994 




			Tia Odete, 




			 




			Aqui, onde estou, há um mar pulsante que me cura, lava até o que não há para lavar e as ondas vão e voltam iguais. O que eu queria mesmo era aprender o mundo, das minhas mãos não saem mais coisas novas porque não as conheço e vou a vida calada por não saber mais. 




			Ficaria num canto sem fazer muito barulho, arranjaria trabalho, ia estudar. 




			 




			Em Canelas, a minha mãe e eu fazíamos a limpeza da casa aos sábados de manhã. Era importante ter as paredes limpas para receber o Senhor e eu achava que era importante ter a casa limpa para escrever no bloco de notas, cada um com a sua fé. Sinto o mesmo hoje, à falta de conseguir organizar os pensamentos organizo a secretária, depois de se dar um jeito numa coisa que seja há um desentupimento de espasmos que se parecem com ideias e com sorte tem-se mesmo uma. Então, aos sábados de tarde, escrevia com o cheiro dos móveis barrados a brilhantina diante de uma janela de sol que fazia do meu quarto anão um gigante. Enfiava a barriga e os cotovelos na colcha de renda quando me fartava da secretária e deixava-me ali a olhar a vista repetida de outra maneira. E, naquele mês, li o que escrevi à tia Odete até coçar o lençol e fazer um buraco a colar as almofadas dos dedos. Aquele pedaço de palavras punha-me às turras com quem eu era comigo. Decidi ali que escrever me dava dimensões diferentes, as que eu não tinha quando não escrevia, a escrever eu era outra pessoa, usava saltos e mamas e perfume e a caixa opaca fechada do meu crânio ficava uma pedra de cristal translúcido, sem dar para ver tudo para dentro, mas a deixar entrar a luz, era quase isto. Depois, os meus pais zangaram-se com a tia Odete que concordou com a minha poesia em prosa, A tua irmã acha que pode mandar na vida dos outros, gritava o meu pai à minha mãe, enlouquecido, um primata bípede a que eu assistia sem qualquer vontade de sossegar. Havia de passar-lhe. 




			 




			A tia Odete tinha um namorado que eu não conhecia e a ela também lhe conhecia pouco o feitio, vi-a três vezes, se tanto, em encontros de família que aconteciam em agostos perdidos no tempo. Piqueniques na praia célebres pela regueifa, pelos tios artistas da bola e dos banhos. Deve estar para cair um santo do altar, ruminava o avô, com vontade de que aqueles inéditos acontecessem mais vezes e a fazer do assunto um monte de coisas absurdas. Coisas sensíveis eram para mulheres, mas, para infelicidade da sua crença, ele era dotado da sensibilidade toda. Eu regozijava com prazer absoluto ao ver aqueles episódios de lágrima no canto do olho, saía-me a tacha arreganhada da primavera. E recordo-me bem da última vez que a vi, foi num desses encontros na praia de Miramar quando ela nos atinge com provocação para fazer uma caminhada; para beber um Porto nos meus pais. 




			Estava descalça e decidiu ir assim mesmo, da praia a nossa casa, os minutos a pé que demoraram muito mais do que a minha absurda precisão. Não sei o que nos deu para aquilo, não se faziam coisas daquelas, ir para nossa casa com mais gente sem aviso. Podia dar-se o caso de o cocó do Feijão andar à solta e os candeeiros serem o viveiro de uma aranha camaleónica e foragida das manhãs dos sábados em lavanda e brilhantina e o frigorífico exibir um chouriço em decadência, quase a virar uma alheira com asas. Seria Uma vergonha, diria a minha mãe, podia ser até Uma desgraça. Mas, naquele dia, quando a tia Odete desafiou que íamos, ninguém lhe torceu a vontade e houve até uma estrangeira concordância. Estava quase na hora do Sol ir dormir, e o céu era uma laranja traçada de azul. E estávamos os trinta e um nesse agosto, menos o avô, por isso íamos mais nus. Os tios que usavam barrigas apertadas nos calções, os que usavam cintos nas orelhas por cima dos calções, as tias organizadoras dos primos e das coisas todas. Nunca antes tinha visto um conjunto de adultos envergonhados, não sei bem se é esta a palavra, era uma espécie de reunião de crianças em tamanho grande que perderam a estrela-guia. Alguns foram até de mãos dadas e diziam coisas tolas, deviam ser tolas porque só de coisas muito tolas conseguimos rir assim. A morte ajusta-nos ao nosso tamanho de formiga, somos invariavelmente feitos do mesmo e não vale a pena muita coisa, parece-me. Suspeitei que aquelas pessoas um dia foram felizes. 




			 




			Brincou-se no caminho com histórias que eu não sabia, como se o passado fosse a única coisa boa que lhes acontecera. Tive ciúmes e uma curiosidade maior de ser mulher ao mesmo tempo que me ficou o espanto de ver o meu pai encaixar a cabeça da minha mãe no ombro numa espécie de abraço. Aconteceu-me de achar que eu fora enganada aquele tempo todo, pensava eu que nunca antes tinham sentido amor. 




			Nesse encontro, diferente do que sabíamos, tive vontade de pintar a tia Odete. Ela tinha definitivamente qualquer coisa que me intrigava, coisas que iam para lá dos olhos grandes verde-mar enfiados num corpo de quem sucumbiu aos vícios do açúcar dentro de um vestido de flores. Um excesso que não lhe tirava pedaço de beleza, dava-lhe até a despreocupação dos que vão confiantes e se marimbam para a pintura. Se calhar, era o sorriso livre que não combinava com o resto todo nem com os outros sorrisos tolos desse dia. Talvez fosse a imponência de um segredo ou talvez eu tivesse vontade de que ela fosse isso tudo e mais outra montanha-russa de coisas e o parque inteiro de diversões para me sossegar os dias iguais e a imaginação. Disse-lhe ali que um dia gostava de a pintar assim bonita e a rir como ela ria, e a Odete ajoelhou-se na antiga calçada de terra antes de se embebedar na casa dos meus pais e disse-me, Não cortes os teus caracóis, Caracol. 
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