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  A Joëlle, como siempre.




  Tifis fue el audaz. Tifis fue el primero en desplegar sus velas sobre la vasta mar. Le dictó nuevas reglas a los vientos… En aquel entonces, el mundo estaba fraccionado. Los hombres vivían separados. Pero la nao tesaliense rompió con el orden establecido. Y redujo el mundo a no ser más que uno… Ahora, el océano está vencido. Y en todo sometido a las leyes de los hombres… Pronto llegará el siglo que verá ensancharse los límites del océano. Una inmensa tierra surgirá. Nuevos mundos se erguirán en el horizonte marino. Y entonces la tierra no acabará en Tule.




  Séneca, Medea, Acto segundo,




  Canto del Coro, c. 60 d.C.




  La Española es maravilla… Esta es para desear y para nunca dejar.




  Cristóbal Colón,




  Carta a Santangel, 14 de marzo de 1493.




  Veo ahora las sombras alargarse sobre mi vida. Del dolor que me abraza, ya no sé muy bien lo que le debo a los tormentos del alma o a las miserias del cuerpo. ¿Por qué cerrar los ojos ante la evidencia? Soy un impío. Toda mi vida he hecho trampa. Me mentí a mí mismo y abusé de la credulidad de mis semejantes. Mi único éxito respecto a mi conciencia fue el creer que era otro. Piedad. He ahí la palabra. Reclamo piedad. Imploro el perdón de los hombres para que me sea otorgada la indulgencia del cielo…




  1.




  Crimen en Santa Cruz




  La noche es suave y perfumada. Se escuchan los grillos de los jardines del Alcázar. El aire ligero los envuelve en una apacible velada. Un cuerpo inerte está tendido en el suelo, la cabeza contra los adoquines. Un charco de sangre subtitula la escena: sin lugar a dudas, un asesinato.




  El hombre que se acerca se llama Ricardo Luna Gómez. Llega solo, andando. Se inclina sobre el cuerpo, pone una rodilla al suelo, toma el pulso, constata la muerte. Tiene un gesto extraño: roza con extrema delicadeza el cabello de la mujer tendida bocabajo, como si el contacto con el dorso de su mano pudiese tener un efecto salvador. La víctima, los brazos en cruz, está vestida con un conjunto saco-pantalón azul gris de discreta elegancia. Un teléfono abulta el saco de la mujer. Como de rayo, el objeto pasa de un bolsillo a otro. Ricardo Luna es un oficial de policía de alto nivel. Está adscrito a la comisaría central de Sevilla desde hace seis años. Originario de Trujillo, en Extremadura, cursó su carrera en Madrid antes de ser transferido a Andalucía. Si se encuentra ahí, al pie de la víctima, es porque recibió un mensaje de alerta mientras se encontraba por casualidad cerca del lugar del drama. Su teléfono había sonado y había reconocido la voz familiar de la secretaria de la permanencia:




  —Ricardo, tenemos un llamado en Santa Cruz. Deberías ir y echar un ojo antes de que llegue Neandertal. Tú ya me entiendes…




  Se alista para estudiar las heridas de la mujer. La penumbra de la arcada que desemboca en la calle Agua, un estrecho camino que bordea la muralla del Alcázar, no facilita las cosas. Pero queda claro que la mujer ha sido asesinada.




  Es entonces que escucha la sirena de un coche que se estaciona en la lejanía, en la periferia de ese barrio de Santa Cruz inaccesible para los automóviles. Ruidos de carreras, gritos. “Por ahí, por ahí”. Tres hombres enmarcan como sombras chinas la mancha clara de la arcada.




  —¡Ya está aquí! —exclama el jefe del pequeño grupo dirigiéndose a Ricardo Luna con tono de gran sorpresa.




  —Acabo de llegar. Estaba de servicio durante el mitin. Pasaba por aquí de casualidad.




  La central telefónica de la policía había grabado una llamada anónima a las 23:15 señalando la presencia de un cuerpo inerte en un callejón de Santa Cruz, esquina con las calles de Vida y Agua. A las 23:17, se había identificado el origen de la llamada: un gallego de vacaciones saliendo de un restaurante cercano. Se lanzaba una alerta. A las 23:23, Ricardo Luna estaba presente en la escena del crimen. Un paso delante de su jefe.




  Doménico Miguelín es un hombre macizo, de espalda ancha, pero de muy pequeña talla. Los ojos negros, las cejas negras, la barba negra. Demasiado colérico, es unánimemente detestado por sus hombres, quienes lo llaman Neandertal. Le encantaría hacer reinar el terror en su entorno, pero a pesar de sus gritos su autoridad es poca. Hay que decir que tiene un don, un don para seguir las falsas pistas, sospechar de los inocentes y enredarse en caminos sin salida. Su ausencia de olfato, ya legendaria, llevaba a su equipo de triunfo en triunfo, puesto que bastaba con tomar el camino opuesto a las hipótesis de Miguelín para dar con los culpables. Encarnación de la prueba por lo absurdo, este hombre es una providencia. Se le escucha, se hace lo contrario de lo que pide y se halla la verdad.




  —Espero que no haya tocado nada, ¿verdad? —rugió Miguelín.




  —No, no. Por supuesto. Acabo de llegar, como le dije.




  En la competencia entre los dos hombres, Ricardo tenía una ventaja: se había apoderado del teléfono de la víctima con la firme intención de explotar su contenido para su propia investigación.




  Miguelín lleva a cabo las formalidades de rutina; fotos de la escena del crimen, toma de muestras, investigación de proximidad, levantamiento del cuerpo. Ricardo intenta obtener información de los vecinos. Claro está, nadie vio ni escuchó nada.




  Para el equipo curtido y profesional, ese asesinato es una rutina, lo ordinario de su misa cotidiana maculada por la sangre del sacrificio. Los gestos de esos policías son rituales pero se creen en un juego de pistas. Lo lúdico acabó por expulsar al fervor. Ricardo siente, al contrario, ser invadido por una inmensa compasión. Vio el rostro de la víctima. Estaba resplandeciente. Matar a una bella mujer siempre es un crimen contra el espíritu.




  —¿Te llevamos?




  —No, gracias. Regresaré a pie. Vivo cerca.




  Ricardo se va hacia la catedral y luego baja hacia el río, a lo largo de la Maestranza. Hace una llamada y luego espera un largo cuarto de hora a la sombra de un porche. Por fin se le abre. Entra. El policía sacó de su cama a uno de sus informantes, especialista en el reuso de teléfonos robados y experto en informática. Le entrega el iPhone que acaba de tomar de la víctima.




  —Necesito recuperar todo lo que ha sido grabado en este teléfono, incluso de la tarjeta SIM. Las llamadas, los SMS, los mails, las citas, las fotos, las aplicaciones, todo, absolutamente todo. ¿Puedes ayudarme con eso ahora mismo?




  El tono de Luna da a entender claramente que no es una pregunta, sino una orden. El policía le entrega a su informante una llave USB de mucha memoria.




  —Me pones todo eso ahí. ¿De acuerdo?




  *




  A primera hora de la mañana, Miguelín había convocado a su equipo en su cubículo sin vista y sin encanto alguno. Bastante orgulloso de sí mismo, empieza:




  —Nuestra clienta de anoche ha sido identificada.




  —Gracias a sus papeles —se burla uno de sus adjuntos, chistoso e insolente.




  —Sí, bueno, en fin… Efectivamente, llevaba sus papeles. Se trata de Philippine Andrade, una francesa nacida en Reims. Cuarenta años. Pudimos establecer que está casada con un anticuario de París que logramos contactar y que vendrá para identificar el cuerpo. Todavía no sabemos desde cuándo reside en Sevilla, puesto que aparentemente no se hospedaba en un hotel. Sin embargo, disponemos de alguna información: anoche asistió a una conferencia sobre El Greco en el Círculo Filantrópico. Luego, se tomó una copa en La Terraza cerca de catedral, sola, para después caminar hacia Santa Cruz, donde le perdemos la pista. La encontramos asesinada con quince cuchilladas en el vientre y el abdomen, de las cuales cuatro fueron mortales. El arma del crimen desapareció. La autopsia revela que la víctima fue previamente paralizada con un Taser: se ven claramente en su vientre los dos puntos de impacto de la descarga eléctrica. Eso explica que no haya ni gritado ni opuesto resistencia alguna. Ese modus operandi parece estar relacionado con la agresión de otra mujer hace un mes, igualmente apuñalada de frente, cerca de la estación de ferrocarril. Podríamos estar en presencia de un asesino serial…




  Los hombres intercambian miradas cómplices: otras hipótesis estilo Neandertal, ¡una serie de dos! Ricardo se hace presente con voz neutra:




  —¿Qué resultados dio el inventario de su bolso de mano?




  —Una identificación todavía válida expedida en París, dos tarjetas de crédito, una de American Express, otra de la Société Générale, doscientos dieciocho euros, un portatarjetas con una decena de tarjetas de cliente fiel. Una tarjeta de miembro del Racing Club de París, del Polo de Bagatelle, del Club de Casa de Campo en La Romana de República Dominicana.




  El inventario proseguía con una llave de apartamento de alta seguridad, un pañuelo de satín, un lápiz labial de crema de cacao, una toalla refrescante de Air France, dos bolígrafos comerciales, un estuche con tarjetas de presentación impresas en dos versiones: Philippine Andrade y Señora Andrade. Misma dirección: 7 Villa Varenne en el 7º distrito de París. Dos pares de lentes graduados. La carta del restaurante Río Grande, del otro lado del Guadalquivir. Un bloc virgen de notas del Hotel Astorga, en Aspen, Colorado.




  —¿Y el teléfono celular? ¿Qué marca?




  —No encontramos ningún teléfono celular en la víctima.




  —Quiere decir que le quitaron su celular —pregunta Luna.




  Miguelín sugiere, balbuceando un poco:




  —Por el momento, todavía no sabemos si la víctima poseía un celular o no.




  —Claro que sí —se irrita Luna—. Hoy todo el mundo tiene un celular.




  Otra voz surge del grupo:




  —La víctima hubiera podido tomar una foto comprometedora.




  —¡Pero si se le quiere robar un celular a una mujer no es necesario apuñalarla! Basta con arrancarle el bolso. Eso no tiene sentido.




  —Patrón, en cuanto a la pista del psicópata, ¿cuál es el hilo conductor?




  El rostro de Miguelín enrojece. Muy mal augurio.




  —No lo sé. El procedimiento clásico. Retomen el expediente de la estación de ferrocarril, comparen las autopsias… ustedes…




  —Pero si la memoria no me falla —replica uno de sus adjuntos—, se trataba de una prostituta local. Y no parece ser el caso de nuestra clienta de esta noche, que es una turista de paso y una mujer de otro medio social.




  Miguelín se torna hosco. No soportaba que se le contradijera. Como el ambiente empezaba a volverse irrespirable, cada quien se levantó. La reunión había terminado.
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  El peaje de Biarritz




  El walkie-talkie zumba.




  —Ahí vienen. Pasan por el punto Charlie. Timing OK. Estarán aquí en tres minutos.




  El comandante Malfart recibe la noticia con satisfacción. Todo está sucediendo como estaba previsto. Revisa una última vez sus notas, mira de nuevo la foto de las dos parejas. Está listo.




  Los coches se deslizan por la noche, respetando escrupulosamente el límite de velocidad. Un Audi A4 metalizado y, justo atrás, un Mercedes modelo antiguo. Las ráfagas de lluvia transforman la autopista en un decorado de fin de mundo. Los vehículos atraviesan el puente de Behobia que marca la frontera entre España y Francia. Como flotando en la tormenta, un anuncio azul señala el peaje de Biarritz. El conductor del Audi decide no avanzar hacia la caseta de telepeaje situada a la derecha. Un semirremolque se encuentra inmovilizado en el acceso reservado a los camiones pesados. Quedan dos casetas de pago abiertas. Los dos coches llegan hasta ellas al mismo tiempo.




  La banalidad del lugar se desmorona bruscamente; los ocupantes no sospechan nada. Todos los vidrios de los habitáculos vuelan en pedazos. Salidas de ninguna parte, unas armas apuntan a los pasajeros atados a sus cinturones de seguridad que ven, aterrados, al semirremolque colocarse delante de ellos para impedirles cualquier huida. Los ocupantes de los vehículos no tienen tiempo de reaccionar. Como en cámara rápida, el estallido de los proyectores perfora la noche; la escena mezcla ruidos metálicos de culatas, órdenes vociferadas, empujones, manos esposadas, hombres rudamente inmovilizados al suelo. Se escucha el arrastre de una barrera de púas detrás de los vehículos. Con maestría, el equipo del GIGN acaba de detener el convoy de ETA. Se instala un perímetro de seguridad que desvía a los automovilistas hacia las casetas de peaje de la derecha. La inspección de los vehículos empieza de inmediato.




  El comandante Malfart tiene la sonrisa en los labios. El pitazo era bueno. La sección de operaciones antiterroristas había recibido información tan precisa que había generado dudas. La ETA debía transportar esa noche un “tesoro de guerra” para ponerlo en un lugar seguro en Chartres, en el corazón de la Beauce. Los servicios franceses, perfectamente informados, lo sabían todo: el tipo de vehículo, los números de las falsas placas, el itinerario, la hora del paso de los vehículos, la identidad de los cuatro militantes implicados en el transporte. Todo.




  —Muy buena operación. Muy buena operación —se regocija Malfart.




  Los especialistas de la inspección, en trajes de astronauta, ya se encuentran activos frente a los coches protegidos de la lluvia por el barroco techo ondulado del peaje. Buscan el botín, pero también los múltiples indicios de los que se alimenta la policía científica.




  El equipo de intercepción espera un coctel droga-oro-dinero en efectivo. Los lingotes de oro son un clásico como depósitos en garantía para abrir cuentas bancarias en Luxemburgo. La cocaína colombiana, de manejo más delicado, genera inmensas ganancias: siempre formaba parte del arsenal de la ETA. En cuanto al efectivo, siempre en denominaciones de 500 euros, podía indistintamente ser auténtico o falso. El comandante Malfart había hecho apuestas mentalmente: ¿un millón, dos millones, tres millones de euros? Intentaba evaluar el botín pensando en la promoción que le daría a su carrera.




  —Es curioso, mi comandante, no encontramos nada…




  —¿Cómo que nada?




  —No, nada. Sólo un asiento para bebé atrás del Audi y dos maletas con algunas pertenencias… Y a menos de ser adivinos, no podemos saber si los papeles de los vehículos son falsos. Ni la más mínima huella de algún tesoro de guerra: tarjetas de crédito personales y algunas decenas de billetes de 100 euros.




  —Imposible. Todo esto es demasiado normal. Desarmen los coches.




  El comandante Malfart frunce el ceño. Quizá se alegró demasiado pronto. Algo no anda bien. Recibe en pleno rostro lluvia lanzada por la borrasca. Como esas salpicaduras de mala mar que azotan, sumergen, anestesian.




  Vemos entonces la silueta del súper policía encorvarse un poco, preso de la duda. Piensa que tuvo razón en ser prudente y no haber informado a los servicios españoles. ¡Habría quedado como tonto! Le da una patada de rabia a los vidrios rotos esparcidos en el piso. Más vale esperar un poco. Se controla.




  Al cabo de un rato que le parece interminable, uno de sus hombres se acerca con un sobre. Un sobre cualquiera de papel kraft, cerrado.




  —Lo encontramos sobre el asiento trasero del Audi.




  Viéndolo de cerca, el formato del sobre no es tan estándar como podría parecer. Malfart se pone unos guantes y lo abre con prudencia. Saca un fajo de hojas amarillentas atiborradas de una escritura deslavada. En el colmo del estrés, el hombre en traje de cosmonauta que sirvió de mensajero espera impaciente el veredicto de su jefe.




  —¿Pero qué rayos es esto? —gruñe Malfart, contrariado.




  Guarda con nerviosismo las hojas en el sobre. La lluvia ha cesado. Se llevan a los etarras. Los coches detenidos son arrastrados. No se dignaron revelar su misterio. Y el comandante se halla ahora meditabundo con un grueso sobre entre las manos al que le da vueltas y vueltas compulsivas. Sabe que ese extraño botín no es de la incumbencia de los habituales expertos de la policía.
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  Archivo General de Indias




  La Casa Lonja, a unos metros del Alcázar, alberga el Archivo General de Indias. Es un edificio cuadrado de finales del siglo XVI que anuncia el clasicismo del siglo posterior. Un pequeño Escorial con mármol, losas negras y coloradas, amplias galerías y salas de lectura tras unas pesadas cortinas color granate. Y, sobre todo, centenares de miles de documentos que componen la memoria de la aventura de las Indias. Manuscritos, mapas y dibujos; calibrados, clasificados, etiquetados; ahí se encuentran yuxtapuestos cartas confidenciales, recibos aduanales, visitas eclesiásticas, contratos del derecho privado, reconocimientos de deudas y minutas de pleitos. El archivo de Indias nos permite descubrir en tiempo real el Río de la Plata con Juan Díaz de Solís, seguir las peripecias del sitio naval de México con Cortés, ver rodar la cabeza del virrey de Perú, Blasco Núñez Vela, decapitado por Gonzalo Pizarro en 1546. Gracias al archivo podemos saber el precio de las mulas en Jamaica en 1612, leer las páginas originales de crónicas famosas y encontrarnos con los planos del Palacio de Diego Colón en Santo Domingo. También podemos conformarnos con soñar, aturdidos por los olores de viejas tintas, al hojear con devoción los folios de la epopeya de las Indias. En este lunes 26 de mayo, esa memoria fosilizada tiene un rostro: el de Leticia Albornoz, la directora de la institución. Un rostro afable que Ricardo Luna gusta contemplar.




  El policía conoce bien a Leticia. Tienen amigos en común y han compartido parrilladas en la residencia de un hombre de negocios de Itálica. Esa mañana, intencionalmente se vistió con un saco elegante y ahora le dirige su sonrisa más seductora.




  Ricardo trabajó toda la noche del asesinato en el contenido del teléfono de la víctima. Apuntó algunos nombres como los de Alonso Olibri y Myrta Pitti, de las últimas llamadas; eso le dio varias pistas. Una de ellas lo condujo al Archivo General de Indias. Sin rodeos, saca una foto del bolsillo de su saco y se la muestra.




  —Philippine Andrade, ¿la conoces?




  —No.




  Leticia es una mujer atractiva de pelo castaño, de eternos lentes con los que se empeña en hacer juego con su ropa. Hoy lleva un armazón rosa, en armonía con su blusa. Sin decir palabra, Ricardo busca su mirada tras los lentes que achican sus pupilas.




  —¿Debería conocerla? —finge inquietarse.




  —Quisiera saber si esta mujer vino últimamente a trabajar en los Archivos.




  —Ah, creo que puedo conseguirte esa información —coquetea la directora.




  —Y de paso, ¿conoces a un tal Alonso Olibri?




  —Nunca he oído de él.




  —¿Y de una tal Myrta Pitti?




  —Sí, a ella sí que la conozco. Vino a presentarse. Es una historiadora especialista en los manuscritos del siglo XVI. Es italiana, trabaja en la Sorbona de París. Habla perfectamente una pila de idiomas. Está aquí desde hace aproximadamente tres semanas. Y no es la primera vez que viene a Sevilla. Es una adepta a las bibliotecas. De hecho, publicó un manuscrito muy interesante que encontró en la Biblioteca del Vaticano, en los archivos secretos.




  —¿Y tú, también tienes archivos secretos? —se arriesga Ricardo. ¡Una palabra de ensueño!




  —Sí y no. Tenemos un “Fondo reservado”, hablando propiamente no es secreto, pero tampoco se encuentra abierto a la consulta.




  Ricardo pone ojos como plato.




  —¿Y qué escondes en esta sala secreta? ¿La historia de la Atlántida?, ¿el descubrimiento de América por los vikingos?, ¿el secreto de la transmutación del oro en cobre?




  —¡No te burles! Pero es cierto que tuvimos que ocultar discretamente ciertos documentos que despertaban una curiosidad… digamos… extracientífica. Nuestra vocación consiste en ofrecer un servicio a los investigadores, a los historiadores serios. No estamos preparados para hacer frente a los aventureros o a los excéntricos. Así que tuvimos que imaginar un sistema de protección…




  Interesado al máximo, y como buen investigador, Luna prosigue su interrogatorio. Había venido para hacer preguntas sobre una investigación criminal; helo aquí explorando los secretos del Archivo General de Indias.




  —¿Y cuál es la naturaleza de ese fondo prohibido tan codiciado?




  El policía habló con voz suave para formular su pregunta. También movió los hombros de derecha a izquierda en un gesto familiar.




  —Hemos sustraído del fondo común…




  A Leticia le divierte mantener un momento de suspenso para avivar la curiosidad de su visitante.




  —…todo lo concerniente a los naufragios de galeones con el fin de evitar los cazadores de tesoros, y todo el expediente Cristóbal Colón.




  —¿Cristóbal Colón?




  —Sí, no tienes idea de la cantidad de iluminados que quiere consultar el certificado de bautizo del Descubridor, las cartas de amor que habría enviado a la reina Isabel, el inventario de los tesoros traídos del primer viaje…




  Luna entiende la idea. Interrumpe a su amiga con tanta naturalidad que Leticia sonríe.




  —Así que nunca muestras esos documentos…




  —No. Nunca. Y por una sencilla razón: no los tenemos. Sobre Colón, casi no tenemos nada. Unas quince cartas, muy poco. Maquillamos nuestras lagunas manteniendo el misterio. Salvamos las apariencias. Somos custodios de expedientes vacíos. Alimentamos los sueños. Guardamos un mito. Colón es el prófugo más famoso de la historia. Se escapó de nuestros legajos.




  —¿Y qué tal si volvemos a nuestro asunto? —insiste en decir el policía, que se habría quedado durante horas en tête à tête con la encantadora directora—. Empecemos con la señora Andrade.




  Leticia toma su teléfono y llama al departamento ad hoc. Escucha con atención. Y luego dice “gracias”.




  —Se presentó hace tres días con una carta de recomendación de un profesor de la Universidad de Reims. Le expedimos una credencial de lector.




  Para sus adentros, Ricardo Luna se extraña de que ningún indicio se haya encontrado entre sus papeles, ni en ella, ni en su bolso. Curioso.




  —¿Y sobre qué trabaja, si no es indiscreción?




  —Escogió un año en particular: el año de 1526. Está consultando el Indiferente general de 1526.




  —¿Y qué sucede en particular, en 1526?




  —Vázquez de Ayllón explora Florida. Cortés vuelve de Honduras para retomar el poder en México, y luego lo destituye el enviado del rey. Pizarro y Almagro firman su famoso pacto para reconquistar Perú… ¡Yo qué sé! A menos que se le pregunte, no podemos tener ni idea de lo que busca en realidad.




  —Buscaba. Philippine Andrade fue asesinada anoche…




  Un silencio invade brevemente la oficina de la directora con una mezcla de molestia y compasión.




  —¡Pobre! —termina por murmurar Leticia.




  —Por el momento, no sabemos nada sobre la víctima ni sobre el móvil de ese asesinato —prosigue Luna, acomodándose el saco—. ¿Y por el lado de Myrta Pitti?




  Leticia abre desmesuradamente los ojos, incrédula.




  —¿Se sospecha de que ella es la asesina?




  Su oficina ya había visto desfilar malhechores y ladrones; pero un asesinato relacionado con viejas resmas de papel, ¡sí que era la primera vez!




  Ricardo Luna se da cuenta de que tiene poco margen de maniobra. No puede tratar a esa joven mujer como culpable potencial. Pero necesita hablarle.




  —Por favor, señálamela. De lejos. Discretamente. Me las arreglaré para hablar con ella fuera de aquí.




  Caminaron por una galería, tipo pasillo de búnker, con luces artificiales demasiado intensas.




  Llegaron a una sala de lectura reservada a los investigadores profesionales. Las mesas individuales son amplias y se encuentran bien dispuestas. Cinco o seis de entre ellas se benefician con la luz del día, acomodadas cerca de las ventanas que dan al norte. Los espacios de trabajo poseen lámparas horizontales con pantallas de metal laqueado, de lindo color verde botella. También se ve una lupa y varas de madera para darles vuelta a las hojas.




  Ricardo, acostumbrado al desorden colectivo de una comisaría, a la promiscuidad, a la dependencia del acontecimiento, empieza a gustar de este ambiente. ¿Por qué tiene el sentimiento de que tal lugar permite dominar el tiempo? Leticia comenta lentamente:




  —El sol nunca entra en este cuarto. Es nuestro enemigo jurado. El sol calienta, quema, reseca la tinta, hiere el papel. ¡El paraíso de un conservador de archivos es el infierno! Un mundo subterráneo, sumergido en la perpetua obscuridad. Lo negro conserva, mientras que la luz mata la memoria al devorar el alma del papel. Es una curiosa alquimia: los fotones colisionan con los átomos de cloro encargados de blanquear las fibras de los trapos que constituían inicialmente la materia prima del papel. Y éste se opaca, se amarillenta hasta un color ocre. Los bombardeos inducidos por la luz provocan rupturas en cadena en el corazón mismo de la materia. Es por ello que nuestras bodegas y nuestras salas de lectura utilizan luz fría. Escogemos focos de baja emisión calórica que, además, emiten pocos rayos ultravioletas. Es un mal menor.




  ”El hombre siempre ve a las bibliotecas como salvaguardias inmortales de la memoria, fortalezas construidas para la eternidad. Y se alarma, con justa razón, cada vez que una biblioteca arde. ¿Pero quién tiene conciencia de que el fin de la escritura se haya inscrito en la composición química de su soporte? El papel se enmohece, se pudre, se muere.




  Leticia hace que Ricardo entre en la pequeña sala del vigilante, a quien saluda con un “Hola, Pedro”.




  —Mira, en la primera fila. Es ella —dice en voz baja al oído del policía.




  Ricardo se queda mudo por la sorpresa; está frente a una mujer que desafía todos sus criterios de apreciación. Absolutamente atípica. Sublime, sin ser bella. Decidida, con aires de madona. Impresionante tras un aspecto anodino. Piensa para sí que le gusta mucho esta investigación.




  4.




  El profesor Castelnau




  El hombre había hecho una cita con él por medio del sitio de internet de la Sorbona haciéndose pasar por un periodista australiano. Había inventado la recomendación de un investigador de la Universidad de La Trobe, de Melbourne, de quien había encontrado el nombre en el sitio de la universidad. Había conseguido la cita de manera bastante rápida.




  El profesor Jacques Castelnau es un universitario curtido, de amplia experiencia en su profesión. Una veintena de libros en su activo. Cien tesis dirigidas. Fue elegido en la Sorbona a los veintinueve años, vale decir que siempre llevó la bandera de la universidad parisina. Es el más eminente especialista de la historia de América Latina, desde la Conquista española hasta las independencias del siglo XIX. Si bien ocupa una cátedra de archivología y de paleografía, en realidad se considera como simple historiador. Pero es mucho más que eso: es un sabio de nuestro tiempo, un erudito que hace accesibles los expedientes más complejos, un solitario capaz de mediatizar sus investigaciones.




  Para tener acceso a su oficina, en la Sorbona histórica, en el corazón del Barrio Latino, hay que pasar por el filtro de los vigilantes, presentarse a una recepción atenta, luego seguir un pasillo a lo largo de la Capilla erigida por Soufflot y después dar con la escalera D1, rústica estructura de madera que podría pertenecer a una vieja mansión normanda. En el piso siguiente se accede a otra serie de pasillos que dan vuelta a espacios arbitrariamente divididos con el transcurso del tiempo. Hay que buscar la puerta S 127 (S por “ala Soufflot”). Hay que llamar a esa inmensa puerta de doble hoja: no hay timbre, ninguna placa nominativa, no hay un cartelito, ni rastro de alguna señal de reconocimiento; solamente la placa de cobre S 127. Si la puerta se abre, es que el profesor Castelnau está ahí; viene a abrir, en persona. Se entra directamente en el despacho artesonado. El profesor no tiene secretaria y, privilegio insigne, no comparte su oficina con ningún otro investigador. Castelnau pasa ahí sus días solo con sus libros, su computadora de 60 terabytes y un conmutador telefónico de última generación. Sus libros asaltan con singular alegría los cuatro metros disponibles hasta el techo. La biblioteca madre se encuentra invadida por pilas intrusivas, artículos encima de los volúmenes, diccionarios esparcidos, encuadernaciones amontonadas. Abiertos muy arriba en los muros, unos tragaluces hacen entrar en la oficina una cálida luz oblicua. Se infiere que la inmensa mesa de trabajo asaltada por los papeles es un mueble de época, vestigio elegante de una Sorbona multisecular. Única nota personal, un pequeño aparador de madera torneada lleva fotografías en blanco y negro. En una de ellas, algo fuera de foco, Jacques Castelnau, joven e hirsuto, aparece al lado de cuatro personas, entre las que se encuentra Bob Dylan. La mención “Île de Wight, 1969” no deja la menor duda.




  Ese lunes por la mañana, el hombre que penetra en la oficina del profesor Castelnau lleva puesto un traje azul y lleva un portafolio de buen gusto en la mano. Le tiende su tarjeta al universitario con algunas palabras de disculpa. Castelnau lee: “Dirección General de Seguridad Interna”. La mención va acompañada con la Mariana tricolor que utilizan los funcionarios del Estado francés.




  —¡Entonces no es Jeremy O’Brian, periodista australiano!




  —Perdón por el subterfugio —dice el visitante con humildad—. Tengo a mi cargo la Dirección Antiterrorista del servicio de inteligencia francés. Muy pocas veces actuamos con nuestra verdadera identidad. Pero el asunto del que vengo a hablarle nos intriga. Gracias a un pitazo, hemos interceptado en territorio francés un comando de la ETA que transportaba, según nos habían dicho, un “tesoro de guerra”. Sin embargo, no encontramos nada, excepto esto.




  El hombre de la DGSI saca entonces un manojo de papeles amarillentos envuelto con papel cebolla con una etiqueta codificada.




  —Nos gustaría saber lo que es —dice simplemente el espía jefe.




  El profesor Castelnau pierde de pronto su natural soltura; se frota el lóbulo de la oreja derecha con su índice, gesto que su interlocutor interpreta como un gesto de perplejidad.




  —Y yo quisiera saber si ya le ha mostrado ese documento a alguien más. Ya no es de mi edad el hacer peritajes de los peritajes de los demás, ¿me entiende?




  El visitante sonríe: que el profesor quiera asegurarse de su monopolio es un excelente presagio.




  —Fuera de nuestro departamento de policía, usted es el único en conocer la existencia de este documento. Me he encargado personalmente del caso y le garantizo un máximo de confidencialidad. Este caso es secreto e inédito.




  Castelnau tiene el sentimiento de tratar con un profesional creíble. Su reserva previa se desvanece un poco. Pero no tiene muchas garantías. Porque la tarjeta puede perfectamente ser falsa. Pudiera estar hablando con un estafador, con un aventurero, con un ladrón. Pero también podría estar en presencia de un documento excepcional. La curiosidad vence la prudencia. Sabe que debería echar a este intempestivo visitante fuera de su oficina, pero dice:




  —Haremos lo siguiente. Acepto echarle un ojo a su manuscrito. Le diré oralmente lo que opino, y en ningún caso apareceré en sus expedientes, ni como experto, ni como consultor, ni bajo ningún concepto. Nunca lo he visto y nunca he visto el manuscrito.




  El hombre de la DGSI aprueba.




  —¿Y cuándo piensa usted poder darme sus conclusiones? ¿Sería posible mañana por la tarde?




  —No imaginará que voy a hojear su expediente sobre la esquina de esa mesa y darle el resultado de mi peritaje después de diez minutos de lectura. Usted no entiende. Me llevará probablemente dos semanas. O tres. Debo establecer si es un original o una copia, si el documento es conocido o no, si aparece en la lista de documentos robados de una institución oficial. Y, además, no garantizo alcanzar una identificación formal.




  —En ese caso, me veo en la obligación de hacerle firmar un recibo que certifique que usted ha recibido ese documento en depósito. Yo… yo… no puedo confiárselo así, sin…




  —Usted me ha entendido mal: yo no lo conozco y nunca he recibido un documento en depósito. Si renuncia a mi peritaje, lo cual es su derecho, puede llevarse de vuelta su preciado botín. Yo no soy quien está solicitando algo en este asunto. Pero tampoco nací ayer.




  El hombre con el portafolio y de traje azul se levanta y deja el paquete sobre el escritorio del profesor Castelnau. No tiene muchas alternativas.




  —Le enviará un correo electrónico a Jeremy O’Brian cuando tenga novedades.




  Camina hacia la puerta:




  —Gracias, profesor —le dice con una sonrisa de complicidad.




  5.




  Myrta Pitti




  Esa noche, en casa, Ricardo prosiguió con la exploración del contenido del teléfono de Philippine Andrade. El asesinato había tenido lugar veinticuatro horas antes y la investigación todavía no había revelado nada determinante. De entre las descargas del iPhone, un expediente poco ordinario había llamado la atención del policía. Imprimió un par de centenares de fotografías en formato jpeg y luego guardó cuidadosamente la llave USB en la que estaba copiada la preciada memoria. Vivía en un departamento simpático del quinto piso de un inmueble de 1950 con bonita vista al campo del margen derecho del Guadalquivir. A lo lejos, veía el campanario del convento de San Isidro de Santiponce; al oeste, el valle descendía suavemente hacia los míticos puertos de tiempos del Descubrimiento: Palos y Moguer. Su interior era acorde con el personaje: moderno, liso y minimalista. Dos buenos canapés, tapizados con tela cruda, una mesa baja, una iluminación cosy, una mesa de comedor con una cubierta de vidrio para ocho personas, un cuadro de Cándido Bido, un artista dominicano falsamente naïf, conocido por pintar siempre soles rodeados de azul. Única concesión a la postmodernidad, una colección completa de la Encyclopædia Universalis ocupaba discretamente un ángulo de la sala. Como el policía vivía solo, se permitía el lujo de tener un estudio en el que había instalado su Mc Book Pro de 18 pulgadas, un escáner y un par de impresoras. Al contemplar la absoluta ausencia de expedientes y de papeles, se podía inferir que el policía era ordenado, o prudente; nada estaba tirado.




  Ricardo examinaba con circunspección un manojo de hojas que reproducían fielmente un manuscrito antiguo. Con sus evanescencias, sus palideces, sus agujeros de gusanos, sus hojas deslavadas. Necesitaba que se le hiciera un peritaje a ese documento que lo intrigaba; quizá le sacaría algún indicio. Pensaba que podría pedirle ese favor a Myrta Pitti. ¿Pero cómo abordarla? ¿Sin más preámbulos, tendiendo su tarjeta de policía? ¿Hablando con ella a la salida de los artistas? ¿Haciendo una cita por teléfono? Pero se suponía que no debía tener su teléfono. En tiempos normales, no estaba seguro de haberse planteado tantas preguntas. Pero, ante esa mujer, se sentía torpe, refrenado, desconcertado… Su noche fue extraña. Sus sueños entrechocaban. Ahora ella lo desairaba, luego el encanto funcionaba. Durmió con la ventana abierta y el olor de las piedras calientes de la ciudad se reflejaba en el gran espejo de su cuarto.




  En la oficina de Miguelín, la reunión del día siguiente es un desastre. Ricardo no menciona nada de su visita a los Archivos. Se conforma con reportar que ninguno de los informantes ha reconocido la foto de Philippine Andrade. Neandertal se muestra insistente. Habla de perfil psicótico, de modus operandi, del simbolismo del número 15 mientras que todavía no se sabe nada de la víctima. Nadie de su pequeño equipo toma en serio sus fantasías. El único punto concreto se resume a la llegada, el siguiente miércoles, de Robert Andrade, que vendrá para recuperar el cuerpo de la mujer asesinada. La policía aún no sabe en qué hotel se hospedó la víctima y no tiene ni la más mínima sombra de un inicio de pista.




  —¿Qué le diremos mañana al marido? —se preocupa un policía.




  —¡Que estamos tras la pista de un asesino en serie! —contesta Miguelín con la mayor cándida confianza.




  Todos conocían el concepto que tenía su jefe de la investigación policiaca: esperar a que las investigaciones se resolvieran por sí mismas. Toda una filosofía de vida.




  *




  A las once de la mañana, después de haber acortado su reunión de trabajo, Ricardo Luna está de vuelta al Archivo General de Indias. Toma su lugar en la mesa situada detrás de Myrta Pitti. Como cualquier investigador, tuvo que depositar en un casillero su laptop, su teléfono y todo lo que se asemejaba a plumas y bolígrafos: para la buena preservación de los manuscritos, sólo pudo entrar con lápices y papel blanco. Convenció a Leticia Albornoz de dejarle consultar los expedientes correspondientes al año de 1526. Esos mismos que había pedido Philippine Andrade justo antes de morir. Le queda claro que no espera encontrar el mínimo indicio en esas hojas. Pero con ello tiene un sólido pretexto para situarse al lado de Myrta y establecer el contacto. Le envió un leve gesto con la cabeza al entrar en la sala. Un saludo discreto amenizado con media sonrisa de la que conoce el secreto. Creyó percibir de vuelta una breve inclinación de la cabeza bastante distante; pero tuvo tiempo para captar la mirada de la joven mujer que contradecía el control de la postura.




  Ricardo debe seguir el juego durante al menos una hora. Así que abre el primero de los manojos que en Sevilla se llaman legajos, luego el segundo, y luego un tercero, que esparce sobre la mesa de trabajo. Y lo que ve lo petrifica: se siente totalmente extraño frente a lo que tiene ante los ojos. Se siente incapaz de reconocer una palabra siquiera; o incluso una sola letra. Hasta las cifras le son ilegibles. Ese sentimiento de extrañeza lo lanza a un abismo de dudas. ¿Es español lo que está escrito en esas hojas? ¿Cómo hacen entonces los historiadores para descifrarlo? Imagina las discusiones de eruditos sobre la grafía de tal o tal palabra. El debate aparece como potencialmente infinito. Llegó con una idea simple: un texto es una prueba. Desde hace un minuto, comprende que, en materia de historia, toda prueba es discutible. ¿Esa u no es una v? ¿Esa o no será más bien una e? ¿Esa tachadura es original? ¿Hay que rectificar esa fecha errónea? ¿Se deben publicar las faltas de ortografía? ¿Cómo asegurarse de la identidad del escribano? ¿Qué hacer con las firmas ilegibles?




  Ricardo cae de las nubes. Esos textos le son absoluta y definitivamente incomprensibles. Está dividido. Por una parte, tiene un sentimiento de admiración por esos investigadores que aceptan leer miles de páginas cabalísticas para sacar una información que ocupará tres líneas en un libro. Y, por otra parte, se halla sumergido por un escepticismo visceral que echa abajo todas sus certezas sobre la memoria de la humanidad.




  Piensa que debe recapacitar. No está ahí para filosofar sobre el sentido de la historia, sino para investigar un asesinato. No está ahí para dudar, sino para descubrir certezas.




  Ricardo vuelve a la realidad; se concentra en su blanco: Myrta. La mira por detrás. Analiza lo que abarca su campo visual, la caída del cabello, la línea de fuga de los hombros, la curvatura de la espalda, el arqueo de la columna vertebral. Lo impacta una evidencia inesperada: la inmovilidad de la joven mujer. No necesita estar frente a ella para saber que su vitalidad se concentra en sus ojos que leen, traducen, memorizan. Dado que contempla el verso de una estatua, tiene todo el tiempo para escudriñarla. Está favorablemente impresionado. La imagen revela proporciones encantadoras. Pero ahora hay que pasar a las cosas serias. Entrar en contacto sin pasarse todo el día en ello.




  Mientras que Ricardo, absorto en la contemplación, tergiversa sobre el método a adoptar, el azar toma el poder. Myrta se levanta y, con una bella sonrisa, gira hacia su vecino de atrás.




  —Perdón, ¿le importaría echarle un ojo a mi bolso? Sólo salgo un momento.




  —Claro que no, claro que no.




  Y Myrta deja la sala. Ricardo posee ahora la integralidad del objeto de sus deseos: el rostro, el cuerpo en movimiento y la voz. El conjunto es coherente, armónico: nada extravagante, un toque felino, todo a medias tintas. Si fuese escritor, el policía habría calificado a Myrta como “discreta beldad”, pero como es un hombre prosaico y prudente, juzga que “no tiene nada de excepcional”. Lo cual es cierto. Pero el conjunto nunca es la suma de las partes. El todo resulta de una alquimia propia. Y en el ejemplo de Myrta Pitti se está en presencia de un caso típico. Esta mujer es intrínsecamente bella sin que se pueda identificar el origen de su encanto. Cierto es que tiene ojos verdes, bastante originales; se le puede conceder un bello pelo castaño cortado al ras de los hombros; no se puede negar que su silueta, delgada, es elegante; su voz extraña, más bien de tono bajo para una mujer, puede llamar la atención; pero no toma ventaja ni de su baja espalda ni de su escote. Sus labios, finalmente, nada tienen que ver con la imagen carnosa de las mujeres con bótox.




  Ricardo se interroga principalmente sobre el sentido de la misión que le ha sido confiada: están ambos solos en la sala de lectura. ¿Qué robo podría Myrta temer? ¿No sabe que están siendo observados por un vigilante de servicio tras el vidrio opaco de la pequeña oficina? ¿Y que hay cámaras por doquier? Sólo hay una posible hipótesis: esa puesta en escena es un pretexto para romper el turrón. De hecho, Myrta ya está entrando.




  —Gracias por cuidar mis cosas. Pero si se sale con el bolso, hay que pasar por una doble inspección: a la salida y de nuevo a la entrada.




  Una pausa. Una sonrisa.




  —Tienen razón en ser prudentes —opina Ricardo, poniéndose inconscientemente la camiseta del defensor de las medidas de seguridad.




  Evidentemente, no es lo que espera Myrta, quien ignora esa pálida réplica.




  —Si no es indiscreción, ¿sobre qué está trabajando?




  —Sobre el año de 1526 —confiesa Luna.




  El rostro de Myrta se crispa de estupor.




  —¿Usted también? ¿Pero qué carambas sucedió en 1526? Hay otra joven mujer que trabaja sobre el Indiferente general de ese año. ¿La conoce? ¿Están en la misma investigación?




  Ricardo retoma confianza. Sonríe.




  —Ésas son tres preguntas en una. Pero se las contesto: Sí, conozco a la señora Andrade. Sí, estoy en la misma investigación. Pero no tengo la más mínima idea de lo que sucedió en 1526.




  Myrta suelta la carcajada. El policía prosigue:




  —Casi son las dos de la tarde. ¿No quiere que la invite a comer?




  Ricardo se está exponiendo; temerariamente tienta su suerte, pero lo hace con tanta naturalidad que Myrta puede dejarse convencer.




  —Estimado señor, tengo dos razones para negarme: por una parte, nunca como a mediodía. Y, por otra, no tengo por costumbre dejarme ligar por desconocidos.




  Exacto. Se precipitó en su afán. Ni siquiera se presentó.




  —Perdón. Ricardo Luna, investigador.




  —Myrta Pitti, investigadora.




  El tono de la joven mujer es claramente burlón. Es entonces que resuenan tres sílabas que encantan a Ricardo, tres sílabas en francés que le rememoran emotivos recuerdos:




  —¿On y va?




  6.




  Curaçao azul




  Ricardo Luna lleva a Myrta Pitti a comer al lujoso hotel Alfonso XIII muy cercano. Es un viejo palacio rodeado por palmeras centenarias. Un edificio cuadrado plantado en medio de un jardín cuadrado. Hay que subir una buena docena de peldaños para hallarse en levitación en otro mundo. El de Maurice Dekobra, de Blaise Cendrars, de Ernest Hemingway. Un sueño orientalista. Uno se imagina mujeres con faldas charleston y peinado à la garçonne y hombres en frac tomando alexandras.




  El falso mármol sube hasta el techo, vacilando entre el art déco y el mudéjar. Es un hotel de lujo frecuentado por turistas latinoamericanos; pero para Ricardo es una sala de embarque hacia la nostalgia. Copia fiel del original. Clon amaestrado de una época acabada. La de los barcos trasatlánticos. La del hombre que tenía tiempo, pues la vida es larga. Ricardo escolta a Myrta frente a los jardines y se coloca frente a ella. Decide, un poco a regañadientes, poner sin preámbulos las cartas sobre la mesa. Un poco a regañadientes porque está tentado a por lanzarse en una maniobra de seducción. Ganas no le faltan, pero no tiene tiempo para eso. La presa puede escapársele.




  Después de las usuales banalidades intercambiadas durante el trayecto, Ricardo pasa al ataque. Un camarero delgado trajo las cartas pero ninguno de los dos fingió querer abrirlas. Saben que no están ahí para comer.




  Antes de pedir, Ricardo saca una fotocopia de su maletín y se la da a Myrta.




  —Esto es sobre lo que estoy trabajando.




  Sonrisa. La joven mujer descubre una página manuscrita bastante extraña. La escritura es antigua. Muy antigua. Casi medieval por su grafía, con letras angulosas, mayúsculas bien cuidadas, líneas impecablemente horizontales. Como buena paleógrafa, Myrta da detalles de su primera impresión.




  —Es una escritura de cancillería. El autor de la carta es un copista profesional. Mire esos minuciosos trazos, muy aplicados.




  Myrta señala algunas líneas con el dedo.




  —No me parece una grafía del siglo XVI.




  Busca confirmación.




  —¿Siglo XV? —inquiere escrutando la mirada de Ricardo.




  —Lo escucho. Lo escucho.




  Ricardo no sabe qué contestar. Si le dijeran que es persa o arameo, se dejaría convencer. Prosigue:




  —¿No quiere que pidamos?




  Myrta rechaza la sugerencia sacudiéndose el cabello, entre azul y buenas noches.




  —Dígame: ¿estoy haciendo un examen o se supone que le estoy sirviendo de experta?




  Falsamente escandalizada, prosigue:




  —El asunto es extraño: es la primera vez que veo ese manuscrito y, al mismo tiempo, tengo la impresión de que no me es desconocido. Dígame la verdad, ¿de qué se trata?




  —Le aconsejo el filete de res apenas asado.




  —No, gracias. Sólo como pescado.




  —No hay problema.




  Ricardo llama al camarero y se ponen de acuerdo sobre un mero a la plancha y un solomillo asado con chalotas.




  —¿Vino blanco o vino tinto?




  —Gracias. Tomaré agua. Y mineral, para tener mi ración de CO2.




  Comensal difícil, piensa entonces el policía. O prudente, todavía no lo sabe.




  Eso no le impide pedir una copa de Rioja para él.




  Ricardo recapitula: en una mañana, ha recorrido ochenta por ciento del camino. Rompieron el turrón y Myrta le gusta.




  —Tengo una pregunta —susurra la joven archivóloga, usando una litote de decoro, porque tiene tantas y tantas preguntas que hacerle, que Ricardo se encuentra amenazado de acoso—. Pareciera que la hoja que tengo entre las manos es huérfana. No tiene ni principio ni fin. Le falta la página anterior y la siguiente. ¿Las tiene?




  —Exactamente. No sólo tengo las dos páginas que la enmarcan, sino unas doscientas más.




  En ese momento, los ojos de Myrta se iluminan. Su curiosidad profesional ha tomado las riendas. La cocina del restaurante San Fernando le interesa menos que el extraño manuscrito. Ricardo ganó. Tendrá la información que busca.




  *




  La joven historiadora aceptó ir a su casa esa misma noche, para echarle un ojo a esa prueba de cargo. El policía le dijo lo menos posible, pero estuvo obligado a decirle parte de la verdad. Ahora Myrta Pitti sabe que él es policía y que está investigando el asesinato de Philippine Andrade. Ella sabe que siguió la pista de la víctima hasta la Casa Lonja. Sabe que tiene en su posesión la fotocopia de un manuscrito ligado a dicho asesinato. Con cierta dosis de cinismo, supo atraerla. Pero no dijo que quería colaborar.




  Preparó un coctel, almendras tostadas y sushi. Se puso un blazer azul muy clásico y un pantalón de tela verde esmeralda muy vistoso. Lleva una camisa blanca de cuello abierto. La pila de hojas impresas está cuidadosamente dispuesta sobre la mesa baja.




  Myrta toca. Ricardo ya no sabe muy bien si está de servicio o si este encuentro atañe a su vida privada. Abre y, al instante, opta por la segunda posibilidad. Porque Myrta, esa noche, es francamente bella. Partiendo del principio de que toda atracción es recíproca, decide dejar fluir la naturaleza.




  —Buenas noches. Es muy amable al haber venido hasta aquí. ¿Puedo ofrecerle una copa?




  —¿Por qué no? —declara Myrta, invalidando alegremente su perfil de bebedora de agua.




  Ricardo trae un recipiente de vidrio que llena con hielos esféricos. Saca una coctelera del refrigerador, la sacude un minutito, para luego verter el contenido sobre las esferas de hielo. Un magnífico líquido azul transforma el recipiente en acuario. Con la ayuda de un cucharón de plata, llena dos vasos. Le ofrece uno a su invitada que lo recibe con agradable sorpresa.




  —Si no es indiscreción, ¿qué se ha propuesto hacerme tomar?




  —Blue Lagoon.




  —¿Me ha tomado usted por La Madone des Sleepings? Hace casi cien años que ya nadie toma esa cosa. Sólo conozco ese coctel por la literatura de entre guerras.




  —¡Entonces probemos!




  —Siempre me he preguntado: ¿de dónde proviene ese color azul?




  —Curaçao azul. Es un filtro de amor. Curaçao en portugués es el corazón de los españoles. Tener el alma en pena, tener el blues, es estar triste. Así que alguien, en los años veinte, inventó el coctel del corazón azul para sanar todas las penas de amor. Se zambulle uno en el lago del olvido para salir de nuevo a la superficie, reanimado.




  —Pero dígame, ¿es policía o poeta? ¿Hace rato, no me contó cualquier tontería?




  —Sí soy policía…




  Ricardo saborea el efecto.




  —He aquí el objeto del delito —añade Ricardo mostrando las hojas impresas.




  Myrta toma su tiempo para tomar un trago de Blue Lagoon, un sushi; luego, otro trago de Blue Lagoon y un segundo sushi. Le gusta bastante el apartamento del policía. El lugar le inspira confianza. Como reclama una verdadera mesa para poder extender los documentos, Ricardo la hace pasar a su estudio y sin vacilar la instala en su mesa de trabajo. Tiene conciencia de que se conocen desde hace menos de doce horas. Pero todo le parece tan natural, tan evidente. Se sienta en un sillón y se vuelca en la contemplación de Myrta Pitti escrutando palabras, dando vueltas a las páginas, dividiendo el manuscrito en paquetes de diferentes tamaños, avanzando en la lectura, reculando, volviendo sobre un detalle. No tiene ni idea del tiempo que esto tomará. Llena los vasos de Blue Lagoon. Le lleva a Myrta el plato de sushi, picotea almendras. Asiste a un ritual silencioso. La ventana está abierta y el espacio venido del exterior parece invadir la habitación; el tiempo se contrae, el fervor es palpable.




  Al cabo de una larga hora de concentración, Myrta tiene una certeza. ¡Tiene ante los ojos el documento que está buscando desde hace años! ¿Qué prodigio llevó este manuscrito a las manos de ese policía de corazón azul?




  Ahora necesita tiempo. A la vez para estudiar el “manuscrito Luna” y para investigar su procedencia. Los papeles se invertirán; de ahora en adelante, Myrta llevará la pesquisa. En el fondo, piensa ella, un historiador siempre es un investigador; tiene la misma profesión que la de un oficial de policía.




  —Creo saber de qué se trata.




  La joven mujer rompe el silencio, segura del efecto. Pero Ricardo no se deja sorprender. Espera lo que Myrta va a agregar.




  —Pero tendría que verificar algunas cosas. ¿Podría tener una copia de este documento?




  Ricardo tiene una sonrisa franca.




  —¡Ni lo piense! Es un documento decomisado y por el momento relacionado con un asesinato. Es top secret. En cambio estoy a sus órdenes si desea volver a estudiarlo aquí por la noche. Vamos, a noches en que no esté de guardia. Mañana, por ejemplo, sería perfecto.




  Myrta está enganchada. Quiere seguir en la estela de Ricardo, quien milagrosamente le da acceso a ese documento alucinante. Simétricamente, Ricardo es prisionero del buen parecer de su invitada de una noche. Sabe que ella sabe. Apuntó correctamente: se está perfilando un asunto gordo. Cada uno de los actores de esa partida de póker piensa dominar al otro. Así que Luna está más que sorprendido al escuchar a Myrta anunciarle que desgraciadamente debe volver a París al día siguiente. ¿Por qué esa huida precipitada? Explica que es la asistente del profesor Castelnau, eminencia de la Sorbona, quien le pidió regresar a París cuanto antes. Sólo se va por unos días y volverá a contactarlo cuando regrese. Ricardo, perturbado, balancea el busto de izquierda a derecha. Su presa se le escapa. Demasiado bonito para ser cierto. Se esfuerza por sonreír.




  —Pero, ¿me va a dejar así, en la incertidumbre? ¿De qué habla el manuscrito? ¿Podría tener tanta importancia como para que se haya matado por él?




  —Cambio la información por la receta del Blue Lagoon.




  Siempre esa propensión por la ironía. La negociación es surrealista y Ricardo se da gusto ofreciendo detalles:




  —Un volumen de tequila, un volumen de vodka, un volumen de curaçao azul y tres volúmenes de jugo de toronja fresca. ¡Fresca! Porque el jugo de toronja enlatada echa a perder el color del curaçao.




  —¡Es una copia del Diario de a bordo de Cristóbal Colón! La bitácora de su Primer Viaje.




  Myrta sale con un movimiento de cadera alegremente erótico.




  7.




  Robert Andrade




  Robert Andrade llegó a Sevilla con rostro de viudo inconsolable. Acompañado por Neandertal, fue al depósito de cadáveres a reconocer el cuerpo de su mujer y luego se dirigió a la comisaría.




  Andrade es alto y delgado, de unos cuarenta años, de rostro anguloso y rasgos juveniles. Sus gruesos lentes traicionan su miopía. Su cuerpo, algo lento, algo torpe, no refleja una gran práctica del deporte, pero es apasionado por la vela deportiva y es buen regatista.Tiene gestos mesurados; su palabra, calculada, no lo vuelve nunca cálido. Habla muy correctamente el español; de hecho, cada año viaja a la República Dominicana.




  Aceptó ayudar a la policía española respondiendo a un interrogatorio en toda forma. Esa entrevista de dos horas echó cierta luz sobre la personalidad de la víctima. Philippine Pereire, por su apellido de soltera, heredera de una familia de empresarios y banqueros, había hecho estudios de historia del arte que la llevaron a cruzarse en el camino del anticuario Robert Andrade. Después de su boda, entró al negocio de su marido y se especializó en los libros antiguos, adquiriendo cierta reputación. Dos hijos nacieron de su unión. Los esposos se habían casado bajo el régimen de separación de bienes y Robert Andrade no tenía ningún interés en ver desaparecer a su esposa.




  El anticuario confirmó que su mujer poseía un iPhone, del que comunicó el número. La policía verificó: el aparato había dejado de emitir alrededor de media hora después del asesinato. Informó de la dirección del apartamento de dos habitaciones que Philippine había alquilado por internet cerca del barrio de Santa Cruz. Las llaves encontradas en la víctima correspondían a dicho apartamento. El equipo enviado al lugar no encontró nada sospechoso: ropa casual, un neceser, una credencial de lector del Archivo General de Indias, las llaves del apartamento de París. Un boleto de avión de vuelta para París. Nada de droga. Nada de tranquilizantes. Un libro francés sobre el buró llevaba un marcador: Philippine aparentemente leía La aduana de Mar, de Jean d’Ormesson, en una edición en español. No se encontró ni carta de amenazas ni rastro de alguna preocupación en particular. La maleta no vaciada estaba abierta de par en par a mitad del cuarto. Había un suéter tirado sobre una silla y pantuflas al pie de la cama.




  La imagen tranquilizadora de esa habitación del primer piso, abierta sobre los árboles de una plazoleta, contradecía la violencia del crimen. El único punto de extrañeza se debía a la ausencia de una computadora portátil o una tablet. Philippine vivía seguramente en la era digital. Su marido confirmó que comúnmente se llevaba de viaje una pequeña laptop de la cual fue incapaz de nombrar la marca. Indicó que poseía igualmente un ordenador de escritorio en su domicilio de París, en la villa Varenne.




  Para aminorar la apremiante atmósfera del interrogatorio, Ricardo intentó que Robert Andrade hablara de su profesión. Pero el hombre no estaba de humor para eso. Sintió una rebelión interna. Tenía una mujer a quien enterrar y sus dos hijos, de doce y ocho años, habían perdido a su madre. Firmó su declaración y recibió la documentación necesaria para el transporte del féretro de su esposa. A su salida, se veía agobiado. Una patrulla pasó a recogerlo. Neandertal meneaba la cabeza. La audiencia del marido reforzaba en él la idea de un crimen aleatorio, de un crimen de un maniaco cometido al azar. Ricardo pidió ver a su superior y ambos hombres se encerraron en la oficina del jefe de policía, a la que todo el mundo llamaba la “caverna”. Ricardo salió media hora después con una amplia sonrisa.




  El avión de Iberia IB 5471 con destino a París despegó del aeropuerto de San Pablo a las 18:05. Tres filas atrás de Robert Andrade estaba sentada Myrta Pitti, la mirada perdida en sus pensamientos.




  8.




  En la Sorbona




  Querida Myrta, gracias por haber venido tan rápidamente. ¿Tuvo un buen viaje?




  El profesor Castelnau está acomodado en su sillón, con mirada maliciosa. Los revestimientos de madera de su oficina le confieren a la escena una falsa impresión de ceremonia. Ostenta una sonrisa irónica que Myrta no le ha visto nunca. Como la de un niño listo para hacerle alguna jugarreta a un adulto.




  —¿Está cómodamente sentada? Me alegro, porque lo que tengo que mostrarle es como para caerse de la silla.




  De un cajón, saca un par de guantes de cirujano, de látex transparente.




  —Póngase esto, Myrta. Tendrá que manipular una antigüedad.




  La joven mujer obedece, sonriendo, acostumbrada al comportamiento algo excéntrico de su profesor. ¿Qué le va a mostrar? ¿El segundo volumen de la Poética de Aristóteles? ¿Una carta de amor de san Agustín? ¿El testamento de Nostradamus? Castelnau abre con llave un cajón y saca un gran sobre beige que le tiende, ansioso, a Myrta.




  —¡Abra! ¡Abra!




  Al profesor Castelnau le gustaba repetir sus interjecciones, sus preguntas, sus órdenes. Decía “Pase, pase”, “Adelante, adelante”, “Vamos, vamos”, “Dígame, dígame”. Sus estudiantes se divertían de lo lindo al imitarlo.




  Intrigada, la asistente desliza el contenido del sobre sobre la mesa del escritorio. Castelnau observa con deleite su reacción. Empieza por darle vuelta a las páginas. Las tres primeras contienen caracteres muy deslavados; la cuarta, en cambio, está mejor conservada. Myrta entrecierra los ojos: ve desfilar una escritura ligeramente ladeada, vigorosa, poco legible. Castelnau le da una lupa. Identifica palabras sueltas: “La Gomera”, “gobernario”, “mar adelante”. De pronto, se estremece. Reconoce claramente el nombre de Alfonso Pinzón. Se pone a hojear el manuscrito con frenesí. Descubre una grafía cambiante. Unas veces, las palabras se expanden, se estiran como retenidas a distancia por una respiración secreta, jalonadas por finales de rayas diagonales; otras, las letras se aglutinan, casi sin cesura, apretujadas unas contra otras, trazadas por un imperioso impulso hasta formar un misterioso precipitado disimulando el sentido de las palabras. El papel se encuentra literalmente invadido. Ni un lugar desperdiciado. Ni un resquicio en blanco al final de la línea. Ningún espacio entre los párrafos. Las únicas rupturas perceptibles provienen de las modificaciones gráficas que dan ritmo al texto: se percibe que el cuaderno registró la efeméride de humores cambiantes. Las páginas a veces son tensas, apresuradas, esqueléticas, a veces elocuentes, desenvueltas, líricas…




  Un cuaderno de bitácora. Un cuaderno en el que se habría ahorrado el papel porque el autor no tenía idea de la duración del viaje. Un cuaderno cuya escritura huele a marejadas, a angustias y a maravillas.




  Myrta cruza su mirada con la de Castelnau. Él le sonríe tranquilamente y sus ojos chispean. No se oye ni una mosca volar en la vieja Sorbona bruscamente tomada por el soplo de mar adentro.




  Myrta no lo puede creer. Alza la mirada suplicante hacia su profesor para implorar una explicación racional. Para que le diga que no es una alucinación. Para que disuelva el sortilegio.




  —Sí, es la bitácora del primer viaje de Colón. Pero en una versión excepcional: ¡la autógrafa!




  —Pero esto es de locos. Este documento está perdido desde 1493. Colón lo entregó al rey Fernando de Aragón a su regreso a España y nunca pudo recuperarlo. El rey hizo caso omiso frente a todas sus solicitudes. Desde hace mucho tiempo, los historiadores cerraron el caso: admitieron que el original del Diario de a bordo había desaparecido para siempre jamás. ¿Por qué truco de magia está en sus manos?




  —En sus manos por el momento, mi querida Myrta —rectifica Castelnau, bien acomodado en su sillón.




  —Creo que todo esto amerita una explicación —se atreve a decir Myrta Pitti, medio en broma, medio en serio.




  —Seguramente —le concede el profesor.




  Y, con la mayor naturalidad y sin la menor reserva, cuenta la historia del hombre de traje azul. ETA, vigilancia, retenes, tesoro de guerra, Chartres. Un misterioso comprador y testigos enclaustrados en su silencio.
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