
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				
				

			

			Síguenos en 

			Penguin Perú

			
				
				

			

			[image: ] Penguin Perú

			[image: ] @penguinlibrospe

			[image: ] @penguinlibrospe

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			Índice

			Las cenizas

			Voces de la última línea

			Ataúdes y adioses

			Réquiem del Padre Chamo

			Agradecimientos

			Legales

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

		
			Para Rosa

			«El modo más cómodo de conocer una ciudad es averiguar cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se muere».

			La peste, Albert Camus

			Cuando Perú se convertía en el país con la mayor tasa de mortalidad por covid-19 en el mundo, acompañé a unos hombres recorriendo casas, calles y hospitales de Lima para recoger a los muertos por el virus y llevarlos al crematorio. Visité también agencias funerarias y cementerios para seguir a esos trabajadores que conforman «la última línea» de resistencia contra la pandemia. Quería reflexionar con ellos sobre cómo ha cambiado nuestra relación con la muerte.

			Durante el primer año del estado de emergencia fuimos testigos de cómo la humanidad se esforzó por evadir la peste: cerramos las ciudades y las puertas de casa, en la calle protegimos nuestros rostros con mascarillas, cuidamos y aislamos a los enfermos más graves, aguardamos una vacuna. Y mientras hacíamos todo eso, los peruanos sufrimos unas ciento ochenta mil muertes: tres veces más que las que dejó la guerra contra Sendero Luminoso. Multitudes padecieron en soledad esa «muerte salvaje» que el historiador Philippe Ariès juzgaría tan propia de nuestro tiempo: aquella que suele ocurrir en un cuarto frío y ascéptico, lejos del calor de los tuyos, esta vez causada por un virus novecientas veces más diminuto que el grosor de un cabello humano.

			Todo lo que en esos meses vi y oí de boca de los trabajadores funerarios, intentar darle un orden y un sentido, fue algo que por momentos excedía mis fuerzas y mi entendimiento, y me hacía cuestionar si valía la pena escribir estas páginas. ¿Tiene sentido escudriñar en nuestras heridas cuando la tragedia aún no acaba? ¿No estamos hartos de contar muertos, de sentir miedo? ¿Por qué querríamos saber más?

			Hay días en que esas preguntas me asaltan. Entonces me aferro a creer que estas historias no solo muestran cómo la pandemia profundizó las grietas de la salud pública y la desigualdad que quiebran nuestras sociedades. También nos recuerdan que, detrás de las cifras que registran lo que perdimos, hubo personas con pasados, proyectos, pasiones. Tal vez así, cuando todo lo vivido cicatrice en nuestro interior y volvamos la vista atrás, meditemos en lo que hoy debemos hacer nosotros, los que quedamos vivos.

		


		
			Las cenizas

			[Abril - Mayo, 2020]

			«Después de cada guerra alguien tiene que limpiar.

			No se van a ordenar solas las cosas, digo yo.

			Alguien debe echar los escombros a la cuneta para que puedan pasar los carros llenos de cadáveres».

			Fin y principio, Wisława Szymborska

			«Detrás de cada número anónimo, un muy específico rostro».

			Un gran ser, C. D. Wright

			1

			Celestino Guillén llevaba muerto veintitrés horas cuando llegamos a recogerlo con los hombres del crematorio. Para ir hasta su casa, en la parte alta del cerro San Pedro, hay que subir una escalera angosta y empinada, doblar por un callejón y detenerse frente a una fachada verde oliva. Pasaje Perú 392, El Agustino. El cadáver del abuelo esperaba sobre su cama, cubierto con una sábana blanca, en un cuarto del segundo piso. A su lado, un vaso descartable con agua. «Para que su espíritu no se canse mientras recoge sus pasos», me contaría después su hija mayor sobre ese ritual funerario que, en los días del virus, ciertas familias andinas no abandonaron a la hora de velar a quienes quisieron, a quienes todavía quieren.

			En ese tiempo, a inicios del año uno de la pandemia global, hubiera sido imprudente revelar el nombre de Celestino: enfermar de covid-19 te convertía en el apestado del barrio, un leproso del siglo XXI. Pero sí podía decir, por ejemplo, que era un hombre callado y terco de ochenta y cinco años. Que tuvo siete hijos, un delgado bigote y un puesto de verduras en el mercado. Que nació un 28 de julio, Día de la Patria, en la sierra de Ayacucho, o rincón de los muertos en quechua. Que zapateaba los huaynos de Lucio Pacheco, pese a una tuberculosis reciente que había dañado sus pulmones. Que cuando tuvo los síntomas —tos seca, fiebre alta, respiración agitada— fue al Hospital Guillermo Almenara para hacerse la prueba del hisopado. Tres días después, un médico del Seguro Social lo llamaría para explicarle esa categoría epidemiológica que, en los primeros meses de la peste, un ser humano llevaba como una herida de muerte. 

			Celestino era un «caso positivo». Un cuerpo peligroso.

			Ha pasado un día desde entonces. Bajo la sábana puede adivinarse la fragilidad del cuerpo de Celestino, su rictus de dolor, como en tantos muertos similares —ancianos y adultos con enfermedades crónicas, la mayoría de barrios empobrecidos— que durante los siguientes días ayudaría a cargar en su camino a la ceniza.

			Es media mañana, el sol es radiante sobre la ciudad en cuarentena y vestidos como en esas películas de desastres nucleares —traje blanco de polipropileno, respirador industrial, guantes de látex, botas de caucho— nos apresuramos a seguir el protocolo. Edgar Gonzales León, jefe de operaciones del crematorio Piedrangel, es el primero. Rocía el cadáver con lejía diluida en agua desde un tanque portátil que lleva en la espalda. Con su colega Álex Aza, amortajamos al fallecido en su sábana, lo metemos en una bolsa negra impermeable con cierre hermético, como las que usan los forenses, y lo bajamos por la escalera que desciende hacia la calle, al pie del cerro.

			Mientras cargamos el cuerpo del abuelo, nuestra ropa se moja de sudor bajo los trajes de plástico. Los lentes se empañan. Cuesta respirar con las mascarillas. Los guantes se desgarran por el peso de la bolsa. Descansamos los brazos cada cierto tramo, y desde sus ventanas algunos vecinos toman fotos con sus teléfonos. Gritan el nombre del muerto. Se despiden. Otros exigen fumigar la cuadra. Los familiares —esposa, hijo, nieta—, como en una procesión, nos siguen en silencio a unos metros detrás, hasta pisar la última grada. Entonces firman un papel, dicen gracias, muchas gracias, y metemos el cadáver de Celestino en un ataúd sin cruces, de madera prensada, que subimos a la carroza fúnebre. Y ellos se quedan ahí, abrazados en medio de la calle, viendo cómo nos lo llevamos.

			—Esa familia al menos pudo despedirse —me dice Edgar Gonzales León cuando nos quitamos los guantes rotos y desinfectamos nuestras manos con alcohol—. La mayoría no tiene eso. Entran al hospital y luego de varios días se enteran de que ya lo cremaron.

			El cielo se despeja sobre El Agustino, un distrito plantado junto al cauce marrón del río Rímac, ese lado de la capital que no promocionan las guías turísticas: con casas desperdigadas en sus cerros, con talleres mecánicos, chifas y pollerías en sus avenidas, y también con los barrios que más contagios y muertes registran en estos días. Vamos con el cuerpo de Celestino Guillén en un auto Hyundai Sonata plateado reconvertido en carroza fúnebre, rumbo a un hospital cercano a cumplir con los recojos. Al mirar por la ventana, mientras en la radio suena Página de amor, clásico de la salsa sensual, casi nada hace pensar que estamos en medio de una pandemia: a excepción de las calles vacías, los mercados cerrados, los buses con pocos pasajeros, parece un día feriado. De cuando en cuando nos cruzamos con camiones repartidores de alimentos y camionetas de policía y ambulancias y carros mortuorios, como el que ahora maneja Edgar. Solo las mascarillas y protectores faciales que todos llevamos advierten que hay algo siniestro en el aire. 

			Edgar Gonzales León —limeño de cuarenta y siete años, baja estatura, voz suave— se parece al bolerista Lucho Barrios, y pese a sus ojos tristes y saltones, transmite cierta tranquilidad: no tiene esa mirada endurecida que esperas en alguien que lleva veinte años incinerando cadáveres humanos. Aún así, dice, no termina de acostumbrarse a lo que absorbe sus días desde que empezó el estado de emergencia: dirigir a veintiún hombres que van por calles, casas y hospitales de Lima para recoger fallecidos de covid-19 y llevarlos al crematorio. Un trabajo que empezaron la mañana del 20 de marzo de 2020, cuando el Gobierno informó del primer peruano que murió en su casa, víctima del virus. 

			Gonzales León recogió personalmente ese cuerpo. Se llamaba Eduardo Ruiz García y era un psicólogo y exsacerdote de sesenta y nueve años que se desplomó en su departamento del malecón de Miraflores, mientras esperaba el diagnóstico de la prueba que se había hecho días antes en el Hospital Edgardo Rebagliati, uno de los complejos médicos más grandes del país. Cuando murió, una mujer que había sido su paciente escribió en el diario El Comercio que Ruiz García había viajado a Europa semanas antes, pues una persona querida para él había fallecido, y luego pasó por Madrid a saludar a unos amigos. Apenas aterrizó en Lima, sintió los malestares. Era hipertenso. Tenía problemas cardíacos. Le habían extirpado un pulmón. Cuatro días antes de morir, canceló todas sus citas. Escribió a sus pacientes avisando que se mantendría en cuarentena. Y nadie supo más de él hasta que un médico amigo suyo, al ver que el psicólogo ya no contestaba el celular, llamó a las autoridades de salud imaginando lo peor.

			Edgar recuerda que un doctor lo despertó a las cuatro de la madrugada para rogarle que fuera por ese cadáver, pues ninguna funeraria aceptaba acudir por miedo a la nueva enfermedad. Lina Arquiñigo, su esposa, le lloró para que no fuera. Las noticias de esa extraña gripe, aparecida en el centro de China en los últimos días de 2019, ya tenían varias semanas propagándose por las pantallas del mundo. En Lombardía, epicentro europeo del virus, miles de cuerpos se amontonaban en las morgues de los hospitales y los médicos enfrentaban dilemas éticos: decidir a quién darle una cama y a quién no. En Nueva York, se construía una fosa común y se desplegaban camiones refrigerados como morgues improvisadas: para inicios de abril, la cifra de muertos de covid-19 superaba en seis veces la del 11 de septiembre. En São Paulo, un ejército de doscientos cincuenta sepultureros cavaban nuevas tumbas a toda velocidad en Vila Formosa, el cementerio más grande de América Latina. En Guayaquil, familias abandonaban decenas de cuerpos en las calles, incluso eran quemados por temor al contagio, y gallinazos sobrevolaban la ciudad. Mientras las naciones del planeta cerraban sus fronteras, Tedros Adhanom, director de la Organización Mundial de la Salud advertía: «El coronavirus es peor que cualquier ataque terrorista».

			—Yo pensaba que todo era mentira o una exageración —cuenta Gonzales León—. A mi mujer y a mis tres hijos les dije: tal vez sea una enfermedad normal, tranquilos.

			Luego de convencer al tarmeño Álex Aza, su mano derecha, y a Héctor Orellanqui, al que de cariño llama Guajaja, Edgar subió con ellos a la furgoneta del crematorio y manejó hasta aquel edificio de Miraflores con la promesa de entrar juntos a recoger el cuerpo. Mientras llegaban, apagó su celular para evitar las llamadas de sus tres hermanos y socios: Roberto, Henry y Miguel Gonzales León estaban furiosos. La empresa no solo era suya, le advirtieron. Iban a dar la orden de no dejarlo entrar al crematorio con ese cadáver. Edgar cuenta que, cuando llegaron al edificio, las cámaras de televisión los esperaban. Ya vestidos con los trajes de bioseguridad, subieron hasta el cuarto piso. Pero debido a la ignorancia sobre el virus, ni los policías ni el personal de salud que los acompañaban se atrevieron a abrir la puerta del departamento. Los hombres del crematorio tuvieron que derribarla de una patada.

			—Pensé en todas las cosas que podían pasar, a mí, a mi familia, a los muchachos que entraron conmigo —recuerda Edgar. En la sala llena de libros y decorada con obras de arte, el cadáver llevaba unas veinte horas en el piso, como si se hubiera desvanecido mientras trabajaba en su computadora—. No sabía si al tocar el cuerpo o con el mismo aire podía contagiarme de ese virus desconocido.

			La transmisión del recojo de ese muerto en los noticieros quizá haya sido la primera vez que los peruanos fuimos conscientes de que la pandemia había llegado a nuestras vidas. Pero también fue el punto de inflexión para el negocio de Edgar Gonzales León y sus hermanos. Si antes de la emergencia cremaban hasta dieciocho cuerpos al día, durante la Primera Ola llegarían a incinerar unos cincuenta diarios, tres veces más. Por contratos con el Seguro Social y el Ministerio de Salud, Piedrangel realizó ese trabajo sin costo para las familias de los deudos.

			De hecho, a inicios de abril de 2020, al anunciar la creación de un comando para el levantamiento de cadáveres y evitar así que Lima se convirtiera en Guayaquil, el entonces ministro de Salud, Víctor Zamora, advertía dónde mataría la pandemia en el país: «Un grupo va a morir en el hospital; otro, en la calle, en albergues o en sus casas». Pero al ver que sus brigadas eran insuficientes, las autoridades sanitarias recibieron apoyo de Piedrangel, convirtiéndose en el crematorio que más cuerpos incineraría durante el primer año de la pandemia: en sus hornos, más de dieciocho mil cadáveres —uno de cada diez muertos de covid-19 en el Perú— fueron reducidos a cenizas.

			Así, los hermanos Gonzales León se comprometieron a trabajar juntos: Henry en la gerencia general, Roberto en el área comercial, Edgar en el recojo de cuerpos y Miguel a cargo de los hornos crematorios. Sus seis furgonetas y dos carrozas hacían veinticinco viajes por día. Pero los muertos aumentaban a tal velocidad, que a veces avisaban a los hospitales que no podían recoger más. Solo si alguien moría en su casa o en la calle, para evitar que los vecinos se alarmaran por el olor a cadáver, hacían una excepción.

			—Esos casos, obviamente, no pueden esperar —me dice Edgar, que esta mañana atiende el celular cada dos minutos. Son llamadas o mensajes de WhatsApp de médicos que le indican la cantidad de cuerpos que se acumulan en sus hospitales. Otras, son de familias que preguntan por su difunto, que ruegan verlo para despedirse, que cuentan que les acababan de avisar que solo queda de él o ella un puñado de ceniza que Piedrangel les entregará en una urna de mármol.

			—Cuando fallece la persona, sus familiares no saben qué hacer, entonces el hospital les da mi número. Algunos me tiran la pelota. Como si yo hubiera tomado la decisión de enviarlo a cremar.

			Semanas atrás, en la ciudad portuaria del Callao, una veintena de vecinos se les vino encima cuando intentaron sacar el muerto de una casa. Les tiraron piedras. Golpearon la carroza. Edgar y su equipo tuvieron que huir.

			—Quieren ver el cuerpo, que les abras la bolsa, y a veces quieren pegarte porque no los dejas. Es entendible. 

			Mientras avanzamos en la carroza con el cadáver de Celestino Guillén, Edgar cambia la salsa por las noticias. En el día treinta y nueve del estado de emergencia nacional, el entonces presidente Martín Vizcarra anunciaba la extensión del «aislamieno social obligatorio» —el Gran Confinamiento— por dos semanas más: debíamos seguir encerrados en nuestras casas hasta el Día de la Madre. Luego dio su acostumbrado reporte: 20 914 casos confirmados, 7422 pacientes recuperados, 572 fallecidos…

			—Raro —dice Gonzales León, antes de contestar otra llamada—. Al vuelo te puedo decir que en mis hornos hemos pasado los mil.

			No era un comentario banal. En una nota titulada Los muertos que el gobierno no cuenta, IDL-Reporteros, el medio donde yo trabajaba, demostraría que frente a los 303 fallecidos de covid-19 reportados por el Ministerio de Salud en Lima y Callao hasta el 24 de abril, los datos de dos centros funerarios, Piedrangel y Campo Fe, contaban 1073 muertos por la misma causa, en la misma zona y en la misma fecha: más del triple que la cifra del Gobierno.

			Una enorme grieta se abría entre los informes oficiales y la realidad. Aunque para revelarla sería necesario conocer primero el interior de algunos hospitales y revisar el «libro de los muertos»: el registro de fallecidos.

			—Yo lo veo todos los días, hermano —me dijo Edgar, al comentar la creciente cantidad de muertes. Solo ese día, tras visitar tres hospitales y una casa, recogeríamos treinta y seis cuerpos—. Nos estamos preparando para lo peor.

			2

			Dentro de la furgoneta hay trece cadáveres en bolsas negras, apiladas una encima de la otra. Son los muertos de covid-19 que acabamos de sacar del mortuorio del Hospital Hipólito Unanue: una antigua capilla con techo de madera en la que hay camas metálicas con cuerpos que llevan hasta tres días depositados.

			Es mediodía y el sol ataca entre los cerros de El Agustino. El Hipólito Unanue es uno de los primeros hospitales del país especializados en atender pacientes de tuberculosis, pero también tiene un sindicato que presentó varias denuncias en los medios durante los primeros meses de la emergencia. Enfermeras furiosas porque ya no cuentan con mascarillas especiales ni ropa de bioseguridad. Reclamos de médicos porque les deben el sueldo y tienen miedo al contagio. Este mortuorio refleja esa precariedad. Al fondo hay una ruma de cajas, un microondas malogrado, un escritorio cubierto de polvo y, sobre él, un crucifijo de madera. No hay ventilación ni aire acondicionado. Sus viejos frigoríficos funcionan mal. A pesar de que los cadáveres están forrados con tres o cuatro bolsas negras, debajo de algunas camillas se pueden ver charcos sanguinolentos que despiden un olor a la vez agrio, dulzón y pestilente. El calor al que someten los cuerpos hace que algunos se hinchen hasta reventar dentro de sus empaques. 

			Álex Aza —cuarentón robusto, de nariz grande y cabeza rapada, líder de esta tropa juntacadáveres de Piedrangel— dice que eso pasa siempre en la morgue del Unanue, donde recogen la mayor cantidad de fallecidos por el nuevo coronavirus en estos días. Basta revisar las páginas de su «libro de los muertos» —un cuaderno grande de tapa negra, donde los enfermeros apuntan a mano los datos de cada difunto— para comprobarlo: hasta el 24 de abril de 2020, Piedrangel había incinerado setenta y dos cadáveres de este hospital. La mayoría, de las áreas de emergencias y los pabellones D1 y D2 dedicados a casos covid-19. El problema era que la cifra del Ministerio de Salud para ese lugar, hasta esa fecha, era seis veces menor: solo doce muertos.

			No sería el único caso de subregistro y manejo deficiente de cadáveres que verificamos esa semana. Al día siguiente de visitar el Unanue, fuimos a recoger los muertos del Hospital Arzobispo Loayza, uno de los más antiguos del país. Bajo el calor de la mañana, a pocos metros de los toldos de atención primaria para pacientes covid-19 —unos sacándose radiografías de pulmones, otros en sillas de ruedas o conectados a un balón de oxígeno—, se había levantado una carpa de tela vieja con un letrero rojo que decía:

			zona negra covid-19

			Dentro conté siete bultos negros regados sobre el piso de tierra húmeda. Eran cuerpos de enfermos que habían resistido días o semanas conectados a un respirador artificial, aislados de sus familiares, hasta que el pitido de un monitor cardiaco indicaba el final: parte de ese setenta por ciento de pacientes de cuidados intensivos que, al inicio de la emergencia, no sobrevivía. Esos muertos llevaban entre dos y tres días bajo la carpa. Ni las mascarillas con filtros industriales evitaban que el olor a cadáver, mezcla de fruta podrida y carne muy descompuesta, penetrara en la nariz. Si bien el protocolo señalaba que no debían pasar más de tres horas para recoger al fallecido y llevarlo al crematorio, esto no se cumplía. Eran frecuentes los retrasos en el papeleo del hospital.

			—Pasan doce horas o un día o tal vez más para recoger un cuerpo —me explicó Álex Aza—. Siempre se demoran.

			Al tiempo que su colega César Meza, huancaíno de sesenta años y barriga poderosa, esparcía agua con lejía sobre las bolsas, Álex revisaba al detalle los documentos que exige la norma —certificado de defunción y las copias del DNI del fallecido y de un familiar directo— y conversaba con un enfermero bajito, encargado del mortuorio, que no se atrevía a entrar a la carpa. «Ahí nomás, hermano», le dijo, abriendo los ojos, y acordaron que recogeríamos solo algunos cadáveres, ya que los demás no tenían el papeleo completo.

			Eran cuatro:

			 

			L. A. T. (Mujer) 67 años. 20 de abril, 15:18 h. 

			Infección por coronavirus.

			F. C. E. (Mujer) 75 años. 22 de abril, 18:00 h. 

			Neumonía por covid-19.

			C. A. M. (Hombre) 67 años. 22 de abril, 16:15 h. 

			Infección por coronavirus.

			R. H. R. (Hombre) 35 años. 22 de abril, 19:20 h. 

			Neumonía por covid-19.

			 

			Tardamos un rato en identificar al último de ellos, el más joven, pues los enfermeros habían pegado sobre las bolsas papeles con los nombres de los difuntos, y algunos se habían borrado con la lejía que les habían echado encima. Álex Aza y yo tuvimos que buscar el cuerpo dentro de la carpa; luego, dentro del contenedor frigorífico —una caja metálica de veinte metros de largo, tres de alto y unos cuatro de ancho— instalado frente al mortuorio, donde también había decenas de cadáveres embolsados sobre el piso y en estantes metálicos. Cuando lo encontramos, Álex escribió los nombres sobre las bolsas con la tinta blanca de un Liquid Paper, como hace seguido, para no confundirse de muerto.
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