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				Recuerdo que las comidas eran aquellos días alegres, prolongadas en largas sobremesas en las que se contaban historias extraordinarias. Mi madre estaba radiante y yo feliz, admirando a mis hermanos como pocas veces volví a admirar a alguien.

 

				ÁNGEL GONZÁLEZ

 

				Extraña educación, en la que coincidían la libertad casi absoluta —la guerra, en algunos aspectos, deja en paz a los niños— y las servidumbres más humillantes. Pese a todas las limitaciones —enormes— que derivan de esas circunstancias, aprendimos muchas cosas importantes; a decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados; a arrancar ilusiones de la desesperanza; a poner precio a la belleza —buscarla dondequiera que se esconda, viva o muerta— e incluso inventarla cuando tardaba en aparecer; a mantener vivo el espíritu de subversión bajo la costra de la sumisión; a ser escépticos y a establecer para siempre algunas diferenciaciones básicas: entre pureza y puritanismo (por ejemplo).

 

				ÁNGEL GONZÁLEZ

			

		

	

	  

			

				1. Que responda Churchill


				No sé si ustedes conocen al poeta Ángel González. Su palabra revela una mezcla de filósofo clásico y de anciano del lugar, de superviviente estoico que lo ha visto todo y lo cuenta todo, mientras pide una última copa para no dar por terminada la noche que de manera inevitable se pierde ya por la grieta rojiza del amanecer. Detrás de su barba blanca esconde un mentón demasiado corto y una vida demasiado larga. Apenas conoció a su padre, porque murió cuando él no había llegado a cumplir los dos años, por culpa de una operación caprichosa. Era cojo y necesitaba recuperar la movilidad de la rodilla izquierda para conducir. Que un hombre de más de cuarenta años se empeñase en pasar por el quirófano para comprarse un coche no dejaba de ser un capricho en aquella época. En 1927, en Oviedo, la mayoría de los profesores sesudos, o de los respetables concejales, estaban acostumbrados a cumplir con sus obligaciones y con sus ocios sin necesitar un carné de conducir. La aventura no salió bien, quedó frenada por una infección vertiginosa, y Ángel González creció huérfano de padre, sin las enseñanzas directas de uno de los mejores pedagogos asturianos de principios del siglo XX. Pero la madre y los hermanos mayores hablaban mucho de las costumbres, las ilusiones y la rectitud del fallecido. Por eso el niño conservó recuerdos vivísimos de un padre al que apenas llegó a conocer. Además de una enciclopedia Espasa, algunas fotografías y un tesoro de sugerencias morales sobre la educación y el gobierno de los hombres, Ángel heredó de su padre un mentón corto y la certeza de que los caballeros con esa peculiaridad fisiológica deben dejarse la barba para presentar en sociedad un aspecto digno.


				Detrás de la barba de Ángel González, se esconde la imprudencia más precavida que pueda conocerse. Los acontecimientos de la historia lo sorprendieron desde muy pronto en lugares propicios a las grandes borrascas o a las sequías aniquiladoras. Por voluntad o por fortuna, otros individuos pasan su vida en zonas templadas, amparados por la caridad de unos elementos atmosféricos que se comportan como perros falderos. La buena lluvia, el sol suave, la brisa primaveral facilitan mucho las rutinas de la existencia. Ladran alguna vez, pero no muerden. La cuestión es que Ángel prefiere los gatos a los perros, y desde muy niño se acostumbró a que la historia se encontrara con él a la intemperie. Mientras saltaba por los árboles, las tapias y los tejados de su barrio, el viento frío del norte arrastró nubes oscuras, ramas quebradas, papeles de periódico con noticias alarmantes, revoluciones, golpes de Estado, guerras, victorias y derrotas, descargas de fusiles, tiros de gracia y horas de silencio conmovido. Tardó poco en despreocuparse del miedo familiar a los quirófanos, herencia materna en este caso, para atender a los peligros mortales que pasaban por la calle. Al segundo chaparrón, calado hasta los huesos, aprendió a quitarse los calcetines, pedir ropa seca y buscar el calor de la lumbre. Nunca renunció a habitar los lugares marcados con la tinta roja de la imprudencia. Pero suele acomodarse en ellos de forma muy precavida, moverse con tiento, sin hablar en voz alta, guardándose las lágrimas y las risas para sí mismo o para las ocasiones de extrema intimidad. No ya la felicidad, sino la supervivencia dependieron en muchas ocasiones de un silencio a tiempo.


				Entre Stalin y Hitler, el cigarro puro, el sombrero y el cinismo inglés de Churchill ofrecían una forma decente de escurrir el bulto. Los alumnos del colegio Fruela jugaban a escoger nombres famosos en la historia europea de los años cuarenta. Olvidaban sus apellidos en la cartera, anotados con caligrafía redonda de las libretas y los libros, y cada cual elegía un personaje en los aires convulsos de la política internacional. Sobre la política española era mejor pasar de puntillas. Los González, los Alas, los Rodríguez, los Caballero, los Álvarez-Buylla, los Bascarán soportaban el peso de una derrota o de una victoria demasiado cercana. Mejor jugar a los bigotes de Stalin y Hitler, o a saludar el paso de la tarde con la mano y la desmayada salud de Roosevelt, o a celebrar la capacidad sentimental de resistencia con el orondo buen humor de Churchill. A ver quién llega primero a la puerta de la Catedral. Ha ganado Adolf Hitler. Vamos a encontrar a Franklin Delano Roosevelt, que está escondido en un portal de la calle Cimadevilla. A la pregunta difícil del profesor de religión, que conteste sir Winston Churchill, y ése era Angelín, que se llevaba muy bien con el profesor de religión del colegio Fruela, como los alumnos becados suelen llevarse con casi todos los profesores en los colegios de pago. Cuando el profesor de religión, por poner las cosas fáciles, preguntaba con voz condescendiente en la clase «¿Quién hizo el mundo?», los pupitres se llenaban de manos y de voces que respondían a coro: «Mi padre». 


				Por mucha devoción y mucha voluntad clerical que reinase en España, una victoria era una victoria y el orgullo de los vencedores rompía las costuras por donde menos se pensara. Churchill levantaba la mano antes de que el cura empezase a gritar y a tragarse sus blasfemias, y en voz baja sugería «Dios», reestableciendo el orden nacional en el aula. Y no se trataba de responder con la seguridad de quien ha visto a Dios, porque por entonces Dios aún no se le había aparecido a Ángel González. En la vida todo se anda, pero todo tiene sus momentos, sus pasos. Eran sólo ganas de quedar bien, de ser prudente, de comportarse como Churchill. Por tradición familiar, tal y como estaban las cosas en el mundo, le hubiera apetecido llamarse Stalin, José o Pepe Stalin. Pero con un hermano fusilado, otro hermano en el exilio, y una madre y una hermana depuradas, quién era el niño temerario capaz de llamarse Stalin en el colegio Fruela de Oviedo. Resultaba más peligroso que olvidarse de Dios por una confusión paterna y bienintencionada. Así que era mejor evitar las coincidencias sospechosas, incluso en los inocentes juegos infantiles. Tampoco se podía pasar uno al enemigo, ni siquiera de broma. Hitler quedaba descartado por un asunto de dignidad familiar. Angelín, que ignoraba entonces los crímenes de Stalin, desconocía también hasta qué punto la Inglaterra de Churchill se había lavado sus manos regordetas con un pacto de no intervención durante la guerra, dejando que los alemanes y los italianos crucificasen a la República española. No habían faltado comentarios y noticias desalentadoras, pero Churchill podía ser identificado aún con un caballero, un demócrata, alguien que luchaba contra Hitler, una buena excusa para huir prudentemente de Stalin sin pasarse al enemigo.


				En las leyes de la supervivencia hasta el buen humor supone una manera de guardar los secretos. Conviene mirar al viento, mantenerse callado y dejarlo pasar con su arrastre de calamidades y de golpes de fortuna. Nadie puede nada contra el azar, pero nunca está de más una barrera desde la que observar sus revueltas y sus cornadas. Quien ha vivido una guerra sabe que conviene pensar muy bien lo que se hace y lo que se dice, aunque después nada permanezca atado y seguro ante el carácter maniático del destino. En los primeros años de la República, Ángel se extrañaba cada vez que su madre interrumpía las conversaciones de sus hermanos, repletas de optimismo, estrategias y nombres de políticos. La madre se preocupaba por la amenaza de una guerra. El niño entendía el miedo a la electricidad de las tormentas, a las uñas de los incendios, a los aullidos de los lobos, al túnel del tren que pasaba por el barrio, pero no podía comprender la amenaza abstracta de la guerra. Cuando oyó en la radio de galena que unos generales se habían levantado contra el Gobierno, tampoco entendió el miedo de su madre. El mosquetón fascinante de su hermano Pedro, la disciplina firme y decidida de su militancia seguían formando parte de un reino infantil, en el que todo estaba en su sitio, y sobraba espacio para cualquier cosa, para un duro de plata, una película en el cine Toreno, el entusiasmo de un hermano heroico o la leyenda novelesca de las armas. 


				Sólo cuando empezó a actuar el azar, el imprevisible demonio del azar, comprendió el miedo a la guerra. Su hermana Maruja estaba una tarde asomada a la ventana, viendo a lo lejos el humo de los cañonazos que golpeaban uno de los frentes del cerco. Se salvó de milagro, por unos segundos, por un milímetro de reloj, por un golpe de fortuna, porque tuvo la suerte de apartarse de la ventana justo antes de que entrara un obús. Después de los gritos, cuando la casa se tranquilizó, la conversación de los mayores le hizo comprender al niño que la vida de Maruja no era el único milagro. La suerte quiso también que el obús traicionero no estallase aquel día dentro de la casa, un azar tan imprevisto como el invierno sin frío, el sol sin noche o el colegio sin exámenes. Vivir una guerra es ver que un obús entra a merendar en la casa y no estalla, o sentir que una bala deja un agujero redondo y perfecto en el cristal de la ventana, cruza por el salón, pasa por una de las rendijas del biombo, deja otro hueco redondo y perfecto en el cristal del aparador y se incrusta en la pared, sin herir a nadie, sin romper una taza de café, sin rozar una de las copas de la tía Clotilde.


				Pero la buena suerte suele enamorarse de la mala suerte, van siempre juntas, duermen en la misma cama. La mala suerte llamó a casa de los Taibo cuando los dos hijos de doña Nieves estaban haciendo una visita. Se abrió la puerta y la muerte entró confundida entre los soldados que buscaban al tío Ignacio Lavilla. Apuntaban con sus armas y sus preguntas. ¿Ustedes quiénes son, qué hacen aquí? Vivimos en el piso de abajo, somos vecinos, estamos de visita. Las explicaciones más naturales sirven de poco cuando en la rabia de la guerra un soldado aprieta un fusil o cuando el destino tiene un mal día. Se llevaron detenidos a los hijos de doña Nieves, y al cabo de pocas horas, como represalia por un bombardeo de la aviación republicana, entraron en el sorteo macabro de la venganza, los sacaron de la cárcel y los fusilaron. Decir que no supieron nunca por qué los mataban sería una licencia de mala literatura. Los hijos de doña Nieves supieron perfectamente por qué los mataban, por qué se fusilaba en una guerra como aquélla, por qué tienen razón las madres como doña Nieves o doña María cuando temen las guerras y el azar empieza a moverse al margen de cualquier protección. Ahí sí que acierta la mala literatura, los malos poetas que escriben versos sentimentales contra las guerras y resaltan el dolor de las madres. La mala y la buena suerte actúan sin reglas, como una catástrofe rodante, imprevisible, desbocada, porque las guerras hacen inútil el instinto de protección de las madres. Ése es el abismo, el caos, el infierno. Da igual tener los calcetines mojados o secos, tomarse o dejarse la leche, correr por el túnel del tren o soportar con prudencia la cobardía y las bromas de los otros niños. Da igual el cuidado, el desayuno a su hora, la cama bien hecha, las medicinas contra la tuberculosis. Los esfuerzos son impagables, pero no dan seguridad ninguna. Se muere por cualquier cosa, porque uno se levanta tarde de una silla, por estar de visita en el piso de arriba o por una coquetería, por no mancharse los zapatos. 


				Alfonso Beaumont, el vecino representante de pollos Chispún, murió por no mancharse los zapatos. Era muy vendedor, muy simpático y muy remilgado. Se hizo alférez provisional por las urgencias del momento. No se podía vender caldo de pollo en una ciudad sitiada. Los himnos y las consignas abundaban más que los contramuslos, y, puesto a elegir, se veía mucho mejor con uniforme de militar que con un mono de miliciano. La calle Fuertes Acevedo había quedado en primera línea de fuego. Los obuses entraban por las ventanas, que cambiaron los paisajes por los frentes de batalla y las persianas por los parapetos y los colchones. Al salir del portal convenía seguir un camino preciso, pegarse a la pared, andar bajo la protección de los otros edificios y llegar a la trinchera. Un charco se cruzó en la vida del alférez Alfonso Beaumont. Por no pisar el barro, dio un salto, se salió de la ruta segura, y la mala suerte aprovechó unas décimas de segundo para apuntarle a la cabeza. Angelín sintió su muerte, Ángel recuerda su muerte, aunque la guerra iba a escribir con sangre otros apellidos mucho más cercanos. Beaumont no deja de ser un apellido más raro que González.


				En un campo de batalla no hay quien pueda negociar con la suerte, nada vale. Pero siempre resulta aconsejable aprender a hablar en voz baja y saber guardar un secreto. Cuando los milicianos se acercaron a la plaza de América y hubo que irse a vivir al piso de doña Nieves, Angelín se hizo amigo de los Taibo. Amistad era entonces una palabra muy seria, uno se jugaba la vida en cada sílaba. Amistad significaba complicidad, supervivencia, confianza, pacto de silencio, compartir el hambre, saber guardar secretos, aprender las contraseñas, entrar a una casa llamando a la puerta de una forma especial y enterarse de que el tío Ignacio estaba escondido dentro de un armario. Después, ya al final de la guerra, significó también callarse por segunda vez, guardarse un secreto doble. Amaro y Paco Ignacio se pusieron blancos al ver llegar a un señor muy raro, sucio, fatigado, con una mano tapándose la cara, que entró en el portal donde ellos jugaban y subió por la escalera sin saludar. Benito Taibo, comisario del ejército republicano, volvía de la guerra. 


				Los padres vuelven raros cuando huyen de una derrota, y necesitan muchos besos, pero sobre todo mucho silencio, porque ya son dos los escondidos, un tío y un padre, y la amistad no significa decir vente a jugar con nosotros a la casa, sino entra en la casa, tú sí puedes entrar en la casa, eres de los míos, de los nuestros, pero cállate, no te estoy prestando un juguete sino la vida de mi padre, y la de mi tío Ignacio, no tengas un desliz, que nadie vea nunca los dibujos que te hace el tío, que nadie escuche un comentario tonto sobre alguna cosa sin importancia. Las verdades se filtran por debajo de las palabras como la luz o el miedo por debajo de las puertas. La suerte es infame y pone los oídos de cualquiera donde le da la gana, hace que las palabras inocentes se conviertan en bolas de fuego, hace que los soldados vengan a por el tío cuando están de visita los hijos de doña Nieves, y se lleva por delante a los pobres hijos de doña Nieves, y se olvida del tío en su armario. Así hasta que pasa la guerra, y la suerte empieza a hacer bromas con la paz. Nada es ya seguro, aunque siempre resulta mejor estar callado cuando se sale de casa. 


				Resulta mejor estar callado incluso cuando se tienen las de ganar. Las amenazas giran la cabeza y muerden los labios de quien las pronuncia muy seguro, sobrecargado de orgullo y de poder. Nadie está seguro, ni siquiera vestido de falangista, ni siquiera siendo un falangista de verdad, un camisa vieja, uno de los que no tuvo que darse prisa, correr a la tienda en busca de una camisa azul para salvar el pellejo y participar uniformado en la fiesta. Juan, el dueño de la peluquería de la calle Asturias, avisó un día a la madre de los Taibo de que un niñato de la Falange, mientras se cortaba el pelo, y se vanagloriaba del asalto a la redacción del diario Avance, había dicho que no se iba a escapar ninguno, que poco a poco irían cayendo esos periodistas, porque todo se sabe, porque acabo de saber que en esa casa de enfrente está escondido Ignacio Lavilla, el redactor jefe, y vamos a ir a por él esta noche. Lo decía muy seguro, muy orgulloso, pronosticando el futuro, la cacería nocturna, los pasos siguientes en la historia cruel de la calle. Luego no ocurrió nada, no llamaron a la puerta, pasaron los días, las semanas, y tío siguió esperando al destino dentro de su armario. El barbero contó después que el falangista, antes de dar el chivatazo, había sufrido una muerte repentina. No había caído en una acción gloriosa, no había sido reclamado por uno de los sobresaltos que escriben los argumentos tormentosos de las batallas. Sólo fue una muerte repentina, una puñetera y oportuna muerte repentina. El falangista sufrió en sus carnes el cambio de rumbo de la fortuna, y descansó en paz de la guerra que había encendido con tantas amenazas y tanto empeño. Y dejó que los demás se escondiesen en paz. El mundo está condenado a que la mala suerte de unos se convierta en la buena suerte de otros. 


				Cuando un desdichado pierde el reloj, hay siempre un afortunado que se lo encuentra. La prudencia sirve para no mancharse las manos en el barro de la propia desgracia, a veces ayuda a sobrevivir, pero no evita los arañazos de la culpa, las noches de insomnio, el sudor del tiempo negro. No es sólo el miedo, ni la angustia a la hora de pensar en lo que se viene encima, sino el pasmo, la perplejidad de verse de pronto fuera del infierno, la sorpresa de sentirse a salvo, por fin a salvo, sin motivo, pero ¿qué ocurrió?, la memoria y la duda, yo sí y aquél no, la alegría y la mala conciencia, no sé por qué yo sí y por qué tú no, por qué a ti te visitó la mala suerte y a mí la buena, y vueltas en la cama, y vueltas en la alegría y en el dolor, porque a mí no me tocó mientras a otros los estaban llamando a la ventana, a las tapias, a las curvas de las carreteras, a los lados peligrosos de la calle. Así pasan los años, como una mezcla fangosa de alegría, mala conciencia y secretos. La culpa está ahí, es inevitable, pertenece a la vida de Ángel y a la de cualquiera, forma parte de la resistencia, igual que la depresión, igual que el azar, igual que la alegría, igual que el amor al sol de invierno y a las últimas copas de la noche. No sé si ustedes conocen a Ángel González. Si lo conocen, o si tienen la paciencia de leer esta historia, podrán imaginar el cerco que la culpa impuso en sus recuerdos cuando dio por perdido el reloj Certina que le había comprado su madre. 


				Era el año en el que Ángel decidió buscarse la vida en Madrid. La pobreza pesaba todavía y fue un regalo a plazos. Habían pasado los años, la guerra, la infancia, la enfermedad en Páramo del Sil, las inyecciones de orosanil, los cursos de derecho en la Universidad de Oviedo, las primeras colaboraciones en la prensa. Resultaba imprescindible marcar el tiempo con un reloj nuevo en una ciudad más grande, llena de tabernas, amigos falsos, mujeres fáciles y academias para preparar oposiciones. La madre compró el reloj, y todavía estaba pagando los plazos cuando Ángel lo perdió en una aventura nocturna. Hay cojos honrados y cojos delincuentes, aunque todos vivan en silencio su desgracia. El ladrón cojo tuvo que tirarlo en un rincón cualquiera del Campo del Moro, antes de que lo detuviese el sereno. Los ladrones cojos no tardan en perder una carrera. Pero allí se quedó el reloj, Dios sabe dónde. Y seguiría marcando el tiempo hasta que se acabase la cuerda, y se quedaría mudo entre los setos, hasta que alguien lo encontrara por casualidad, y otra vez empezarían a moverse sus minutos, sus prisas, sus lentitudes y sus agujas en la muñeca de un ser alegre, visitado por la buena suerte. Quizá sea eso la memoria, o la literatura de la memoria, un reloj que sigue funcionando después de haberse perdido, una esfera en la que nos hace compañía y nos habla lo que ya desapareció. Todo pasa, pero nada termina del todo. Alguien puede encontrar unos recuerdos, observar su correa brillante entre las hojas secas del otoño, darles cuerda, hacerlos vivir en otro corazón, latir de nuevo y de verdad. Nunca se terminan de pagar los plazos de una vida, de cualquier vida. Quizá la memoria sea también eso.


				No sé si ustedes conocen a Ángel González. Es posible que hayan leído sus poemas, pero muy poca gente sabe la historia de su vida. Después de sufrir su guerra, de recorrer los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar el aire espeso de una adolescencia contaminada por los himnos, las delaciones y el bacilo de Koch, comprenderán mejor el tono bajo con el que habla de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a los asuntos demasiado serios. Comprenderán que se negara a creer en la existencia de Dios, incluso después de haberlo visto. Comprenderán también ese extraño fenómeno que asombra a sus amigos, una enigmática disfunción biológica que se convierte en el milagro final de todas las fiestas. Cuando bebe, a Ángel González se le sube el alcohol a los pies. Ha aprendido a mantener fría la cabeza. Por lo que pueda ocurrir... Por lo que pueda decirse o callarse... Aunque sus pasos vacilan, su voz es más clara, más sobria. Las apostillas secas de Ángel caen sobre las estupideces incautas de las borracheras.


				La memoria no mantiene fría la cabeza, prefiere jugar con los recuerdos, elegir, tejer un mundo claro, volverle los forros al pasado. Los periódicos de la época confirman que entre 1925 y 1934 abundaron en Asturias los días lluviosos, las heladas y los veranos breves. Sin embargo en los primeros capítulos de esta historia van a dominar los cielos azules, las mañanas de sol, los atardeceres suaves, los pantalones cortos, y un barrio casi asaltado por el olor del campo. De día se escucha el andar tranquilo de las vacas. Por la noche, el canto de los grillos.


			


		


	

			
				2. La carpeta azul

				Eduardo González y María Teresa Cano, Manuel Muñiz y Adelina González, Pedro González y María Muñiz. Nombres, apellidos, más nombres, Joaquina, Ángel, Narcisa, José, y lugares como Oviedo, Riberas de Pravia, Las Regueras, San Juan de Trasmonte, Belmonte, Ondes, y una carpeta azul con muertos vivos, vivos que mueren y vivos de una muerte imposible. La historia es un correr de nombres, apellidos, paisajes, cuerpos, historias, papeles, caminos, afanes, saludos, despedidas, recuerdos y ambiciones con nuevos nombres de lugares y nuevos apellidos. Cuando Ángel González sube con paso lento a un escenario para leer sus poemas, tose, se mete en la boca un pequeño caramelo de menta que no engaña a sus pulmones de fumador, vuelve a toser, da las gracias al público asistente y comienza con unos versos de su primer libro, Áspero mundo (1956). Es, dice el poeta, algo así como su sintonía oficial:

				 

				Para que yo me llame Ángel González,

				para que mi ser pese sobre el suelo,

				fue necesario un ancho espacio

				y un largo tiempo:

				hombres de todo mar y toda tierra,

				fértiles vientres de mujer, y cuerpos

				y más cuerpos, fundiéndose incesantes

				en otro cuerpo nuevo...

				 

				Ángel González no conoció en persona a los dos hombres más importantes de su vida. La realidad está hecha de materias flexibles, que se estiran y se contraen para llenarse de ecos. No todas las presencias reales son de carne y hueso. Del mismo modo que hay personas de muerte imposible, que siguen viviendo en la casa después de desaparecer, hubo muertos que estuvieron cerca del niño, gente muy conocida a la que nunca llegó a conocer. Se sentaron en el pupitre del colegio, vigilaron los juegos, salieron al balcón cuando se proclamó la República y bajaron al sótano asustados y confusos en los bombardeos de la guerra, porque sus vidas también corrían peligro, aunque llevasen mucho tiempo muertos. Después, al crecer el niño y necesitar menos ayuda, distanciaron sus apariciones, sus saludos, sus consejos, aunque no se fueron del todo a la tumba. Pasados los años, regresan todavía en la tos de Ángel, y desayunan de vez en cuando con él, empeñados en comentar las noticias del periódico. Si te viera tu padre, repiten algunas tías con dientes de conejo cada vez que cobran vida en los sueños. Si lo viera mi padre, murmura Ángel cuando desayuna café, galletas y noticias del reino en la cafetería Kon-tiki. El ancho espacio y el largo tiempo, el mar y la tierra, los cuerpos fundiéndose en otro cuerpo nuevo dejan costumbres de lealtad o antipatía, miedos, curiosidades, admoniciones, toda una sabiduría familiar del mundo que procura adaptarse al saber impersonal de la ciencia. El tiempo y el espacio dejan también unas cuantas fotografías, imágenes de antepasados con barbas, bigotes, levitas o faldas antiguas, y una carpeta llena de documentos. Ángel González conserva una carpeta azul, muy descolorida, en la que abundan los documentos de su padre, Pedro González Cano, y de su abuelo materno, Manuel Muñiz y García, los dos muertos más importantes de su vida.

				Las vidas se resumen en una secuela de papeles. El papel arde muy bien, suele decir la gente. Pero no todos los papeles arden en la hoguera del tiempo. Lo que arde de verdad es la vida humana. Hay muchos papeles que se salvan del paso de los siglos, cruzan los motines, los inventarios, las mudanzas, las catástrofes domésticas, y acaban olvidados en un archivo oficial, o en un desván, o en el cajón de una mesa, como reliquias de un pasado cada vez más remoto, convertido en legajo, en letra seca, en certificación amarilla de la nada. Los nombres pierden su corazón, y los paisajes sus olores y sus lluvias, porque lo que nunca se salva de la hoguera, lo que de verdad arde, es la vida humana, la vida de las gentes que piensan que el papel arde bien, las existencias particulares con sus declaraciones de amor, sus avaricias y sus credos. El saber familiar confirma de siglo en siglo, de cuerpo en cuerpo, de casa en casa, de muerte en muerte, que los recuerdos arden con más facilidad que los papeles. 

				Existe vida después de la muerte. Los muertos viven mientras pueden sentarse en los pupitres de un colegio o bajar a desayunar a una cafetería para comentar con sus hijos y sus nietos las noticias del periódico. Después desaparecen, y quedan sus papeles en una carpeta azul. Ésas son las dimensiones de la vida. Cuando se cumplen todas las muertes de una carpeta o de una historia, los documentos quedan sin corazón, sin paisajes, sin huellas sentimentales, que manchan el papel como los borrones de tinta o las raspaduras. Es entonces cuando desaparecen por fin los antepasados, los padres y los abuelos, que todavía alientan como un recuerdo vivo entre las partidas de defunción, los títulos de bachiller y las hojas de servicio. En la carpeta azul de Ángel, se guardan también muchos documentos de María Muñiz, su madre. Papeles de mujer viuda, impresos relacionados con su trabajo como habilitada de los maestros de Siero y de Cangas de Tineo, cartas a la superioridad suplicando aclaraciones sobre la muerte de uno de sus hijos, seguros contra incendios, palabras y firmas que resumen la vida de un ser lleno de amor, acostumbrado a temer y a resistir. Temía el correr de los años con sus peligros, y resistía el peso de un tiempo paralizado, irrespirable, de calmas mentirosas, porque la vida es una contradicción de atrasos y prisas. Hay épocas en las que hasta los días de fiesta pasan al acecho, con las uñas sacadas y la paciencia nerviosa del cazador que está a punto de atacar. Pero la vida de María Muñiz se mezcló mucho, se fundió muchas veces mucho, en la vida de Ángel. Así que aparecerá con frecuencia en esta historia como una de esas personas vivas de muerte imposible. Será la compañía fiel de casi todos los capítulos, desde los primeros recuerdos en el piso de la calle Fuertes Acevedo, y trabajará en sus cosas, que son siempre las cosas de los demás, esperando a que el hijo crezca, y se haga poeta, maestro, abogado, y vaya a Madrid a buscarse la vida y pierda el reloj Certina que ella misma va a regalarle. Pero conviene dejar que pasen los años. Ahora es sólo el tiempo de dos muertos, de Pedro González Cano y Manuel Muñiz y García, los muertos que más han vivido en la existencia de Ángel.

				Pedro González Cano nació en Ondes, a la seis de la mañana del día 3 de noviembre de 1879. En el detalle de la hora puede haber alguna inexactitud, porque su padre, Eduardo González Álvarez, acudió al Registro Civil de Belmonte el 9 de agosto de 1898, cuando Pedro estaba a punto de cumplir diecinueve años. La prisa no actuaba con voluntad burocrática sobre las aldeas de Asturias en el último tercio del siglo XIX. Era hijo legítimo de don Eduardo, labrador, domiciliado en Ondes, y de doña Teresa Cano Fernández. La letra limpia y picuda del escribiente nos dice también que sus abuelos paternos se llamaron don Ángel y doña Joaquina, y sus abuelos maternos don José y doña Narcisa. El azar disciplinado de la carpeta azul informa de los inicios de la vida de Pedro por culpa de su muerte. Por eso aparece y desaparece en esta historia como un muerto vivo. La copia de la partida de nacimiento fue pedida por María Muñiz, su mujer, el 19 de febrero de 1927, dos días después de quedarse viuda.

				Los recuerdos de Ángel permiten todavía intuir la vida bajo los sellos oficiales y las firmas historiadas de la documentación. De muy niño viajó a Ondes, una aldea cercana a Belmonte, en el Concejo de Miranda. Desde aquel viaje, reelaborado por la memoria y el vaho, imagina los primeros años de su padre en un mundo de belleza primitiva, rocas altas y casas sin luz eléctrica, sin agua corriente, rodeadas de pequeños prados en los que se cultivaba la escanda, ese trigo de los campos humildes. El paisaje estaba dominado por laderas difíciles con vacas distraídas y piedras tramposas. Un camino silvestre subía hacia el pueblecito clavado en la montaña, con dos barrios de familias muy apiñadas. Preguntó por qué estaban tan juntas las paredes y las tapias de las casas, y la tía Rogelia le explicó al niño que en aquella tierra era conveniente buscar el calor de los vecinos para sentirse a salvo de la huestia. Los difuntos iban por el monte en Santa Compaña, con cirios en la mano, advirtiendo a los caminantes más temerarios de que la noche pertenece a las almas de los muertos. Andar de día, que la noche es mía, murmura la huestia, mientras pasa fantasmal delante de los campesinos que tienen la mala suerte de cruzarse con ella. 

				Nadie dudaba de que las almas que van a descansar en paz tienen derecho a quedarse algún tiempo entre los vivos, y por eso se dejaba abierta una ventana de la iglesia. Entraban sin reparos, buscaban como peregrinas fatigadas un rincón en el que ir olvidándose de sus menesteres y pasaban la noche en sagrado, tranquilas y en su sitio. Los muertos son huéspedes de los vivos, pero hay muertos y muertos, como hay vivos y vivos, y algunos hablan más de la cuenta, se valen de su información privilegiada, adelantan el futuro, amenazan, anuncian la muerte ajena, o se dedican incluso al bandidaje en los montes, y se hacen siervos del diablo. No era cuestión de arriesgar, las procesiones de la huestia tienen poco que ver con los consejos pacíficos de un abuelo o de un padre, dedicados a velar por el futuro de sus descendientes. Al niño no le extrañó que las casas de Ondes se apretaran para dejar poco espacio a los fantasmas de mala voluntad. Después, su hermano Manolo le dijo que aquella superstición se la habían inventado los monjes del monasterio de Santa María de Belmonte. El clérigo que cultiva pavores recoge buenas limosnas. Puede ser, en este mundo caben tanto las almas de los muertos como los monjes torcidos. Pero a Ángel le quedó en el fondo del recuerdo el paso triste de la huestia entre las brumas de un pueblo del siglo XIX, sin luz eléctrica, sin agua corriente, sin carreteras. Allí nació su padre, allí pasó su infancia y su adolescencia, corriendo por los prados de Callega y Panasquín, por el Huerto de Trillallomba, cansado de subir montañas, de segar la escanda, de correr detrás de las vacas, o de bajar con sus hermanos hasta las orillas del río Pigüeña, llenas de espuma, juncos y veranos.

				Los contratos de compraventa reunidos en la carpeta azul sugieren que Pedro González nació en una familia de labradores humildes, premiada por el buen trabajo. Los papeles hablan de una discreta prosperidad. Don Eduardo compró poco a poco casas y prados. Además de Pedro, tuvo dos hijas, Rogelia y Ángeles, y dos hijos, Ángel y Santos. El que llegó más lejos de todos fue Ángel. Consta que murió en La Habana, Isla de Cuba, en 1924. Ángeles y Santos sólo llegaron a Madrid, ciudad en la que recibieron una parte de la herencia de su hermano Ángel. Entre el papel amarillento de la burocracia y los timbres del Estado, a veces se levantan como pájaros en un secarral los detalles familiares de la vida, el aire que respiraron los personajes, sus amistades y sus domicilios, las preferencias, las lejanías. Consta, por ejemplo, que Ángeles no había aprendido a escribir. El analfabetismo, según los documentos de la época, era una costumbre muy española, arraigada sobre todo entre las mujeres y los campesinos. Además de la rúbrica imprescindible de su marido, el tío Ramón Fernández, aparece la firma de un representante legal llamado don Enrique Rodríguez. Consta también que Ángeles y Ramón confiaron en Pedro, el respetable hermano profesor de la Escuela Normal de Oviedo. Firmaron en Madrid un poder notarial para que vendiese como estimara oportuno los bienes que aún conservaban en Ondes. Don Dimas Adanes Horcajuelo, notario del Ilustre Colegio de la Corte, da fe de esta buena hermandad, a 30 de diciembre de 1926. Lo que ningún notario, ninguna firma, ningún sello podían certificar entonces es que a Pedro le quedaban apenas dieciocho días de vida. La carpeta azul, junto a documentos relacionados con prometedores negocios, esconde un recibo de la parroquia de San Juan del Real de Oviedo, por un funeral de segunda clase. Se detallan los gastos de párroco, celebrante, vestuarios, sacristán, cantores, acólitos, campanero, túmulo, cera, sillas, reclinatorios y coadjutores. En total ciento setenta pesetas pagadas por una viuda.

				Los números y las fechas parecen un camino llano, dos y tres son cinco, un año viene después de otro año. Antes de hundirnos en la carpeta azul, podríamos llegar a creer que las cifras son una herencia tranquila, un prado de veinticinco áreas que linda al norte con la geometría, al oeste con la aritmética y al sureste con la gran finca de la lógica. Pero los números y las fechas se convierten de pronto en un laberinto perturbador, amenazado por las puertas falsas y las salidas tristes. Cuidado con los números, le advertirá a Angelín pocos años después su abuelo materno, el también difunto Manuel Muñiz y García, camino del colegio. Cuidado con los números, porque pueden ser enteros, quebrados y mixtos, abstractos y concretos, homogéneos y heterogéneos, incomplejos y complejos, simples o dígitos, y compuestos o polidígitos. Gracias, abuelo. No conviene perderle el respeto a los números, sobre todo cuando se convierten en la memoria humana de una carpeta azul. 

				Pedro González Cano fue nombrado Profesor Provisional de Caligrafía del Instituto General de Oviedo el 29 de noviembre de 1902, con un sueldo de mil quinientas pesetas al año. Llegaba a buen puerto una historia desencadenada por una desgracia. Corriendo un día por el monte detrás de una vaca, tuvo una mala caída por culpa de una piedra tramposa y se fracturó la rodilla. Soldaron mal los huesos, quedó cojo de la pierna izquierda, incapacitado para las labores del campo, y hubo que buscar una salida honrosa en los estudios. La carrera de maestro era la tentación lógica para los muchachos que no nadaban en la abundancia, ni tenían padres con el poder de asegurar un puesto en la Administración. A la Escuela Normal Superior de Maestro de Oviedo fue Pedro en busca de un título, que consiguió sin dificultad en junio de 1902, a los veintitrés años. Había demostrado enseguida inteligencia para las matemáticas y vocación real de pedagogo, dos virtudes muy apreciables en una España que necesitaba arreglar sus cuentas con el pasado, tomarse en serio la educación futura de sus ciudadanos y salir de la miseria en la que estaba hundida. Eran dos virtudes también muy indicadas para ganarse la simpatía del director de la Escuela, don Manuel Muñiz y García, un respetado profesor de matemáticas, señor de chistera y levita, rubio, con bigote dignísimo, muy católico, pero muy liberal y querido en la ciudad, porque había enseñado a los comerciantes de Oviedo a sumar y a dividir con la publicación en 1880 de un libro titulado Cartilla métrica, o sea breve aplicación del sistema métrico decimal para uso de los establecimientos mercantiles. Desde entonces, los errores en las facturas, las cifras bailadas, los gramos de más o de menos fueron responsabilidad de cada establecimiento. En 1883, don Manuel había dado un paso más hacia la armonía ciudadana, recordando que las responsabilidades son siempre compartidas, al publicar sus Tablas prácticas para plantear el sistema métrico decimal necesario al comercio y las familias. 

				Manuel Muñiz vivía dentro de la Escuela Normal, en la casa destinada al director. Desde luego no era una existencia demasiado sedentaria, porque la dirección estaba sometida, como todo en España, a la ley de los turnos, los nombramientos y los ceses, hoy los conservadores y mañana los liberales, ahora Cánovas y luego Sagasta. Cuando gobernaba don Práxedes, Manuel Muñiz vivía en la Escuela; cuando ganaban las elecciones los conservadores, acusaba recibo del cese, empaquetaba sus libros, y acompañado de su hija María se iba a la calle, en busca de un domicilio extramuros del noble recinto pedagógico. No le importaba mucho. En realidad, su domicilio estaba donde estaba su hija, su única compañía, una muchacha rubia, de ojos azules, de cara agradable, y de cuerpo vistoso. María era una joven, por fortuna, más bien gordita. El padre y las tías estaban acostumbrados a obligarla a comer desde su nacimiento, cuando el médico diagnosticó una debilidad incompatible con la vida. Manuel Muñiz se empeñó en sacarla adelante. Pasaron los días, la niña resistió, se sobrepuso a las secuelas de un mal parto. Después, el padre la envió a Riberas de Pravia, para que la criasen el aire limpio y los cuidados estrictos de la tía Clotilde. Volvió feliz a Oviedo, convertida en una muchacha gordita y paciente, las dos virtudes más indicadas para llevarse bien con la tía Clotilde. María Muñiz vivió con su padre en la Escuela Normal —por entonces gobernaban los liberales—, y allí vio por primera vez a Cano, es decir al estudiante Pedro González Cano, más alto que bajo, más atractivo que guapo, más respetuoso que bromista, de pelo castaño en la cabeza y una barba discreta que servía para ocultar un mentón corto, y con una marcada cojera en la pierna izquierda.

				No disimulaba Manuel Muñiz la simpatía por Cano. Cuando terminó sus estudios de Magisterio, lo propuso en nombre del claustro para una beca especial de la Excelentísima Diputación de Oviedo, que quiso celebrar así, premiando a maestros, el juramento del nuevo rey Alfonso XIII. Su graciosa majestad acababa de cumplir dieciséis años, y en su homenaje ya se repartían prebendas entre los súbditos. A Muñiz le gustaban los hombres hechos a sí mismos, pero pensó que a Cano no le vendría mal ahorrarse unas pesetas. Con motivo de esta ocasión regia, la diputación concedió a Pedro González Cano el dinero que costaba el Título de Maestro de Primera Enseñanza Superior. Así consta en una comunicación oficial del 23 de diciembre de 1902, firmada por Manuel Muñiz. Nunca des la espalda a la gente que merece ayuda, le repitió en muchas ocasiones el difunto Manuel Muñiz a su nieto Ángel. El difunto Pedro González Cano, en su condición de recuerdo vivo, también repetiría muchas veces al oído del niño que la dignidad no depende de los honores oficiales, ni del dinero librado por los bancos, sino de la honradez personal y del trabajo bien hecho. Hijo mío, no se lo digas a tu abuelo, que es muy religioso y no quiero que se moleste, pero los ateos debemos ser más honrados y más trabajadores que nadie, para demostrar que las personas decentes no necesitamos las amenazas del infierno a la hora de obrar de acuerdo con nuestra conciencia. 
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Manuel Muñiz.
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Tía Clotilde.
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María Muñiz.
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Pedro González Cano.



				 



			  Aunque Pedro González Cano y Manuel Muñiz se llevaron bien, hubo algunos secretos entre ellos. La cojera de la pierna izquierda se mantuvo en una prudente dimensión fisiológica. Cano nunca cometió el error de confesarle a Muñiz que no creía en la existencia de Dios y que se sentía republicano, poco dispuesto a tomarse en serio los derechos legítimos del Rey que acababa de jurar el cargo. Para que uno y uno sean dos, o cien y cien sean doscientos, no puede haber un uno que valga más que otro uno. Así no le salían las cuentas políticas a Cano. No era ése su sistema métrico decimal. Pero como se guardó mucho de confesárselo a Muñiz, hombre de la Restauración y de la Iglesia, un día pudo casarse con su hija María. El profesor Muñiz sólo alcanzó a ver en Cano lo que en él había de buena persona, seria, honrada, hecha a sí misma. Quizá imaginó en la vida del alumno aventajado una repetición de su propia historia, la aventura esforzada del joven aldeano que llegó a la ciudad dispuesto a ganarse la vida.

				Manuel Muñiz había nacido en San Juan de Trasmonte, en Las Regueras, hijo también de una familia de modestos campesinos. Muy joven se trasladó a Oviedo para trabajar de dependiente y recadero en una tienda de ultramarinos. Pasear por la ciudad, buscar un hueco en el trajín del siglo XIX, le pareció más interesante que cultivar escanda. Prefería ver cómo se cerraban los tratos en la plaza de La Escandalera, cómo se llenaban los soportales del Fontán con la agitación de los hombres, las mujeres y los puestos de madreñas, cómo olía a vida y a cuero la calle Fierro, siempre en manos de los zapateros remendones y de los herreros. A veces, sobre todo los jueves, podía encontrarse con su hermana María, que trabajaba de carretona entre Las Regueras y Oviedo. Aprovechaba entonces la ocasión de un recado para buscarla, y correr con ella a la plaza de Daoíz y Velarde, tomada por los puestos de verdura. Su blusón gris se mezclaba con los delantales anchos y con grandes bolsillos de las vendedoras. Subían después a pasear por el Fontán, entre animales y tratantes de ganado. Daba gusto contemplar a una distancia prudente los aperos de labranza, que se habían convertido en un espectáculo al dejar de ser una desalentadora cuestión personal. Daba gusto comerse con los ojos las rosquillas y los bollos de escanda traídos de Morcín. Más que el campo, Manuel apreciaba sus alegres y bulliciosas consecuencias en los mercados de Oviedo.

				Al descubrir que tenía facilidad para los números y que ajustaba con rapidez pasmosa las cuentas de los ultramarinos, decidió estudiar y se hizo maestro. La carpeta azul expide ahora un título de bachiller orlado con la balanza de la ley, los instrumentos de las ciencias, los libros de la sabiduría, los utensilios de la medicina, un globo terráqueo y un filo trenzado con hojas de laurel. Lo firma don Felipe Pío de Aramburu y Zuloaga, rector de la Universidad Literaria de Oviedo, y se expide a nombre de Manuel Muñiz y García, que había demostrado sus conocimientos ante los examinadores el día 25 de junio de 1873. El dependiente de ultramarinos prosperó al ritmo vivo de la ciudad. Los ovetenses talaron el Carbayón en 1873 y abrieron la calle de José Francisco Uría, prohombre de los ferrocarriles y de las obras públicas asturianas, para extender el centro de la ciudad más allá de las viejas fronteras de La Encimada. Se trataba de acercar la ciudad al ferrocarril y de que Clarín encontrase un domicilio cómodo y un ambiente urbano propicio para escribir La Regenta. Antes de que el rey Alfonso XII visitara Asturias para celebrar que los trenes españoles fuesen capaces de subir el puerto de Pajares, antes de que se inaugurara en 1886 la Estación del Ferrocarril del Norte en Oviedo, Manuel Muñiz y García había alcanzado el título de maestro y se había convertido en un pedagogo de prestigio, sobre todo en el difícil arte de difundir el amor por los números exactos y las matemáticas entre los comerciantes, los aprendices y los escolares. Sus Nociones de aritmética al alcance de los niños iban a alcanzar una fama notable entre los maestros asturianos de varias generaciones. La décima edición, corregida y aumentada por Pedro González Cano en 1912, será la causa de los primeros éxitos escolares de su nieto Ángel en los pupitres republicanos de 1932. Los buenos difuntos le habían explicado muchas veces al oído la complejidad de los números, los trucos de un dividendo y un divisor acabados en cero, la técnica del descuento, la extensión de una fanega y el peso de un quintal. 

				Cuando se inauguró la Estación del Ferrocarril del Norte, Manuel Muñiz ya era también padre de una niña llamada María. 

			

			

	
		
			
				3. Las bodas

				—Pero ¡cómo te vas a casar con un cojo!

				—Tía, el conde de Romanones también es cojo, y mira hasta dónde ha llegado.

				Pocas veces era capaz María Muñiz de enfrentarse a la tía Clotilde. Había aprendido a obedecerla de forma natural, sin entrar a discutir la justicia de sus opiniones y de sus órdenes, con la misma docilidad que demostraba Félix. Tía Clotilde era también una madre para ella, pero bajo sus palabras cariñosas y sus órdenes maniáticas se agolpaban otras fuerzas atávicas que habían tejido una red de amor, respeto y miedo ante sus caprichos sociales y sus negaciones tajantes. Tía Clotilde era, de una sola vez, la madre que no había tenido, la hermana de su madre muerta, el apoyo de su padre, la tía generosa que se había hecho cargo de una niña enfermiza, la cuidadora obsesiva de su salud, la madre de su primo Félix, y la mujer minuciosa y entregada que tiraba de toda la familia hacia delante, mientras su marido, el tío Félix, enviaba noticias cada vez más confusas y tardías desde La Habana. Era una mujer de orden, de mucho orden, empeñada siempre en imponer la buena educación entre los niños y la observancia estricta de las costumbres decentes entre los mayores. Los hermosos paisajes de Riberas de Pravia estaban acostumbrados a las mujeres fuertes antes de que naciese la tía Clotilde. Allí vivió doña Paya, la nieta de Ordoño II, gobernadora de un coraje fulminante y legendario. Cuando se enfadaba, sus gritos se oían desde la Concha de Artedo hasta las cercanías de Avilés. Por allí paseó también doña Sancha, la hija de Alfonso IV, en una época de Asturias incluso más belicosa que la primera mitad del siglo XX. Pero ni doña Paya ni doña Sancha se enfadaban tanto como la tía Clotilde.

				Pasados los años, las guerras y las muertes, todavía se aparece en los poemas de su sobrino nieto Ángel. Quizá porque Rubén Darío quemó un verano frente a la Peña de la Deva, cerca de Riberas de Pravia, y llegaron a sus oídos las inclinaciones alcohólicas del desastrado poeta nicaragüense, tía Clotilde nunca se mostró muy partidaria de las emociones líricas. No dudará en repetírselo a Ángel González una vez más en los versos de «Así parece»:

				 

				En las noches,

				mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba

				para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas

				y repetir con tono admonitorio:

				¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?

				 

				Como María Muñiz aprendió desde pequeña a obedecer y a ponerse de parte de la tía, tarda poco en aparecer ante su hijo en el mismo poema, dispuesta a exagerar un enfado sólo sentido a medias. María exageraba siempre la disciplina delante de la tía Clotilde, pidiendo a los hijos y a Soledad que extremasen los cuidados:

				 

				Por su parte,

				mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,

				augura un lamentable final de mi existencia:

				manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

				 

				Pero mientras el invierno de 1907 se llevaba las hojas secas de Oviedo, y las ramas desnudas de los árboles se abrían como manos sarmentosas sobre los puestos del Fontán, el amor le dio fuerzas para enfrentarse a la mujer que la había criado. Estaba muy enamorada de Pedro Cano, y muy contenta de que hubiese conseguido cambiar la plaza de Segovia por un puesto en la Escuela Normal de Oviedo. Además, quería cumplir uno de los últimos consejos que le dio su padre, cuando se sintió ya muy enfermo, poco antes de convertirse en un difunto vivo. Hija mía, Cano es un hombre honrado, harás bien si te casas con él. Los muertos vivos, cuando son vivos de muerte imposible que están a punto de morir, necesitan preocuparse por el destino de sus descendientes. Casi todo lo que repiten al oído en sus apariciones estaba ya dicho en sus vidas de carne y hueso. Así que María contaba con la bendición de su padre para enfrentarse a la negación maniática de la tía Clotilde, partidaria siempre de algo mejor, agotadora siempre en sus predicciones, y poco acostumbrada a que le llevaran la contraria.

				La carpeta azul, que es muy pudorosa en general por lo que se refiere a los asuntos del corazón, no ofrece ningún dato sobre los amores de Manuel Muñiz y García. Pero Ángel recuerda, tal vez se lo contarían su madre o su hermana Maruja, que el abuelo Manuel ejerció un tiempo como maestro en una institución de beneficencia en Soto del Barco. Por lealtad a sus orígenes, nunca olvidó los apremios de la miseria y la utilidad de la cultura en la tarea voluntariosa de adecentar el mundo. Los paisajes marítimos y fluviales de Asturias ablandaron su corazón de hombre sesudo, ya entrado en años, y empezó a fijarse en una jovencita de Pravia llamada Adelina González. Pertenecía a una familia de muchas hermanas, pero desde la primera vez que las vio juntas los ojos de Manuel se quedaron a solas con ella. Cada vez que regresaba a Oviedo para cumplir sus obligaciones en la Escuela Normal, Adelina irrumpía en sus pensamientos, saltaba de cuenta en cuenta, perturbaba los resultados de las ecuaciones y las raíces cuadradas. Resolvió el problema de una forma correcta, sumó uno más uno y la pidió en matrimonio. Por desgracia la felicidad duró poco, ya que en 1884, al año de casarse, Adelina murió en el parto de su primera y única hija. Fueron momentos de miedo y desorientación, unas noches interminables en las que los libros, las cuentas y los sueños se llenaron de tachaduras. 

				El médico agravó el dolor del viudo al vaticinar una muerte rápida de la niña. Por fortuna, la segunda desgracia no se cumplió, y don Manuel debió preocuparse del futuro inmediato de una criatura muy débil. Se olvidó de las grandes ilusiones pedagógicas fraguadas para un hijo imaginario, quimeras que le habían dado muchas vueltas en la cabeza después del matrimonio con Adelina, y atendió a la difícil supervivencia de su hija real, no afectada de ningún mal concreto, pero falta de fuerzas, de humores vitales y de madre. Nada le pareció mejor que enviarla por unos años a casa de Clotilde, la hermana de Adelina. El aire de Riberas de Pravia era sano, y Clotilde una mujer escrupulosa, madre de un hijo, y capaz de cumplir a la perfección los cuidados que la niña necesitaba. Tía Clotilde, con el marido en La Habana y la rectitud en el cuerpo, había nacido para eso, para caminar derecha en los senderos cotidianos y en las revueltas del destino. Unos años después también se hizo cargo de Rosita, la hija de otra hermana fallecida.

				Y en su casa crecieron Félix, María y Rosita. Cuando se hizo una mujer dispuesta a llevar una casa, María regresó a Oviedo con su padre. Tía Clotilde sólo sufrió en la vida una debilidad, una angustia a la que no pudo sobreponerse. Le daban miedo las vacas, no resistía sentarse en un taburete, poner las manos en las ubres y ordeñar a las pacíficas proveedoras de leche que pastaban en el prado de su casa. Esta debilidad iría perdiendo importancia con el paso de los años y con el cambio de las costumbres, pero no dejaba de ser un inconveniente notable en la Asturias del siglo XIX, en una casa rural, sobre todo cuando se ejercía de mujer escrupulosa y maniática. Y es que había otro detalle que empeoraba la situación. Doña Clotilde era incapaz de pedirle a una criada que ordeñase las vacas, porque no se atrevía a beber leche conseguida por manos poco familiares. Como Félix se fue haciendo el despistado y aprendió con el tiempo a desobedecer las órdenes de doña Clotilde, llegando incluso a enamorarse de una mujer casada para desolación de su madre, le tocó a María la responsabilidad de ordeñar las vacas. Todas las mañanas la despertaba una criada con los buenos días de la señora. Que dice doña Clotilde que ordeñe usted la vaca. María aprendió a ordeñar, a coger el taburete y el cubo, a masajear las ubres, a sentir el espeso calor de los animales, a escuchar la caída metódica de la leche. Luego aprendió a compartir secretos con las criadas. Para que reinase la paz en los desayunos, en realidad daba igual quién ordeñase las vacas, bastaba con que se dijese a doña Clotilde que había sido su sobrina María. El miedo a las vacas y los escrúpulos ante las manos ajenas nunca hicieron daño a la severidad de doña Clotilde, ni al tono seco de su voz, pero abrieron una grieta en la autoridad de sus órdenes sobre el ingobernable cauce del destino. Muchos quebraderos de cabeza le iban a dar los amores inconvenientes de su hijo Félix y las locuras de su nieto José Luis, un bala perdida. Sólo tuvo suerte con sus sobrinas, aunque la mayor se empeñara en casarse en 1907 con un profesor cojo de la pierna izquierda.

				Las visitas constantes a Riberas de Pravia convencieron a Manuel Muñiz de que había tomado una decisión acertada al enviar a su hija con tía Clotilde. María creció bien, y él pudo dedicarse a sus tareas de director de la Escuela Normal, soportando el peso de las tablas matemáticas, las revistas especializadas, los turnos y los ceses oficiales, primero en el ir y venir de Cánovas y Sagasta, luego en los renovados bailes de Maura y Canalejas. La política falsa de la Restauración generaba ambiciones, pactos, pequeñas crisis y salidas de compromiso que mantenían las apariencias de tranquilidad en las ciudades españolas. El país dormía una siesta interminable, vigilado por las torres de las catedrales y las conversaciones de los casinos. Los caciques provinciales del partido conservador coincidían en las conversaciones y en las mesas de juego con las cabezas bienpensantes de los liberales, y el malestar de la juventud, que a veces saltaba como un venero de agua en medio de la sequía, acababa diluyéndose en la rutina, empapada por el aire sediento de una nación sin pulso. Bajo los toques de corneta y la música populachera de las bandas militares, quedaban en silencio miles de pequeñas historias humanas que iban trenzando una existencia real con los hilos de la pobreza extrema, la humillación, el analfabetismo y la verdad de los hipócritas. Poco respeto merecían a los jóvenes las autoridades de cualquier tipo, políticas, universitarias, eclesiásticas, militares, porque sólo se intuía el vacío debajo de las declaraciones oficiales, los birretes, la santidad de los púlpitos y la marcialidad de los sables victoriosos, que brillaban sólo bajo el sol de los desfiles.

				Pero siempre había que distinguir. Pedro González Cano, de corazón reformista y radical, valoraba la fe pedagógica de Manuel Muñiz. En España, el interés por la educación era un valor casi revolucionario, y él apreciaba que su viejo profesor no se hubiera limitado a las labores de dirección de la Escuela Normal, y que hubiese colaborado generosamente con la Escuela de Artes y Oficios patrocinada por la Sociedad Económica Asturiana de Amigos del País. Sus clases de Gramática Castellana, de Geometría Plana y del Espacio, de Aritmética y Álgebra nacieron de una inquietud pedagógica que pretendía unir el estudio de las ciencias y de las letras según el viejo sueño de Jovellanos, extendido ahora a las clases populares. Sí, don Manuel era un hombre respetable y sorprendente, un matemático interesado en poner los números encima de los mostradores de los comercios de Oviedo, para que los tocasen y los manchasen de sudor o de frío y sabañones las manos de las sirvientas, las madres de familia, los trabajadores urgidos por la necesidad y los dependientes acostumbrados a fiar y a hacer pequeños descuentos. Su religiosidad no lo había convertido en un señorón de moral hipócrita, de los que llenaban las iglesias y las cuentas de la Banca de don Policarpo Herrero, sino en un humanista con ambiciones filantrópicas. Una mañana, a consecuencia de una larga conversación con el joven Pedro González sobre el estado de la enseñanza en España, le llevó a clase el manuscrito de una conferencia que había pronunciado en la Escuela de Artes y Oficios para inaugurar el curso de 1895. «La libertad y la educación del hombre. Relación y armonía entre ellas», se titulaba la conferencia, que debió de sorprender al auditorio no tanto por los buenos propósitos formulados, inevitables e inútiles en esas ocasiones, sino por la pasión viva y poco retórica de un matemático decidido a defender la imaginación, los pliegues últimos de la libertad y del espíritu humano. 

				—Ustedes sabrán, distinguidos señores —había dicho el profesor con voz clara, lenta y profunda para concluir sus razonamientos—, que la imaginación es la facultad más elevada entre las que pertenecen a la sensibilidad, y la que como facultad cognoscitiva se aproxima más a la inteligencia. Ella es, como dice el padre Ceferino, la que excita la actividad intelectual de una manera más directa e inmediata, y sobre todo la que suministra en sus representaciones la materia propia y próxima para la elaboración de las ideas y los conocimientos intelectuales. En este sentido, y bajo este punto de vista, la imaginación puede y debe llamarse origen y causa de la ciencia. 

				El alumno González Cano encontraba allí lo que estuvo buscando sin suerte en la letra muerta de los manuales y en las aulas de un país con olor a cerrado. La educación era algo más que unas pesadas acumulaciones de datos, un crucifijo y un catecismo. Resultaba indispensable formar personas, trabajadores, políticos, pueblos y ciudades con imaginación, para que España entera se atreviese a soñar una realidad distinta. Nada faltaba tanto en la época como un soplo de imaginación, un deseo de mirar las cosas con ojos distintos, sin la condena interesada y mezquina a la incultura que tanto había envenenado las costumbres de una nación históricamente atrasada. Ya como profesor provisional de Caligrafía del Instituto de Oviedo, puesto para el que había sido contratado en 1902, González Cano siguió con interés los artículos de su maestro publicados en El Naranco. Revista de Primera Enseñanza. Las páginas de la revista se llenaban con información de vacantes, comunicaciones oficiales, noticias de maestros contratados con sueldos miserables en las aldeas y en los pueblos, y consultas de tono preocupado ante un futuro sin duda inclemente.Un maestro habilitado que desempeña escuela en propiedad, ¿tendrá derecho a jubilación, o en caso de fallecimiento dejará viudedad a su esposa superviviente? ¿Qué documentos necesita en uno y otro caso? ¿Los huérfanos de una maestra que contaba a su fallecimiento con más de veinticinco años de servicios en propiedad, y que no tienen derecho a pensión, podrán tenerlo a que se les devuelva el importe del tres por cien que fue descontado para el fondo pasivo? Preguntas amarillas, propias de una España amarilla, incluso en las cuencas negras del carbón y en los paisajes verdes del norte, amarilla como las páginas de una revista antigua. Pero de vez en cuando encontraba allí un artículo de Manuel Muñiz sobre pedagogía, y González Cano se lanzaba a divagar con él sobre el valor de la percepción intelectual, el interés de la capacidad de abstracción, el peso de los primeros conocimientos que adquiere el niño y la influencia del don de la palabra en la adquisición de dichos conocimientos.

				El 18 de julio de 1904 acabó el contrato de González Cano como profesor de Caligrafía en el Instituto de Oviedo. Mucha imaginación le hubiera hecho falta para sospechar y calcular todo lo que se acabaría, corriendo el tiempo, en otro 18 de julio. Pero esos contratiempos los iba a sufrir ya como muerto vivo en el recuerdo de su mujer y de sus hijos. Dos años había estado enseñando caligrafía a los alumnos, letra limpia y precisa, majestuosa y convincente, para que las actas notariales y los futuros documentos, las partidas del Registro Civil, los certificados de defunción, las facturas, los contratos de compraventa, los ceses y los nombramientos llenasen con dignidad las carpetas azules de Asturias. El 25 de enero de 1905 Pedro González Cano fue distinguido con el puesto de Profesor Auxiliar de Derecho y Legislación Escolar en el Instituto General y Técnico de Segovia. Era todavía un trabajo provisional. La ciudad castellana parecía también hermosa, tan llena de historia como Oviedo, con iglesias, sepulcros, plazas, silencios, calles viejas, un acueducto romano y muchos niños necesitados de una buena educación. Pero él sentía nostalgia de la humedad de Asturias, las visitas a Ondes y las mañanas de Oviedo. En menos de una semana reconoció que lo que más echaba de menos era la sonrisa tímida de María, la hija de don Manuel Muñiz, sus conversaciones discretas en los pasillos de la escuela y en las calles de la ciudad. Pedro González Cano fue un ciudadano ejemplar en Segovia sólo el tiempo que tardó en conseguir un nombramiento en Oviedo como Profesor Numerario de la Sección de Ciencias de la Escuela Normal Superior de Maestros, con un sueldo de dos mil pesetas al año. Era el 29 de marzo de 1907, según consta en el nombramiento firmado en Madrid por el Subsecretario de Primera Enseñanza. Su firma ilegible impide que pase a formar parte con nombre y apellidos del pasado de Ángel. Sólo existe como un garabato en la carpeta azul. 

				La imagen de María cobró sentido y fuerza en las soledades castellanas de Pedro. El joven profesor trajo de Segovia la decisión firme de pedir en matrimonio a la hija de don Manuel, y una anécdota que sirvió muchas veces en la memoria familiar, entre risas de incredulidad y cariño, para entender el desamparo sufrido en los dos años que vivió fuera de Asturias. Una mañana, al subir las escaleras del instituto, Pedro sintió que le empezaba a fallar también la pierna derecha. Una molestia nueva duplicaba los efectos desestabilizadores de su cojera. Llegó a clase, colocó los libros sobre la mesa y se dispuso a hablar de la educación en la gran época de los monasterios. Le gustaba tratar los temas en forma de cuento, con datos y meditaciones salpicadas de recursos legendarios, porque los niños abrían sus ojos en silencio y se quedaban clavados en la historia. Para demostrar que la educación era una disciplina moral, la raíz del comportamiento humano, había aprendido a remontarse a los tiempos del monacato. La Historia ofrecía muchas posibilidades narrativas y ayudaba a evitar disgustos con los profesores de Religión. Tema 5. La actividad pedagógica de los monasterios fue uno de los tipos de educación de mayor importancia, no sólo por su extensión en el tiempo, ya que dura desde el siglo IV hasta el siglo XVI, y aún perdura hoy en muchas ciudades españolas, sino también por su extensión en el espacio, pues va desde el valle del Nilo a las tierras altas de Escocia. Tened en cuenta que fue además una forma educativa muy variada, al comprender desde el ermitaño primitivo hasta los discípulos del santo español de Loyola.

				Los alumnos estaban muy atentos a la antigua historia de los monjes, los libros copiados a mano una y otra vez y las letras simbólicas que encerraban en sus colores y en sus formas toda la verdad del universo. Pero al profesor le costaba trabajo mantener la concentración, llevar sus reflexiones sobre el valle del Nilo y la alta Escocia hasta el asunto del sentido moral de la pedagogía, medio único para formar conciencias y regenerar naciones. Un pequeño calambre, un extraño cosquilleo en el pie derecho perturbaba sus pensamientos y sus palabras. Cuando la incomodidad fue irresistible, el profesor se levantó del asiento y siguió su clase paseando entre los alumnos. La norma espiritual del monacato es el ascetismo, disciplina a la que se someten todos los efectos y todas las necesidades corporales del hombre, que dedica la actividad de su cuerpo y de su alma a conquistar su norma moral, a lograr que desaparezca el apego a los bienes terrenales y a elevar el nivel espiritual por medio del estudio. Como el cosquilleo no desaparecía, provocando la inestabilidad premiosa de una doble cojera, el profesor aprovechó el camino de vuelta de uno de sus paseos entre los alumnos para rodear la tarima y colocarse detrás de su mesa. Con mucha discreción, sin detener sus palabras porque, en cuanto al método pedagógico, San Basilio recomendó que se crease en los alumnos el hábito de la participación, animándoles a preguntar, el profesor apoyó las manos en la mesa, acercó su pie izquierdo a su pie derecho, se frotó con la madera de la tarima y consiguió sacarse el botín. Un pequeño ratón, asustado y gris como una monja que saliera por la puerta de un convento de clausura, asomó sus bigotes, su hocico, sus ojos saltones y redondos, su cuerpo mareado, sus patas que tardaron un poco en recomponerse, y luego salió corriendo, rápido y libre, como un agitador en las calles de una ciudad tomada por los revolucionarios. Los alumnos no advirtieron la carrera incendiaria del pequeño fugado, muy atentos aún a las palabras del profesor, que seguía hablando de un español de Cartagena, amigo de San Gregorio Magno, llamado San Isidoro, que en su época había sido la más alta cumbre europea y mundial de la educación, las letras y las ciencias. Eran otros tiempos.
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María Muñiz y Pedro González con sus tres hijos: Pedro (en brazos de su
nodriza), Maruja y Manolo. Oviedo, hacia 1914.


				 



				En el invierno de 1907, pocos días después de convertirse Manuel Muñiz en un difunto vivo, María y Pedro contrajeron matrimonio. María tuvo que resistir los embates de la tía Clotilde, que aspiraba a un partido mucho mejor para su sobrina. La tía guardaba serias sospechas sobre el comportamiento moral de un profesor que se mostraba poco inclinado a observar las costumbres bendecidas por los templos del reino. Cuando sus razones no calaron en María, muy atravesada por el flechazo del amor, llegó a utilizar argumentos poco apropiados para una señora:

		    —Pero ¡cómo te vas a casar con un cojo!

				María no estaba dispuesta a volver a Riberas de Pravia. Su decisión era definitiva. Apoyada por la memoria de su padre, que no dejó de repetirle al oído su consejo todas las noches de aquel invierno, contestó como una señora de su casa:

				—Tía, el conde de Romanones también es cojo, y mira hasta dónde ha llegado.

				Pedro y María pusieron su domicilio, a disposición de familiares y amigos, en un piso de la calle Pidal, cercano a la Escuela Normal. Según la carpeta azul, allí nacieron sus hijos Manuel Julián, en 1909, y María Teresa, en 1911. Cuando María se quedó embarazada por tercera vez, tuvieron que buscar un piso más amplio en la calle Asturias, donde nació Pedro en 1912. Poco después se mudaron al que sería su domicilio definitivo, en número 8, el 3º izquierda, de la calle Fuertes Acevedo. Tres hijos suponían una cantidad suficiente y responsable para un profesor avezado en las matemáticas infantiles. Ni la tía Clotilde, ni la vecindad, ni ellos mismos tenían previsto que aumentara la descendencia. Pero trece años más tarde se llevaron todos una sorpresa.

			

		

	
	  
			
				4. Un respetable olor a azufre

				Pedro González Cano dedicó su interrumpida madurez a la dignificación de la pedagogía asturiana y a pasear por las calles de Oviedo con un andar quejoso y una sonrisa educada. Si alguna vez envolvió su cuerpo el olor a azufre característico de los heterodoxos, enseguida se convirtió en un azufre etiquetado y respetable. Su comportamiento en la Escuela Normal y su decorosa barba no dejaron lugar al escándalo esperado por las cotorras y los moralistas de la heroica ciudad. Mantuvo siempre los hábitos rigurosos del profesor ateo y republicano que, en vez de convertirse en demonio con colmillos de fiera y ojos inyectados en veneno turbio, cumplía de forma honrada con su trabajo, hacía gala de una corrección prudente al opinar sobre las cosas del mundo y saludaba con una amabilidad extrema, al cruzarse con ellos por la calle, a los sacerdotes que llenaban de sotanas la tierra y de campanas el cielo. Se comportaba como todo un caballero, un ciudadano de bien, no sólo porque la moral pública y la decencia privada formasen parte sólida de sus ideas y su carácter, sino por amor a María Muñiz, que era mujer de iglesia, poco beata, pero inclinada a mantener las tradiciones y cumplidora ritual con la misa de los domingos. Pedro, que exigía respeto para su conciencia, respetaba los credos o las costumbres de los demás, y cuando se trataba de su mujer, prefería extremar las cautelas. La polémica no iba más allá de algún comentario irónico ante los pequeños escándalos provincianos del clero ovetense o ante las tentaciones mundanas de la Iglesia, decidida en España a quedarse con lo que era de Dios y con lo que era del César. De tarde en tarde, después de alguna pequeña discusión familiar sobre la hipocresía de los altares o sobre la primera comunión de los hijos, el abuelo Manuel Muñiz se invitaba de repente a cenar y murmuraba en el silencio de la casa:

				—Cano, no sabía yo que fueses tan ateo.

				—Ahora, don Manuel, ya lo sabe usted todo, incluso que los ateos no olemos a azufre.

				María cortaba la discusión entre su padre difunto y su marido, asegurando que nada tenía importancia, que ella era feliz, que más valía un buen hombre que un farsante, y don Manuel regresaba más tranquilo a los rincones de su descanso. Pero antes de desaparecer, le rogaba a su antiguo alumno:

				—Por lo menos, deja que mis nietos hagan la Primera Comunión.

				González Cano era partidario de que los niños creciesen sin imponerles ningún credo. No se puede, afirmaba con un espíritu amable de resistencia, hacerlos fieles antes de que sean ciudadanos. En 1908 había sido nombrado vocal de la Junta Provincial de Protección a la Infancia. Asistió a largas reuniones en las que se hablaba de caridad, de matronas, de leche y de festividades navideñas, y con una excitación silenciosa, agobiado por la hipocresía decimonónica que manchaba ya la primera década del siglo XX, consideró que, además de las campañas contra la pobreza o de las colectas a favor de la dignificación de los orfanatos y las escuelas, la protección infantil significaba vigilar también que no se obligase a los niños a creer sin pensar, que no se les sometiese a la fe católica antes de tener uso de razón. Lo que era un sueño imposible en la acartonada sociedad de la época podía y debía intentarse dentro de la propia casa. Bueno —le decía a su mujer en tono conciliador para cerrar las discusiones—, vamos a dejar que crezcan, y que hagan lo que quieran cuando sepan decidir. 

				Llegó el día en el que Manolo, el hijo mayor, cumplió trece años, y la madre lo vio serio, responsable, estudioso. Decidió que era el momento oportuno de plantear definitivamente la cuestión. Habló con su marido y con sus tres hijos, y ganó por dos a uno, aunque fue una victoria sin demasiadas consecuencias. Más por agradar a su madre que por fe, Manolo y Maruja respondieron que querían hacer la Primera Comunión. Pedrito, entonces el pequeño de la familia, poco estudioso, irresponsable, divertido, pidió que lo dejasen en paz, que prefería jugar en la calle a perder el tiempo en los bancos de las iglesias. La mañana de la ceremonia, mientras su hermano se colocaba un traje de chaqueta y su hermana se ponía el vestido blanco y el velo resplandeciente, Pedrito abrió mucho los ojos. Por un momento pareció envidiar la novedad vistosa de los trajes, el cariñoso cuidado con el que la madre arreglaba el nudo de la corbata de Manolo o los alfileres del velo de Maruja, y los regalos que ya había anunciado la tía Clotilde. La algarabía familiar estaba esperando una capitulación del pequeño rebelde. Pero después de observarlos un rato, no se molestó en reprimir la risa:

				—A vuestra edad, y vestidos así, parecéis una pareja de novios.

				Manolo nunca fue religioso. Moreno, alto, tranquilo, callado, se parecía físicamente a su padre, aunque podía enseñar sin vergüenza un buen mentón, por lo que de mayor no necesitó dejarse la barba. En eso tuvo suerte, porque creció en años de transformaciones sociales, cuando los jóvenes abandonaban el sombrero y la barba, y los republicanos, debido a los acontecimientos de Rusia y a la miseria agitada de las cuencas mineras, se olvidaban un poco de sus luchas con la Iglesia católica y con los enemigos tradicionales del progreso, y se hacían marxistas, aportando la conciencia de clase al vocabulario de la fraternidad, la ciudadanía y la regeneración nacional. Manolo González tampoco fue un activista, siempre prefirió los libros y la conversación a las algaradas callejeras y las reuniones de partido, pero se acostumbró a interpretar bajo la luz del marxismo la realidad española, las disputas entre republicanos y monárquicos, entre salarios miserables y fortunas desmedidas, entre socialistas y anarquistas, entre ateos y creyentes. El hijo mayor del heterodoxo encontró su modo propio de vivir en la ortodoxia. Mientras estudiaba con aplicación para ingresar en la Escuela de Ingenieros, aprendió a valorar los caminos que se estaban abriendo en la política internacional y los puentes que convenía trazar entre España y Europa. Encontró su sitio en un lugar incómodo para los tiempos que corrían. Fue un comunista discreto.

				Además del nombre, heredó de su abuelo Manuel la autoridad familiar, un valor que se acentuó con el paso de los años y el incremento inesperado de la familia. Con una simple mirada o una indicación de la mano, hacía que Ángel, el cuarto hijo, nacido a destiempo y mimado por todos, obedeciese sin rechistar. Ángel, quítate los zapatos, rogaba la madre cada vez que subía de la calle manchado de barro, sucio de jugar en los campos encharcados. Ángel, quítate los zapatos y sécate, que vas a pillar una pulmonía. Una, dos, tres veces, y el niño siempre encontraba otra cosa mejor que hacer, hasta que el hermano mayor le señalaba el baño con la mano, y Ángel se iba en busca de una toalla y unas zapatillas. Ángel, trae el pan, que me lo he dejado en la cocina, suplicaba la madre, y una, dos, tres, cuatro veces, hasta que Manolo miraba e inclinaba la cabeza en dirección a la cocina, y Ángel dejaba de comer, se levantaba de la mesa, iba a la cocina en busca del pan. Ángel, tráeme las zapatillas, una, dos, tres veces, venga, hijo, que he vuelto cansada de la calle, cuatro, cinco, y así hasta que el hermano mayor le mandaba con los ojos a por las zapatillas. Muchos vasos de leche tomó Ángel a regañadientes por orden de los ojos y las manos de Manolo.

				Una vez le pegó una bofetada. Al mudarse al número 8 de la calle Fuertes Acevedo, los González hicieron amistad con la familia García Tuñón, que vivía en el primero derecha del mismo edificio. Era una familia muy numerosa —madre viuda, seis hijas, un hijo— y muy conservadora. La buena vecindad no resultó difícil, porque las ideas políticas todavía no marcaban el paso del miedo, ni las diferencias de opinión se habían convertido en abismos cotidianos insalvables, y hasta el olor a azufre podía hacerse respetar. Al fin y al cabo, era sólo un detalle irrelevante a la hora de prestarse la sal, un modo de ser con el que se llegaba a convivir de forma amistosa y educada. No había pasado la muerte por las familias, por las noches de insomnio estremecido y sin color, por las banderas de colores excesivos. José Antonio, el único hermano, apuraba en paz las horas terminando sus estudios de Farmacia. Las hermanas García Tuñón, con mucho tiempo libre para subir y bajar las escaleras, saludaron el nacimiento de Angelín como un muñeco colectivo que debían mimar, cuidar, vestir y sacar de paseo. Sobre todo una de ellas se aficionó a pasear con Manolo y con Pedro por el Campo de San Francisco. Las ansias de juego del hermano pequeño suponían una excusa razonable. Se llamaba Ángeles, y estaba con Manolo y con el niño la mañana de la bofetada. 

				Habían subido a la romería del Naranco para aprovechar los pinares, el aire limpio y la música de un día luminoso de verano. La gente descansaba de la subida hasta la cumbre, hacía corros, compartía el vino, se animaba a bailar y a cantar. Una avioneta, como un insecto feliz y ruidoso en la luz, pasó en vuelo bajo sobre la fiesta, consiguió levantar al cielo los ojos de los mayores y los niños, y dejó caer, en varias vueltas muy celebradas, un cargamento de viseras con publicidad de los establecimientos de Oviedo que ya se sumaban a las nuevas técnicas publicitarias del comercio. Manolo no se hubiera peleado con nadie por capturar el regalo, ni hubiese formado parte del torbellino de carreras que se apoderó de la cumbre del Naranco, con los romeros nerviosos y expectantes, en busca de las deseadas piezas. Pero Ángeles observó el cielo, calculó la caída indecisa de una de las viseras que flotaba ante los ojos ansiosos de la multitud y saltó como una leona sobre ella. Gracias a su vecina, Angelín disfrutó de una corona verde, y fue de corro en corro sintiéndose el rey del mundo, hasta que otro niño pasó corriendo y se llevó la visera hacia el saco sin fondo de los pinares.

				Ni las promesas de la vecina sobre futuros regalos, ni los argumentos de Manolo sobre la estupidez del asunto consolaron al destronado. El llanto se trasformó en rabia al ver de pronto a un niño con otra visera verde. Ése, ése es, ése es el ladrón que me ha quitado mi visera. Manolo llamó al enemigo, le regañó y le exigió la devolución inmediata del tesoro. El niño, asustado, ni siquiera intentó protestar. Cuando Ángel se sintió otra vez dueño del Naranco, rey de la vida, monarca de las familias González y García Tuñón por obra y gracia del comercio ovetense, la rabia dejó paso a una sonrisa picarona, y con un murmullo cómplice confesó a su hermano que no, que ése no era el niño, pero que la visera sí parecía igual. Le dolió menos la bofetada que la humillación incomprensible de verse obligado a devolver a un intruso algo que otro intruso le había robado. Déjalo, si sólo tiene tres años, intercedía Ángeles, mientras su hermano mayor lo dejaba sin visera.

				—Tu hermano ha hecho bien —le sopló al oído su padre ya difunto, para reforzar con el peso de la memoria familiar el sentido de la lección—. No se puede acusar a un inocente, no se debe mentir sobre el comportamiento de los otros.

				Fue una bofetada educativa, mucho menos dolorosa que otras lecciones de honradez y supervivencia que ya iban preparándose en los pliegues aún oscuros del tiempo. Ángel aprendió a obedecer con las manos, los ojos y la voz de su hermano mayor. Luego, mientras las primaveras urbanas de Oviedo iban despuntando con timidez detrás del zinc oscuro de los canalones y las tejas corroídas por los inviernos, el niño se hizo poeta y aprendió a imaginar otros pinares, días de música con sol y con viseras que esperaban en los libros y en los sueños para ayudarle a mirar el porvenir. Aprendió incluso a callarse ante la vigilancia de algunos educadores mucho más hostiles que su hermano Manolo:

				 

				Eso es cierto, tan cierto

				como que tengo un nombre con alas celestiales,

				arcangélico nombre que a nada corresponde:

				Ángel,

				me dicen, 

				y yo me levanto

				disciplinado y recto

				con las alas mordidas

				—quiero decir: las uñas—

				y sonrío y me callo porque, en último extremo,

				uno tiene conciencia

				de la inutilidad de las palabras.

				 

				Son versos de Tratado de urbanismo (1967), uno de los libros más célebres de Ángel González. Cuando apareció, su autor era ya un poeta premiado y reconocido por la crítica. Si la vida le hubiese reservado la oportunidad de leerlo, Manolo se habría sentido orgulloso de su hermano menor, tan disciplinado y tan rebelde al mismo tiempo. La disciplina es una forma extrema de rebeldía para los que se ven obligados a caminar por un campo enemigo. Bien, Ángel, bien, habría aplaudido Manolo, y con una indicación le hubiera sugerido que se acercase a su hermana Maruja para darle un beso. Muchas cosas había que agradecerle a Maruja, una segunda madre, que desde muy pronto se preocupó de leerle al niño los versos sonoros y llameantes de Rubén Darío. La princesa triste y el tigre de Bengala se mezclaban con las risas de la marquesa Eulalia y con las quejas universales por la pérdida del divino tesoro de la juventud. Los versos de Darío sonaban en las tardes de la casa de Fuertes Acevedo con el festivo temblor metálico de un avión sobre el cielo azul en la cumbre del Naranco. En aquellos años los aviones eran todavía una sonoridad poética en los versos vanguardistas y en las nubes de Oviedo.

				Cuando nació su hija, Pedro Cano y María Muñiz decidieron llamarla María Teresa, como la abuela paterna. Pero el homenaje al pasado familiar de Ondes fue más una ilusión burocrática que una verdad cotidiana, porque todos llamaron enseguida a la niña Maruja. Salió a su padre en el pelo oscuro, en la piel morena, en los ojos castaños, y en un carácter amable y fuerte al mismo tiempo, sin miedo a defender lo que ella consideraba justo, aunque estuviese rodeada por un mundo demasiado variable y quebradizo, capaz de convertir la ilusión de la justicia en un perro con cien amos. Heredó también de su padre la vocación por el magisterio. Si Manolo se matriculó en la Escuela Normal sólo para conseguir un título fácil, mientras preparaba el ingreso en la Escuela de Ingenieros, Maruja sintió desde muy joven la tradición familiar de la pedagogía. No dudó en hacerse maestra y buscó una plaza cerca de Oviedo, dispuesta a enseñar a sus alumnas algo más que la tabla de multiplicar y las labores del hogar. Le gustaba hablar en la escuela de un mundo mucho más abierto, una realidad llena de imaginación por la que transitaban los episodios de la historia, las lecciones de higiene, la música, las noticias de la actualidad y las leyendas de la literatura. Cuando nació su hermano Ángel, ella tenía dieciséis años, y se encontró de pronto con un colaborador natural para sus prácticas de magisterio.

				Maruja fue una presencia constante en la infancia de Ángel. Manolo pasaba temporadas largas fuera de casa, perseguido por la mala salud o por los buenos estudios. Cuando no estaba en El Pardo recuperándose de una pleuresía, estaba en Madrid o en Barcelona dedicado a su ilusión de conseguir un título de ingeniero. Pedro solía desaparecer también con frecuencia, pero huyendo de los estudios o de la policía, sobre todo desde que se entregó a la causa encrespada del socialismo asturiano en la revolución de 1934. Maruja estuvo siempre en casa, sin estudios lejanos, sin novios, acompañando a su madre en la misa de los domingos, rezando con ella para que se suavizaran las asperezas del mundo, y apoyando a sus hermanos cada vez que se metían en un jaleo, porque las visitas a la iglesia no borraban una conciencia social heredada no sólo de su padre, sino también de la época y de sus propios ojos, acostumbrados a ver la miseria de las aldeas y de los barrios. Cuando consiguió plaza en la escuela de San Cucufate de Llanera, su trabajo quedaba tan cerca de Oviedo que podía volver algunas tardes y casi todos los fines de semana a casa, para practicar su paciencia y su vocación con Ángel. Era una suerte dormir junto a los suyos, en una ciudad que le gustaba y que sentía palmo a palmo mezclada con su vida. Amaba su presente y sus recuerdos, el olor de las calles, la elegancia de los palacios, los edificios de diverso estilo y una misma seriedad, la profundidad de la luz y el clima triste, una balanza equilibrada para los que comprenden los beneficios del sol, pero se consideran amigos íntimos de las tardes de lluvia.

				Tuvo tiempo de ejercer como maestra única de su hermano. Pedro González Cano tampoco había sido partidario de llevar a los niños demasiado pronto a la escuela. Era más prudente dejarlos crecer en libertad, sin imponerles una disciplina y unos conocimientos que no estaban capacitados para asumir. Su mujer había oído muchas veces, a cuenta de sus hijos mayores, que a los tres años un niño no hacía en un colegio nada más que molestar, sufrir y resabiarse. Ya viuda, procuró que su hijo menor hiciese la Primera Comunión a tiempo, pero respetó la voluntad pedagógica de Pedro, y esperó a los siete años para matricular a Ángel en la escuela. Dejó en manos de Maruja las preguntas inacabables del pequeño y la inquietud prematura que sentía por leer.

				—¿Y qué santo es Homero?

				Cuqui y Menchu, las niñas que vivían en la buhardilla del edificio, acababan de tener un hermano. Sus padres lo habían bautizado con el extraño nombre de Homero. A los niños del barrio les hizo mucha gracia, y enseguida se dedicaron a repetir los comentarios malévolos de la vecindad, que identificaba ese nombre inusitado con el gusto de la madre por el carmín y el maquillaje. Una decisión tan fuera de lugar sólo podía deberse al carácter de Isabel, siempre excesiva, sofisticada, dispuesta a vestirse o pintarse dos escalones por encima de lo conveniente, como si las escaleras de la calle Fuertes Acevedo fuesen un salón de alta sociedad. El marido, Leopoldo, un hombre paciente que complacía con abnegación los caprichos de su mujer, trabajaba de camarero en el café Peñalba. A la gente le gusta hablar. Tal vez el prestigio de algún cliente distinguido del Peñalba llegó a los oídos de Isabel, y no dudó en confundir su nombre, don Homero, con el señorío de las mesas del café y con las meriendas de la buena vida. O tal vez sintió un arrebato literario. A Isabel le gustaba leer revistas que hablasen de bailes lejanos, artistas de teatro con grandes idilios y familias aristócratas con problemas para gastar su dinero. Era una buena mujer, pero se mostraba poco inclinada a distinguir entre el mundo de las crónicas sociales y los alrededores de su vida humilde. A la hora de arreglar la ropa, elegir un nombre o imaginar un sonado cambio de domicilio, procuraba siempre darle un toque de distinción, una puntada, un poco de maquillaje al abolengo de la familia. Pero, de forma inevitable, sólo llegaba a parecer una intrusa, paseándose con orgullo ridículo por una fiesta a la que no había sido invitada. 

				Ángel y su amigo Pepu, el hijo del ferroviario, se rieron mucho con el dichoso nombre, se burlaron de Homerito, y preguntaron a Maruja por la historia de ese extraño santo. Ella les contó otra historia, la de un pobre gaitero de Gijón que se vio obligado a tocar en una fiesta el mismo día de la muerte de su madre. Tocó muy dolorido, obligado y sin aliento, porque necesitaba el dinero para alimentar a sus hermanos. Mientras las muchachas y los muchachos bailaban, le resultaba imposible ocultar las lágrimas. La gente habla, suelta la lengua, pero no baila cómoda ante la infelicidad. Las lágrimas están de más en medio de una fiesta. El dolor ajeno ensucia la alegría, la música y las declaraciones de amor. La gente prefiere que el drama esté lejos del baile. Los que tienen penas deben quedarse encerrados en sus casas. El poeta Campoamor contó la historia del gaitero de Gijón, y lo comparó con otro poeta muy importante y muy antiguo que se llamaba Homero. También hubo quien se rió de él y le silbó por escribir malos versos:
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