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			Dentro de menos de una semana, mi hermano morirá. Me he repetido estas palabras una y otra vez; sin embargo, por algún motivo, no parecen reales. Porque mientras Nate siga tendido en esa cama de hospital, entreverado de tubos y con el pecho subiendo y bajando, continúa habiendo esperanzas de que pueda salvarlo. Aunque eso signifique hacer lo que más temo: volver a ese horripilante lugar.

		

	
		
			CAPÍTULO 1
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			VIOLET

			Alice se queda mirando la lista que hay encima de mi escritorio. 

			—Es increíble que ya hayas hecho una lista, ¡todavía faltan siglos para la universidad! Cómo te gusta planificar las cosas...

			Aparto la hoja de papel de debajo de sus narices, cabreada conmigo misma por haberla dejado a plena vista, y más teniendo en cuenta que lleva las palabras «tampones super plus» garabateadas en la parte de abajo. 

			—Las listas me ayudan a dejar de angustiarme, ya lo sabes. 

			Empiezo la universidad en septiembre y estoy cagada. Esta es la vigesimoquinta lista que hago, y aún estamos en julio.

			—¿Qué razón hay para angustiarse? —pregunta Alice—. Iremos juntas, y vamos a petarlo en la semana de bienvenida para los de primero. —Curva la boca hasta esbozar una media sonrisa—. Sobre todo, equipadas con esos tampones super plus.

			Pero es evidente que ella también está cagada. Se le tensa la piel de alrededor de los ojos y se toquetea el pelo.

			Katie está tirada en mi cama, aferrada a su iPad y echando un vistazo a la página de la revista musical NME. 

			—Espero que esos tampones super plus no sean lo único que le enseñes a tu vagina este año, Violet.

			—¿Queréis parar con la chorrada de la virginidad? —protesto—. Es como volver al instituto. 

			Cierro las cortinas para ocultar los restos del anochecer con la esperanza de que mis amigas capten la indirecta y se vayan para que yo pueda acostarme. Desde que cesaron los sueños raros —aquellos en los que aparecía una anciana extraña con los ojos del color de las manzanas verdes—, me he dedicado a dormir de forma compulsiva. Es maravilloso no sentirme agotada a todas horas.

			Katie se echa a reír y las pecas de la nariz se le ensanchan con la sonrisa. 

			—Solo era una broma. Sé que te estás reservando.

			—«Tal vez muy pronto ya, mi príncipe vendrá» —canta Alice con un agudo gorjeo de Blancanieves.

			—No quiero un príncipe —digo—. Quiero justo lo contrario, un antipríncipe, una persona auténtica y honesta...

			Me interrumpo antes de que esas imágenes ya familiares vuelvan a horadarme el cerebro como si fueran gusanos; antes de que me confundan por completo, de que me revuelvan las tripas con un amasijo de excitación, miedo y nostalgia. Son imágenes de plumas que restallan en el aire, de ojos del color del invierno, de pelo negro sobre una piel traslúcida.

			Alice da vueltas en mi silla giratoria, a todas luces aburrida ahora que ha terminado «Queer Eye». 

			—Bueno, en la semana de bienvenida de la uni habrá un montón de chicos adolescentes carentes de higiene personal y habilidades sociales. Allí encontrarás a tu antipríncipe. 

			Se oye el tintineo de su móvil. Se lo saca del bolsillo y comienza a deslizar los dedos sobre la pantalla y a escribir con un repiqueteo de uñas.

			—¿Crees que será raro? —pregunta Katie—. Lo de que seamos un año mayor que todos los demás.

			—No. —Me siento a los pies de mi cama—. Habrá muchos alumnos que se hayan tomado un año sabático.

			—¿Podemos llamar a lo nuestro «año sabático»? —pregunta Katie.

			—Podemos llamarlo como queramos —respondo.

			—Fred —dice—. ¿Podemos llamarlo Fred?

			Me río. 

			—Estás chalada. No me extraña que tengas que hacer terapia. 

			Las palabras se me escapan de la boca antes de que mi cerebro pueda contenerlas. Pero, por suerte, Katie no se lo toma mal. Odiaría que pensara que me burlo de ella por ir al psicólogo. Tiene pesadillas y recuerdos recurrentes, eso es lo único que nos ha dicho. Aunque todas sabemos por qué, intentamos no hablar del gigantesco elefante que dormita en un rincón de la habitación.

			Las tres nos presentamos tarde a los exámenes de acceso a la universidad, nos las ingeniamos para aprobarlos no sabemos muy bien cómo y luego nos tomamos un año de descanso. A Alice y a mí nos tanteó un editor justo después de que despertásemos del coma, supongo que gracias a la combinación de su fama como escritora de fanfic con la atención mediática que había despertado el incidente de la Comic-Con. Coescribimos y publicamos El baile del rebelde, secuela de El baile del ahorcado, en tiempo récord. Nos proporcionó la excusa que necesitábamos para escondernos en nuestras respectivas habitaciones y soñar con un Nate sano y salvo.

			Le lanzo una mirada a la chaqueta de nuestra novela, que está enmarcada y colgada en la pared, justo detrás de una Alice con el ceño fruncido. Parece un bocadillo de pensamiento rectangular que le surge de la cabeza. La portada del libro siempre me recuerda a Nate o, más en concreto, a la pérdida de Nate. No es que esté muerto, pero a veces tengo la sensación de que está a medio camino, parado en un área de servicio de la autopista antes de llegar a su destino. Vida... descanso para comer algo carísimo... muerte. Y me recuerda a lo estúpida que fui, estaba convencida por completo de que, de alguna manera, crear un personaje a su imagen y semejanza le infundiría vida a su cuerpo ceroso y medio muerto. Así que cada vez que miro esa chaqueta, recibo un golpe doble. El de la pérdida de Nate. El de mi estupidez. Solo la mantengo en la pared porque fue un regalo de mis padres.

			—¿Crees que la gente sabrá quiénes somos? —le pregunto a Katie.

			—Claro que sí —dice ella—. Habéis escrito un superventas entre las dos, y aquí la amiga Anime Alice se ha tirado a Russell Jones.

			—Qué más quisiera yo —murmura Alice, que sigue frunciendo el ceño sin desviar la mirada del teléfono.

			Katie se ríe y se aparta el pelo rojo de los hombros. Se ha dejado crecer la melena, y le queda muy bien. 

			—Nosotras ya lo sabemos, pero el resto del mundo no.

			Alice levanta la vista y nos clava una mirada de color azul tinta. 

			—Estuve a su lado en la Comic-Con. Una vez. A menos que tenga una polla supersigilosa y flexible, no entiendo cómo podría haber ocurrido.

			Vuelve a su pantalla.

			—Vaya, eso sí que es un buen titular —digo—: «Tenía una polla tan sigilosa que ni siquiera la oí llegar».

			—¡Ja! —dice Katie—. Qué bueno. Vais a sacaros la carrera de escritura creativa con la gorra, las dos. No sé ni por qué os molestáis en estudiarla, si ya habéis escrito un superventas.

			—Para sentirnos normales, supongo —es mi respuesta.

			Nos quedamos calladas. Mis palabras se acercan peligrosamente a todas las cosas extrañas por las que pasamos hace un año.

			Alice suspira y se guarda el teléfono en el bolsillo trasero. Tiene cara de querer darle un buen puñetazo a alguien.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto.

			Ella se obliga a sonreír. 

			—Nada.

			De inmediato sé que se trata de una mala crítica. Desde que me eché a llorar tras nuestra primera calificación de una estrella, siempre intenta ocultármelas. Pero ahora ya me he vuelto inmune a ellas. 

			—No te preocupes, podré soportarla.

			—Es que es un poco mierda —dice Alice—. A ver, que incluso me han etiquetado en la crítica, ¿a quién se le ocurre hacer algo así?

			Tiendo una mano, decidida a demostrar lo fuerte que soy ahora.

			Pero Alice se mantiene firme. 

			—En serio, Violet, creo que esta no deberías leerla. Es algo... personal.

			Mantengo la mano donde está, suspendida ante ella, como prueba mi valentía.

			Exhala un suspiro y la reticencia ralentiza sus movimientos mientras desbloquea el teléfono y me busca la página.

			Escaneo la pantalla con la mirada. 

			—La Gaceta Distópica —murmuro—. Ya hicieron una reseña de El baile del rebelde cuando se publicó.

			Es una página web destinada a los fans. Tienen decenas de miles de seguidores, y su maravillosa reseña ayudó a darle alas a nuestra secuela.

			Alice se encoge de hombros. 

			—Ya te he dicho que era una mierda. Nos han pasado de cinco estrellas a una.

			—¿Pueden hacer eso? —pregunta Katie, que se ha puesto de pie a mi lado para poder leer la pantalla.

			—Pueden hacer lo que quieran —contesta Alice.

			Escudriño las líneas; el valor que sentía con tanta claridad se deshace a toda prisa y convierte mis entrañas en nieve pisoteada.

			Como ya sabéis, nos encantó la novela de Sally King, El baile del ahorcado, un libro en el que los humanos genéticamente mejorados (los gemas) subyugan a las personas no genéticamente mejoradas como vosotros y como yo (los imperfectos o «impes»). Compartimos una reseña de su secuela El baile del rebelde, escrita por Alice Childs y Violet Miller, cuando esta se publicó y, si lo recordáis, le dimos todo nuestro apoyo. Bueno, pues desde entonces La Gaceta Distópica se ha reestructurado y queríamos actualizar nuestra opinión. Por desgracia, no es buena, amigos. El baile del rebelde está fuera de tono y desafinada por completo.

			—Venga ya, no mezcles la música con esto, dolor de pezón hipócrita —dice Katie, que sigue leyendo por encima de mi hombro.

			Tras la trágica muerte de Rose, Willow suma sus fuerzas a las de algunos de los demás personajes de la fascinantísima novela de Sally King: Ash, Baba y, por supuesto, Thorn. Pues bien, dentro del grupo la tensión se eleva tanto que solo podría compararse a la de una maratón de episodios del programa de Jeremy Kyle. Pero al final se las arreglan para liderar una revolución, derrocar al ruin presidente gema y encarcelarlo en un sitio lleno de alta tecnología y de lo más gema. Se lleva a cabo una reforma del gobierno con nuevos colaboradores como el padre de Willow, y a cada ciudad grande se le asigna una alianza que supervisará la emancipación de los impes. La alianza de Londres está formada por Ash, Willow, Baba y Thorn, así que no puedo evitar pensar que esto sentará las bases para más magia a lo Jeremy Kyle.

			El único soplo de aire fresco es un personaje nuevo, Nate, un joven impe con un ingenio y una inteligencia excepcionales que pasa a formar parte de la alianza londinense. El hecho de que carezca de familia es un tropo un poco manido, pero nos encantó su nueva forma de verlo todo. Por desgracia, ni siquiera Nate podía salvar esta secuela. Y, la verdad, que Miller intentara sacar provecho de la larga enfermedad de su hermano nos dejó mal sabor de boca.

			Se me escapa un gemido herido, gutural. Katie me aprieta el hombro, así que está claro que ha llegado a la misma parte.

			El libro termina con un final abierto, extraño, un intento fallido de desarrollar una utopía. El único cambio concreto es la eliminación del baile del ahorcado, que sin duda era la parte más entretenida de la novela original de King.

			En resumen, Childs y Miller se deshicieron de todas las partes buenas de la distopía. En resumidas cuentas, le quitaron el «dis-» a la distopía y nos dejaron con una nada sosísima. Apuesto a que Sally King está revolviéndose en su tumba en estos momentos.

			Me entran ganas de vomitar, muchas. Alice y yo nos entregamos en cuerpo y alma a El baile del rebelde, nos reconstruimos palabra por palabra a partir del coma en el que habíamos estado sumidas. Esta reseña hace que me sienta como si estuviera desnuda en una habitación enorme y todo el mundo me señalara y se riera. Y lo que dice de Nate, lo de sacar provecho de su accidente, despierta una ira negra en mi interior. 

			—¿Cómo han sido capaces de escribir algo así sobre Nate? —consigo articular con los ojos rebosantes de lágrimas.

			Alice me abraza. 

			—Joder, sabía que esto te sentaría mal. No les hagas ni caso, Vi. Solo pretenden generar polémica y aumentar sus visitas; mañana se dedicarán a criticar a otros.

			Katie me pasa un pañuelo de papel y de pronto me da vergüenza estar llorando por una crítica de mierda. Otra vez. Pero Alice tenía razón: esta me ha tocado en lo personal.

			—No pasa nada por disgustarse —dice Katie—. Acepta la emoción; atraviésala, no la rodees.

			Sus palabras me hacen sonreír, me encanta que de vez en cuando me repita los mantras de su psicóloga. Es como si recibiera terapia de segunda mano.

			—Será mejor que me vaya a casa —anuncia Katie, que recoge sus cosas y se arrebuja en su chaqueta—. Pero os veré mañana cuando salga de clase de violonchelo, ¿vale? —Me abraza con fuerza—. «Reseña» es sinónimo de «opinión», recuérdalo.

			Me da un apretón extra y se marcha, lo cual nos deja a Alice y a mí solas con esas palabras odiosas suspendidas entre ambas.

			El móvil de Alice vuelve a tintinear. Se me había olvidado que sigo aferrada a él. Se lo devuelvo con las manos sudadas y temblorosas.

			—Un mensaje de Timothy —dice ella.

			Timothy es nuestro editor. Alice sostiene la pantalla en alto para que yo también pueda leerlo.

			Mañana en mi despacho a las 14.00.
Muy importante. Yo pongo 
las galletas.                        T. x

			Miro mi teléfono, aunque ya sé que a mí no me habrá escrito. Durante un instante, me pregunto si querrá que yo también vaya, pero Alice y yo somos un pack, así que, si está intentando excluirme, ya puede irse a la mierda. 

			—¿Crees que ha leído la crítica?

			—Tal vez —responde ella.

			—¿De verdad piensa que va a convencernos con unas galletas? Te juro que a veces piensa que somos crías de cinco años.

			Alice rompe a reír. 

			—¿Te apuntas o no?

			Agita un dedo sobre la pantalla, impaciente por teclear una respuesta.

			No puedo evitar fijarme en que no ha dicho «¿Nos apuntamos o no?», y eso me lleva a inferir que ella va a ir de todas maneras, así que contesto:

			—Me apunto.

			Esboza su preciosa sonrisa. 

			—Te han convencido las galletas, ¿a que sí?

			—Como siempre.

			Teclea una frase tamborileando de nuevo con las uñas.

			De acuerdo. Pero solo si están rellenas de chocolate.
                                                            A. x

			—¿Quieres que nos veamos ya allí? —pregunta. 

			La editorial está cerca del Museo de Historia Natural, y Alice sabe que me gusta aprovechar para dar una vuelta por él mientras me tomo un café con leche para llevar y finjo que estoy con Nate. Era su excursión favorita cuando éramos pequeños. Se atiborraba la cabeza rubia de datos aleatorios y los acumulaba con gran cuidado solo para soltarlos en los momentos más inoportunos, como cuando la tía Maud vino a merendar y se enteró de todo lo relacionado con los rituales de apareamiento de los hipopótamos pigmeo. «Hipopótamos pigmeo». Es curioso que los techos altos y las paredes frías de ese museo me llenen de calidez y que sin embargo mi propio libro, El baile del rebelde, me deje vacía por dentro y helada de pies a cabeza. Algún día lo entenderé.

			Asiento con la cabeza. 

			—Sí, nos vemos fuera. Pero no subas sin mí, la recepcionista me odia.

			—No te agobies, esa arpía odia a todo el mundo. —Me tira un beso y dice—: Que duermas bien, y prométeme que no vas a volver a leer a esa víbora bocachancla.

			Yo también le lanzo un beso. 

			—Lo prometo.

		

	
		
			CAPÍTULO 2
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			ALICE

			 Estoy acaparando el único espejo de cuerpo entero que hay en Karen Millen con un vestido de color lavanda pegado al cuerpo. Mi madre cumple años dentro de unas semanas y quiero comprarle algo que le encante, algo que la haga abrazarme y exclamar: «¡Oh, Alice, eres la mejor hija del mundo entero!». Los pájaros cantarán, el cielo se llenará de arcoíris... ya te haces una idea. Tenemos más o menos la misma complexión y compartimos el mismo tono de piel; de hecho, me llama su «Mini Yo». Si a mí me queda bien, a mamá le quedará bien. El problema es que no me queda bien. Me vampiriza la piel y me acentúa las venas.

			Miro a la vendedora y ella sonríe. Aparto la vista. Está claro que piensa que soy una gilipollas vanidosa. Que soy tan narcisista que bien podría quedarme contemplando mi reflejo en un río hasta morir. Bueno, pues a lo mejor Narciso era inseguro. A lo mejor Narciso estaba pensando en que necesitaba depilarse las cejas con urgencia. A lo mejor murió suspirando no por sí mismo, sino por unas pinzas.

			Camino despacio hacia la caja registradora, sintiéndome un poco perdida. Esta es la cuarta tienda en la que pruebo, y todavía no he encontrado ese vestido perfecto que congregue arcoíris. Derrotada, dejo caer la prenda sobre el mostrador y le ofrezco a la empleada mi tarjeta de crédito y una medio sonrisa.

			Mientras pago, me suena el móvil. Es Violet. 

			—Alice, ¿dónde estás? Timothy nos espera dentro de diez minutos.

			Miro el reloj. 

			—Mierda. Lo siento, llego enseguida. Dile que tengo la regla o algo así; ya sabes, algo que lo ponga tan colorado que no pueda enfadarse. Espera un momento. —Cojo la bolsa de la tienda y le doy las gracias entre dientes a la dependienta—. Vale, ya me voy de la tienda.

			Me abro paso entre la colección de otoño y salgo a la cúpula climatizada del centro comercial.

			—¿Estás de compras? —sisea Violet.

			—Tal vez. Solo un poco. Pero estoy a apenas unos minutos, en serio. Ahora nos vemos, te quiero. 

			Me guardo el teléfono en el bolso.

			Me cruzo con un grupo de chicos en las escaleras mecánicas. Casi se les cae la baba, pero, por suerte, no dicen nada. Estoy más que de vuelta de todo ese rollo de los hombres. En Villa Coma hubo algo que me hizo cambiar. Desde que llegué a la pubertad, lo que siempre me ha definido ha sido mi relación con los chicos. Si me acostaba con ellos, era una guarra. Si no lo hacía, era una calientapollas. Si estaba soltera, era presa fácil. Si tenía pareja, era Alice e *insertar nombre*.

			Creo que se me ha olvidado cómo ser solo Alice.

			Cumpliendo con lo prometido, llego al despacho de Timothy diez minutos después, justo a tiempo. Ya he embutido el vestido de color lavanda en mi bolso para que Violet no me lance «esa mirada». Es mi mejor amiga y la adoro, pero a veces se pasa de «mojigata que todo lo juzga».

			Cuando me ve, sonríe con ganas, sin duda aliviada por no tener que reunirse con Timothy a solas. De repente, mi incapacidad para encontrar un vestido que satisfaga a mi madre me preocupa mucho menos.

			—Buenos días —le digo a la recepcionista de cara agria.

			Me contesta con una sonrisa forzada. 

			—Buenos días. Timothy os está esperando.

			El despacho forrado con paneles de roble de Timothy siempre me recuerda al interior de un ataúd. Un ataúd espléndido y lujoso, pero un ataúd, al fin y al cabo. Un escalofrío me recorre la espalda a pesar de que hace tanto calor que podría freír un huevo en su escritorio.

			Nos ve y se le ilumina el rostro. 

			—Queridas —dice, y nos da un abrazo a cada una. 

			Finge que está a punto de alcanzar la treintena, pero Violet y yo calculamos que está más bien cerca de los cuarenta. Debajo de esa camisa de marca, se oculta todo un cuerpo de fofisano, y Violet dice que una vez le atisbó indicios de calvicie.

			—Qué alegría veros a las dos. Por favor, sentaos. 

			Señala varias sillas de cuero situadas en una esquina de su despacho, justo al lado de las estanterías que llegan hasta el techo. Una de las librerías es un piano de cola reconvertido, tumbado de lado, con las cuerdas y los martillos reemplazados por una hilera de libros tras otra. Es justo el tipo de mierda pretenciosa que se comprarían mis padres.

			Alguien ha dispuesto una bandeja con café y galletas rellenas de chocolate en espera de nuestra visita. Me siento al lado de Violet, me recuesto en la silla y me pongo las gafas de sol en la cabeza. Con Timothy la clave está en actuar con seguridad, en no mostrar nunca tus debilidades. «Las máscaras importan», eso es lo que siempre dice mi padre. La imagen que transmites al mundo te define y, una vez que dejas que esa máscara caiga, no hay vuelta atrás.

			Timothy se sienta frente a nosotras. 

			—Alice, estás estupenda. —Tiene los dientes tan blanqueados que me planteo volver a ponerme las gafas—. Cuando rueden la película de El baile del rebelde, tenemos que encargarnos de que hagas de extra; de gema, claro está. Te dará buena publicidad.

			Sonrío con educación. Todos sabemos que la oferta es inútil; Violet y yo apenas hemos salido de casa en un año y ahora estamos a punto de empezar los estudios universitarios.

			Mira a Violet. 

			—Y, Violet, mi dulce caramelo de violeta, ¿cómo está tu hermano?

			—Sin novedades —contesta ella.

			Le aprieto la mano. Sobre todo por su bien, pero también por el mío. Echo tanto de menos a Nate que hasta me duele el estómago.

			La sonrisa de Timothy se transforma en una expresión de pena. 

			—Lamento oírlo; de verdad, lo siento mucho.

			La mirada de cachorrito se desvanece y Timothy se pone en modo negocio con tanta facilidad que resulta algo inquietante. 

			—Bueno... os he pedido que vengáis para hablar de algo muy importante, de algo que no quería escribiros en un correo electrónico. —Levanta la cafetera y se dispone a servir, pero se detiene justo en el momento crucial—. Vuestro próximo libro —dice.

			Noto una burbuja de entusiasmo en el estómago. 

			—Ah, sí. Violet y yo hemos tenido unas cuantas ideas. Una amiga nuestra toca el violonchelo y se nos ha ocurrido que una orquesta podría funcionar como telón de fondo...

			Timothy se ríe. 

			—No, no. El próximo libro de la trilogía de «El baile del ahorcado».

			Violet y yo nos miramos con fijeza. Veo en su cara una expresión que no consigo identificar. El libro tres es un asunto delicado para ella. Nunca he averiguado por qué, pero con Nate en coma y sus padres al borde del colapso, no la he presionado para que me lo explique.

			Espero su respuesta, consciente de que esta batalla es suya, pero cuando se queda bloqueada, intervengo: 

			—No es una trilogía.

			Timothy me pasa una taza de café. Quema una barbaridad, pero que me parta un rayo si dejo que vea que me estoy abrasando.

			Me mira de hito en hito. 

			—Venga, Alice. Esto es una distopía. Las cosas malas pasan de tres en tres.

			Violet recupera la voz, aunque le tiembla un poco. 

			—No va a haber un tercer libro. El baile del rebelde se escribió como la última parte de una bilogía, ya lo sabes. Por eso lo llamamos así, «canción» por el canto del cisne y «patíbulo» porque ahí es donde acaba todo. Alice y yo dejamos a los personajes en un mundo en el que querrían vivir. Un mundo en el que Nate querría vivir. Sé que parece una locura.

			Timothy abre los ojos como platos, como si se muriera de ganas de gritar: «Y que lo digas, pedazo de chiflada».

			—Querer un final feliz no es ninguna locura —digo yo.

			Violet me dedica una sonrisa de agradecimiento.

			—Al menos, escuchad lo que tengo que deciros —dice Timothy, que a continuación junta las palmas de las manos—. El baile del rebelde solo lleva un par de meses en el mercado, pero ya es un éxito internacional. Convertisteis una distopía en una utopía. Pero hay un pequeño problema. —Bebe un sorbo de café que le sirve de excusa para prolongar la pausa dramática—. Las utopías son una mierda.

			—Te ruego que me disculpes, ¿cómo dices? —dice Violet. 

			A veces le pasa esto cuando algo la pilla por sorpresa: envejece cincuenta años de golpe y habla como mi abuela.

			—Es un hecho —dice—. Supongo que visteis la reseña de ayer. Chicas, La Gaceta Distópica es una de nuestras plataformas más importantes, tenemos que hacerles caso.

			—«Reseña» no es más que un sinónimo de «opinión» —dice Violet, que canaliza la lucha de Katie.

			Nuestro editor enarca una ceja. 

			—Pero tienen parte de razón. El mundo es un lugar aterrador, nuestro futuro está lleno de incertidumbres. Las ventas de Divergente, La naranja mecánica, 1984, El cuento de la criada y Los juegos del hambre se han disparado por un motivo. Los lectores no quieren un final inaccesible, de cuento de hadas, que jamás podrán alcanzar; quieren un libro que explore sus miedos, que refleje sus preocupaciones y capte el ambiente actual. —Levanta un plato y se lo planta a Violet justo delante de la cara—. ¿Una galleta?

			—Eh... No, gracias —responde ella.

			Le quito el plato de la mano y vuelvo a dejarlo en la mesa. Nadie alimenta a la fuerza a mi mejor amiga. 

			—¿Has ensayado este discurso frente al espejo, Timothy? —pregunto en tono brusco.

			—Varias veces. ¿Tan obvio os ha parecido, queridas mías? —Siempre hace lo mismo: envuelve las malas noticias en encanto, como si fueran paquetitos de mierda. Luego desatas el gran lazo rojo, doblas con mucho cuidado el papel de seda y te encuentras una boñiga—. Nuestros investigadores han estado observando con mucho detenimiento a vuestro fandom en internet, han rastreado chats, fanfics, blogs, vlogs y demás. Todo apunta justo en la misma dirección. —Se pone de pie y camina hasta la estantería-piano. Distingo los pelos oscuros y bien afeitados de su barbilla—. El fandom está hambriento. Y cuando algo está hambriento, ¿qué es lo que hay que hacer?

			—Alimentarlo —digo.

			Él asiente. 

			—Y este fandom en concreto parece desear una buena ración de conflicto.

			Violet vuelve a hablar. 

			—Vale, el mundo es aterrador, pero estoy segura de que eso significa que los lectores quieren algo bueno a lo que aferrarse. Por eso los cuentos de hadas gozaban de tanta popularidad en las épocas difíciles: prometían una vida mejor llena de amor, amistad y consuelo. Transmitían esperanza a la gente.

			Timothy comienza a sacar libros de la estantería. 

			—Estás hablando de historias dirigidas a niños, Violet. Vuestro fandom está formado sobre todo por jóvenes adultos. —Coloca los libros sobre la mesa y, con un solo movimiento fluido, los dispone en abanico para que pueda leer las portadas. Divergente. La naranja mecánica. El cuento de la criada. 1984. Los juegos del hambre—. Los jóvenes adultos quieren paranoia, porque el Gran Hermano está observándolos. Quieren violencia y venganza, porque eso es lo que ven en los medios de comunicación todos los días. Quieren sexo, porque su cuerpo está a rebosar de deseo y hormonas. —Por último, saca El baile del ahorcado de Sally King y lo coloca en lo alto de la pila, triunfante—. Quieren esto. Tragedia, pasión, pérdida... Por eso ha cambiado vuestra calificación La Gaceta Distópica, queridas mías; para alimentar a la bestia. Y vosotras tenéis que hacer lo mismo.

			—Pero ya te lo dijimos —insiste Violet con una voz algo estridente—. Te dejamos claro desde el principio que solo escribiríamos un libro. Nos prometiste que con eso bastaría. 

			Violet ha palidecido por completo. «¿Por qué será esto tan importante para ella?». Tengo que averiguarlo, pero ahora no es el momento; tiene cara de estar a punto de vomitar.

			Timothy exhala un suspiro, largo y lento. 

			—Vale, ¿por qué no os venís el sábado a la Comic-Con? Participaré en una mesa redonda con Russell Jones, el actor que interpreta a Willow.

			—Ya sabemos quién es Russell Jones —le espeto.

			Timothy pasa de mí. 

			—Venid y conoced a vuestro fandom, firmad unos cuantos libros... Pensad en lo que ese tercer libro significaría para vuestros lectores. La Comic-Con es... bueno, es donde el fandom demuestra su fuerza. 

			La mera idea de volver a la Comic-Con hace que el corazón se me acelere y la cabeza me dé vueltas. Me obliga a pensar en temblores de tierra y en despertarme en el hospital al cabo de una semana. Me obliga a pensar en que Nate sigue dormido. Y me obliga a pensar en... en... cosas que ni siquiera logro empezar a entender. En cosas que se emboscan en los márgenes de mis sueños y en las que NO pensar me exige tanto esfuerzo que me entran ganas de llorar.

			No. Nunca podré volver a la Comic-Con.

			Me pongo las gafas de sol, por si acaso se me están llenando los ojos de lágrimas, y me levanto de la silla. Entonces, tras cuadrar los hombros y buscar mi mejor voz de «que te den», digo: 

			—Mira, Timothy, la Comic-Con está descartada por completo. Y si necesitas preguntarnos el porqué a cualquiera de las dos, entonces es que no tienes derecho a llamarte ser humano, la verdad. 

			Tenía planeada una salida teatral, con la cabeza bien alta y Violet a mi lado dedicándole un corte de mangas mental. Pero el escritorio me bloquea el paso.

			Timothy aprovecha la oportunidad para tomar mi mano entre las suyas, secas y firmes. 

			—Por favor, pensáoslo, queridas. —Y justo antes de irnos, a modo de despedida, nos lanza una última bomba de mierda desde una gran altura—: Ambas tenéis mucho talento y odiaría tener que pedirle a otro de mis autores que lo escriba.
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			ALICE

			Violet y yo caminamos hasta la estación del metro en silencio. Noto el cuerpo pesado y me duele hasta el cerebro. Ni siquiera el bullicio del centro de Londres consigue animarme.

			Al final es Violet la que se decide a hablar: 

			—Estoy convencida de que no está permitido que otra persona escriba el tercer libro. A ver, ¡que nos inventamos nuevos personajes, por el amor de Dios! ¡Toda una nueva línea argumental! No puede entregarle todo eso a otro autor para que siga a partir de ahí. ¿No sería un robo?

			—Sería lo esperable.

			—¿Qué decía el contrato? —pregunta.

			Recuerdo bien el contrato. Violet estaba tan hecha polvo por lo de Nate que me dejó a mí todo el rollo legal. Le pedí a Olivia, nuestra agente, que lo revisara. Me dijo que era lo justo, que otra persona podría escribir la secuela si así lo deseaban los editores y los herederos de Sally King. El concepto no era nuestro.

			Trago saliva y noto un desconocido sabor amargo. 

			—No sé. Vaya con los puñeteros agentes, son peores que los editores, ¿eh?

			—A lo mejor deberíamos hablar con Olivia —propone Violet.

			El pánico me revolotea en el pecho. 

			—¿Qué importa ya? Es lo que hay.

			—Pero es que nunca debe haber un tercer libro, Alice. Da igual quién lo escriba. No puedo explicarlo, pero tengo la sensación de que deberíamos dejar en paz de una vez por todas el mundo de El baile del ahorcado. Les escribimos un final precioso, diga lo que diga la reseña de ese capullo. Era un final lleno de esperanza y posibilidades, y ahora son libres para vivir su vida.

			El dejo de pasión de su voz me inquieta. «¿Por qué será esto tan importante para ella?». Ha dicho que no puede explicarlo. Y lo cierto es que me da miedo preguntar. Me da miedo escarbar en esas preguntas sin respuesta. Me da miedo hurgar en esa costra. Acelero el paso y siento el hormigón tranquilizadoramente duro bajo los tacones.

			—Violet, sé que te molesta que diga esto, pero no son más que personajes. Incluido el de Nate. Sí, lo basamos en tu hermano pequeño, pero solo porque sabíamos lo contento que se pondría cuando se despertara.

			—Ya, pues todavía no se ha despertado, por si no te habías dado cuenta.

			Es como si acabara de darme un puñetazo. 

			—Por supuesto que me he dado cuenta. —Bajo la voz—. Yo también lo quiero.

			Doblamos una esquina y vemos el letrero del metro en la distancia.

			—Lo sé. —Me acaricia la mano y suaviza la voz—. Lo siento.

			Le paso un brazo por encima de los hombros estrechos y la aprieto contra mí. 

			—No pasa nada. Las dos lo echamos de menos y eso hace que estemos un poco... sensibles.

			A mis ojos les cuesta adaptarse a la falta de luz mientras bajamos por los escalones de la estación del metro. Aun así, me dejo las gafas de sol puestas.

			—Sigo pensando que deberíamos llamar a Olivia —insiste Violet—. Solo para asegurarnos de que Timothy no se está marcando un farol.

			Oh, mierda. Mierda. Ahí está otra vez ese sabor amargo. Puede que sea mi conciencia, que se me repite como una guarra. «Debería haberle dicho lo del contrato». Llegamos al final de la escalera y le agarro las manos de manera que quedamos la una frente a la otra. Respiro hondo y me fuerzo a hablar:

			—No se está marcando un farol, Violet.

			Le cambia la expresión. 

			—¿Tú lo sabías? ¿Sabías que otra persona podía escribir la secuela si nosotras nos negábamos?

			Tiene la misma cara que a los cuatro años, cuando Gary Walsh la empujaba una y otra vez contra el seto espinoso que rodeaba la guardería. Está demasiado dolida hasta para llorar. En aquel entonces, fui yo quien la salvó, quien ahuyentó a los malos. Esta vez, yo soy Gary Walsh. Peor aún, soy el puñetero seto.

			—Olivia me dijo que no podíamos hacer nada al respecto.

			Hay cierta frialdad en mi voz, lo cual es extraño, porque el pecho me arde por culpa del esfuerzo que tengo que hacer para contener las lágrimas.

			—Bueno, podrías habérmelo dicho —dice.

			—¿Y qué habrías hecho?

			—No lo sé. Pero al menos habría intentado que se cambiara el contrato. 

			Violet reanuda la marcha. No creo que me esté haciendo el vacío, es solo que no soporta mirarme.

			—No pensé que fuera importante —digo cuando llego a su altura.

			—Sabías que era importante para mí. —De repente se detiene, como si un pensamiento terrible le hubiera dado una colleja—. ¿Lo tenías planeado?

			—¿A qué te refieres?

			—Sabías que la amenaza de que otra persona pudiera escribir el tercer libro me obligaría a acceder a escribirlo.

			Estampa su tarjeta bancaria contra el lector.

			Guau. Otro puñetazo en el estómago. 

			—Ostras, Violet. No soy un genio malvado.

			Llegamos al andén. El traqueteo del tren que se acerca se filtra a través de las suelas de mis Jimmy Choo.

			Violet mira hacia la boca abierta del túnel. 

			—No te creo —susurra.

			Comienza a levantarse una corriente de aire que me separa el pelo del cuello. Y de repente, Violet ya no parece Violet. Parece cualquiera de esas chicas que me juzgan por la altura de mis tacones. La ira se me acumula en el estómago. La agarro del brazo y la fuerzo a mirarme. 

			—¿Por qué te molestas en ser mi amiga? Está claro que piensas que soy imbécil.

			Aparenta estar igual de cabreada que yo. Tiene la mandíbula apretada y las fosas nasales hinchadas. El tren se acerca y el aire le lanza el pelo delante de la cara. Está en modo Carrie total. Menos mal que no hay crucifijos cerca. Me grita por encima del estruendo:

			—O sea que, si me niego, ¿escribirás otra secuela sin mí? 

			Las ventanillas de los vagones pasan una detrás de otra a nuestro lado cuando el tren llega a nuestra altura. El reflejo de mi cara me devuelve la mirada. Por debajo de mis gafas de sol corren lágrimas manchadas de rímel. Mi padre se llevaría las manos a la cabeza, pero no podría darme más igual. 

			—Claro que no, ¿cómo puedes pensar siquiera algo así?

			—Porque ya me has traicionado antes —grita.

			Sus palabras nos aturden a las dos. Nos quedamos quietas, zarandeadas por los turistas que suben y bajan del tren.

			—¿Cuándo? —digo—. ¿De qué estás hablando?

			Ella niega con la cabeza a toda prisa. Está claro que Carrie ha abandonado el edificio y que Violet se siente completamente perdida. Desconcertada. Estoy a punto de repetir la pregunta, pero se zafa de mis manos y se adentra en la marea de pasajeros para dejar que la arrastren hacia el otro lado de las puertas del vagón.

			No la sigo. 

			—¿Cuándo? —le pregunto sin voz a través de la ventana.

			Se queda de pie cerca de la puerta, agarrada al poste amarillo como si fuera lo único real de su vida.

			—Violet, ¿cuándo? —repito solo moviendo los labios.

			Pero el tren se aleja y ella ni siquiera me mira.

			VIOLET

			Esa noche, vuelvo a soñar con la anciana extraña.

			Estoy en un huerto. Está lleno de hojas, de luz dorada y del olor espeso del verano. Las ramas tiemblan por encima de mi cabeza y una red cambiante de luces y sombras me recorre la piel. Acabo de empezar a pensar en lo familiar que me resulta este lugar, cuando veo de nuevo a la anciana. Está de espaldas a mí, y en cuanto se da la vuelta, veo lo verdes que son sus ojos.

			Parpadea despacio. 

			—Violet, hija mía. Cómo me alegro de volver a verte.

			—¿Dónde has estado? —le pregunto. 

			Cuando me desperté del coma, la anciana me visitaba la mayoría de las noches, me hablaba en tonos suaves, calmaba mis pesadillas. Pero han pasado meses desde la última vez que vino.

			Ella sonríe. 

			—Hace tiempo que no me necesitas, hija mía.

			Sin previo aviso, el cielo se oscurece, las nubes se amontonan hasta formar un dosel gris y denso que absorbe todo el calor del aire. La mujer se mueve mucho más rápido de lo que su viejo cuerpo debería permitir, me agarra de las muñecas y las aprieta con ganas. La fuerza de sus dedos me sorprende.

			Contengo un grito. 

			—Me estás haciendo daño.

			Pero no me suelta. 

			—Nunca debe haber un tercer libro, Violet. Alice y tú os superasteis, nos devolvisteis la libertad en más de un sentido. Rompisteis el círculo y por fin somos felices.

			—No es más que un libro —digo mientras intento liberarme.

			—¿De verdad crees eso? 

			La lluvia le salpica la cara.

			Me crujen las muñecas. Retuerzo los brazos y los sacudo hacia delante y hacia atrás para intentar zafarme de ella, pero es demasiado fuerte y, al final, me quedo inmóvil.

			Sigo la línea de su mirada y termino mirando hacia arriba, a través de las hojas, las ramitas y los frutos, hacia el cielo furioso. ¿Qué tiene este lugar? Ya he estado aquí antes. Siento que me sumerjo en lo más profundo de mis recuerdos, que me asomo cuanto me atrevo a un estanque de ruidos, olores e imágenes confusos, pero, aun así, hay algo que queda justo fuera de mi alcance, algo de vital importancia, una pieza de rompecabezas perdida. 

			—¿No es más que un libro? 

			Niego con la cabeza. 

			—No. Es algo más.

			Abre la boca de par en par; solo distingo la forma de sus dientes bajo las encías. 

			—Es como si las cosas ya hubieran empezado a invertirse, como si los vientos hubieran cambiado y yo no pudiera hacer nada al respecto.

			La brisa le agita el pelo y le sacude la falda, cargada de un aroma a lirios y humo de leña.

			—¿Qué quieres decir? —pregunto. 

			Las nubes se hunden bajo su propio peso y liberan un torrente de agua. La ropa se me pega al cuerpo en cuestión de segundos.

			—Mis poderes ya no son lo que eran —grita, y su voz lucha por superar el estruendo de la lluvia sobre la tierra—. Nate está a salvo, al menos por ahora. Pero presiento problemas en el futuro, problemas en ambos mundos.

			Y justo antes de que empiece a darme vueltas la cabeza, justo antes de que los colores del huerto se fundan en los tonos suaves de mi dormitorio, la anciana me posa las manos en las sienes empapadas y dice: 

			—Ha llegado el momento de que recuerdes, Florecilla.

			Me despierto sobresaltada, cubierta de sudor, con el corazón desbocado y un zumbido en los oídos, con un único pensamiento claro en el cerebro: «La anciana es Baba».

			No es Baba la del libro ni Baba la de la película. No es un personaje ficticio. Es la Baba auténtica, de la vida real, la Baba que respira aire, absorbe pensamientos y habla con acertijos.

			Me incorporo en la cama a toda velocidad y engullo grandes bocanadas de aire.

			Baba es real.

			Claro que lo es. Ahora me parece muy obvio. Recuerdo su piel suave y pastosa, su sonrisa desdentada, el dolor de sus manos al apoyarse en mis sienes.

			Baba es real.

			Entonces caigo en la cuenta.

			—El baile del ahorcado es real —susurro. Suena ridículo, así que lo repito, esta vez más alto—: El baile del ahorcado es real. —Aparto el edredón y mi pijama empapado de sudor deja de ser de algodón y se transforma en una película pegajosa—. Estuve allí.

			Y por primera vez desde que me desperté del coma, pensar no equivale a nadar entre gachas de avena. Los retales de imágenes, sonidos y olores desarticulados comienzan a entretejerse hasta formar algo significativo y sin fisuras.

			Un mapa.

			No. Algo más que eso.

			Una historia.

			Mi historia: con sus clímax y giros, pérdidas y alegrías, terrores y traiciones.

			Me acuerdo de todo.

			Rose murió. Yo ocupé su lugar. Me enamoré del chico de los ojos del color del invierno. «Ash es real —pienso—. Ash es real».

			Intento ponerme en pie, pero no lo consigo y me desplomo sobre la alfombra.

			—Me comí una rata —le digo al felpudo que tengo junto a la cama.

			Veo a los duplicados en mi mente, con absoluta claridad, y el hueco donde deberían haber estado las piernas de casi-Willow. Veo una guadaña alzada que refleja el brillo del sol. «Nate estuvo a punto de perder las manos». Giro las muñecas, me miro las venas como si estuviera viéndolas por primera vez. Noto los rasguños que las ramas me hicieron en la piel mientras trepaba por aquel árbol de mierda, veo extremidades bronceadas entrelazadas... Alice se acostó con Willow. «Sabía que me había traicionado». Veo la luz color cereza de la Carnicería, capto el olor a carne asada atrapada entre las llamas de un helicóptero gema. Y oigo el implacable lamento continuo del monitor cardíaco; Nate está desangrándose en mi regazo, con los ojos marrones mirando hacia las estrellas. «La herida de bala. Siempre dije que esa cicatriz tenía algo especial». Me llevo la mano al estómago, a la zona donde dispararon a Nate, y las lágrimas me resbalan por la cara. De repente, siento aquellos tentáculos de metal retorcido sacándome a rastras del río. Conocí al presidente Stoneback. Me habló del bucle infinito. Del fandom.

			—Dios mío —susurro—. El fandom. La conciencia colectiva. Ellos lo hicieron realidad.

			Estuve en el patíbulo con una soga alrededor del cuello.

			—Yo también te quiero —les susurro a las paredes de mi habitación mientras acaricio con los dedos mi colgante del corazón partido. 

			Alice lo sacrificó todo por mí.

			Y entonces caí.

			Morí.

			Mi mirada se topa con la portada enmarcada de El baile del rebelde. Todo encaja a la perfección. Baba me llevó a su universo para que después volviera al nuestro y escribiera una secuela proimpe que rompiera el bucle y permitiera el predominio de los impes. Empiezo a reírme, vagamente consciente de lo perturbada que debo de parecer arrodillada en la alfombra, con los mocos colgando de la nariz y riéndome en voz baja.

			Pero no me importa. Porque si el fandom creó un universo alternativo, si El baile del ahorcado es real, entonces todo lo que Alice y yo escribimos en El baile del rebelde también es real.

			Me rodeo con los brazos, me da miedo darme permiso para creerlo, por si estoy equivocada.

			En algún lugar muy muy lejano, mi hermano pequeño está despierto y sano.
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			ALICE

			 Durante todo el trayecto de regreso a casa, sus palabras se reproducen en mi cabeza. «Ya me has traicionado antes». ¿A qué se refería? Ambas la hemos cagado alguna que otra vez en el pasado, cuando éramos más pequeñas y aún no teníamos del todo claro de qué iba la vida, pero nada que dejara cicatriz. Nada que esperase que me echara en cara años después. Y nunca la he traicionado. Nunca la he dejado vendida, ni tuiteado su mayor secreto, ni le he robado el novio.

			Enfilo el camino de entrada. Mi casa siempre parece compacta y maciza a la luz del sol. Está mucho más bonita en invierno, puede que porque esté acostumbrada a las temperaturas frías. Y ahora que las menciono: mi madre está holgazaneando en la cocina, con una revista abierta junto a una botella de champán. Es pronto para beber, incluso para ella. Lleva un vestido camisero de Calvin Klein y se ha rizado el pelo. Está preciosa. Y de repente, estoy tan orgullosa de ser su Mini Yo que incluso siento una punzada en el pecho.

			—Hola —dice sin levantar la mirada.

			—Hola —respondo.

			—Tu padre tiene que trabajar hasta tarde, así que he pedido sushi.

			—Gracias —digo, y cojo un zumo de la nevera.

			Con el ceño fruncido, mira el vaso que tengo en la mano. Estoy a punto de recibir otro sermón sobre el azúcar, aunque quizá esta vez sea sobre los ácidos frutales, pero la tela de color lavanda que me sobresale del bolso me lo ahorra. Mi madre tiene un sexto sentido cuando en lo que a las compras se refiere.

			—¿Has comprado algo bonito? —pregunta.

			Me encojo de hombros y finjo no darle ninguna importancia. 

			—Solo tu regalo de cumpleaños.

			—Por favor, dime que no es ropa. Siempre te equivocas de talla.

			Una sonrisa falsa se me dibuja en la cara. 

			—No, no, no. Por supuesto que no. 

			Me bebo el zumo de un trago. Luego me sirvo un segundo vaso y también me lo bebo de golpe, pero sigo sin lograr deshacerme de ese sabor amargo.

			—Alice, ¿estás bien? —me pregunta mi madre.

			—Sí, muy bien.

			—No lo parece.

			—Estoy bien, de verdad.

			He descubierto que, si lo repito las veces suficientes, empiezo a creérmelo. Y me parece que, como tengo buena apariencia, la gente también lo acepta sin más. «Por supuesto que está bien. Lleva ropa de Gucci y no cabe duda de que está exfoliada».

			Bueno, pues no estoy bien. Hoy no. Hoy me siento como si todo estuviera patas arriba.

			Primero Violet, luego esto.

			Subo corriendo al piso de arriba y tiro el vestido a la papelera.

			Me despierta el tintineo de mi móvil. El nombre de Violet ilumina la pantalla y noto un zumbido de alivio en la cabeza. Abro el mensaje, todavía parpadeando para quitarme las legañas de los ojos.

			Reunión de emergencia, 9.00,
cafetería Frank x

			Hay un beso. ¡Alabado sea el Señor, hay un beso! Respondo de inmediato:

			Si saco el culo de la cama, 
¿me perdonarás por ser tan gilipollas 
con lo del contrato? x

			Mi uña repiquetea con impaciencia contra la pantalla, marcando los milisegundos que transcurren antes de que Violet responda con dos mensajes separados por unos instantes.

			No, pero te invitaré a un café x
Aunque no puedo prometer que no vaya a escupirte en él. 

			Katie es la siguiente en intervenir en el chat de grupo con su inimitable estilo:

			¡Acabas de despertarme, pedazo
de esmegma!

			Me muerdo el labio mientras tecleo las palabras «¿Cuándo te he traicionado?». Mi dedo se cierne sobre el botón de envío. Pero estoy demasiado asustada para empezar a hurgar. Esa costra contiene una riada de algo aterrador, lo sé. Borro el mensaje, pues de pronto me siento muy frágil.

			Me pongo unos vaqueros y me aplico mi pintalabios rojo favorito con la esperanza de que despierte a mi guerrera interior. No la despierta, así que bajo las escaleras en silencio. El miedo a despertar a mis padres me impide ir al baño; no puedo enfrentarme a ellos tan temprano. Cojo mi bolso y ni siquiera me paro a tomar un zumo rápido. Estoy a punto de subirme a los tacones cuando mi madre aparece en lo alto de la escalera envuelta en su kimono de seda. Maldita sea.

			—¿Adónde vas tan pronto? —pregunta.

			—He quedado con Violet y Katie para desayunar.

			Me entretengo manoseando los zapatos, que no tienen ni cordones ni hebillas, así que es una táctica de evitación bastante obvia.

			Mi madre baja los escalones hacia mí; está descalza y su perfecta pedicura aparece en mi campo de visión. 

			—Pensaba que solo os gustaba ir de brunch.

			Levanto la vista y me planto una sonrisa en la cara. 

			—Estamos entrenando para la universidad. No podemos pasarnos toda la mañana en la cama.

			—¿Cara lavada y pintalabios rojo? —pregunta.

			Respondo con un gruñido.

			—¿Quieres un capuchino rápido antes de irte? —pregunta—. Puedo encender la cafetera.

			Mi madre casi nunca prepara café. A lo mejor ha encontrado el vestido color lavanda metido en la papelera del baño, como era mi intención. La tentación de aceptar un café y de que se comporte como una verdadera madre conmigo es abrumadora, pero después de la extraña pelea con Violet, de su acusación de traición, quiero llegar puntual para variar. 

			—No, gracias, mamá, me lo tomaré allí.

			Se encoge de hombros y se dirige de vuelta a su habitación sin siquiera despedirse.

			Llego a la cafetería de Frank a las nueve. Solemos venir aquí antes de visitar a Nate, para hacer acopio de valor y llenar el depósito de café. Violet está en el mostrador pidiendo las bebidas. Parece tensa, como si ya se hubiera metido varios chutes de cafeína. En cualquier caso, lleva puesto el colgante del corazón partido, así que debe de haberme perdonado.

			Me coloco a su lado, demasiado asustada para tocarle el hombro, como haría por lo general. 

			—Eh —digo.

			Me ve y sonríe. 

			—Hola.

			Tiene el pelo muy alborotado y está claro que tampoco se ha duchado, pero hacía una eternidad que no la veía tan llena de vida. Me muero de ganas de abrazarla, pero me da miedo que me rechace.

			—Siento lo del contrato —digo—. Debería habértelo dicho, ya lo sé, pero estabas hecha polvo porque Nate no se despertaba... —Bajo la mirada hacia el suelo de la cafetería cuando el recuerdo de Nate tumbado en el hospital me estalla en la cabeza—. Todos estábamos mal.

			—Sí, yo también lo siento. Sé que nunca escribirías ese libro sin mí, es solo que estaba... muy enfadada.

			Sonrío. 

			—Lo pagaste conmigo, te pusiste en modo Hulk.

			Emite un gruñido ridículo, su mejor imitación de Hulk. Me entra la risa. Ahora se parece menos a Carrie y más a un caniche cabreado. Quiero preguntarle por ese rollo de la traición, pero las cosas van bien y no quiero agitar las aguas.

			—¿Qué es tan importante? —pregunto cuando nos acomodamos en un reservado de una esquina.

			Está sentada frente a mí, con la espalda recta y expresión preocupada. Es evidente que está deseando soltarlo, pero, de alguna manera, se las ingenia para contenerse. Revuelve la espuma de su capuchino con un mezclador de madera y contempla cómo las motas se convierten en vetas. 

			—Antes quiero esperar a Katie.

			—No seas capulla, sabes que odio las sorpresas.
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