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    Después de cenar su padre habló con la vieja en la cocina mientras Chi-Huei les espiaba desde el jardín. Su padre le entregó un sobre a la tía y Chi-Huei sintió un escalofrío similar al de la pesadilla que le acometía con frecuencia, mezcla de tifones, hojas con cuentas y uñas largas y rugosas clavándose en la piel de alguien que parecía ser su madre. De aquel sueño se despertaba siempre mirando hacia la puerta: una sombra agazapada en la penumbra del corredor, cuyas paredes estaban empapeladas y olían a refrito, estaba a punto de entrar. Su tía Li contó los billetes y los metió en un bote, y su padre salió de la cocina. De los matorrales ascendía un coro de grillos, monótono y preciso, ahogando el ronroneo del tráfico y el trasiego de voces vecinales disparadas desde las ventanas abiertas. El bochorno de la atmósfera estival rezumaba el olor entre dulce y ácido de los nísperos, y a Chi-Huei le gustaba pararse debajo del árbol aspirando la extrañeza de la noche, si bien ahora no estaba atento a su muda vibración. Se había quedado suspendido del dinero que la tía acababa de contar, de la vieja y de su padre reunidos en la cocina como si asistieran a un conciliábulo.


    



    Aquella mañana la tía, que siempre le había cortado el pelo en casa con una maquinilla, lo había llevado por primera vez en su vida a la peluquería. El camino se le hizo eterno y excitante, a pesar de que la zona norte de Y., al pie de la montaña, estaba casi vacía. El cielo lucía gris, y al cabo de la cuesta interminable, a lo lejos, se levantaba imponente la montaña, de un intenso verde oscuro, que Chi-Huei miraba todos los días cuando cruzaba la calle para ir a la escuela. La sensación de estar caminando hacia ella fue por un momento tan fascinante que sintió que se ahogaba. Tirando de la mano de la tía, mientras señalaba a lo lejos, dijo:


    –¿Vamos a ir allí?


    –No –respondió la tía–. Te he dicho que vamos a la peluquería.


    Pero a Chi-Huei le parecía imposible no alcanzar aquella maravilla que se alzaba sobre ellos, casi podía tocarla ya con las manos, y preguntó que si la peluquería no estaba allí, en la montaña.


    La peluquería era un pequeño establecimiento atendido por un señor de mediana edad, vestido con una bata blanca salpicada de pelos, que le sentó en una silla de escay azul frente a una pared de espejo y le hizo esperar quince minutos. La tijera le provocó escalofríos en la nuca, y cuando terminó quiso reclamar los mechones negros esparcidos sobre la losa, que el peluquero barría ya con una escoba. Todo el camino de vuelta se lo pasó mirando hacia atrás, interrumpiendo continuamente los andares ágiles de la vieja, que le espetaba «¡Vamos!», y con una sensación insoportable de pérdida e impotencia, pues ya nunca podría subir a la montaña. No concebía irse para siempre de allí sin haber satisfecho aquel deseo, que en ese momento le pareció la realización definitiva de su corta vida. Cabizbajo, se dedicó a levantar la tierra de los arriates del patio, cuyo declive evitaba las inundaciones del monzón. Los arriates, debido a las frecuentes lluvias, estaban siempre húmedos, y a veces Chi-Huei se entretenía haciendo bolitas de tierra que luego dejaba secar al sol. Pero esta vez no hacía bolitas; tan sólo escarbaba con un palo mientras pensaba en la montaña que jamás volvería a ver, y que de repente era más importante que la vieja y el orden diminuto y estático de los días que lo habían hecho feliz sin saberlo, porque todavía no tenía noción de lo que era la felicidad. La montaña se erigía como símbolo de lo que deseaba y jamás haría. Cuando la vieja se percató de sus pantalones perdidos de tierra a punto estuvo de pegarle una paliza, pero se contuvo. La amenaza que se cernió sobre él durante aquellos breves instantes hizo que se olvidara de la montaña. Comió en calzoncillos, silencioso y contrito, y después la tía lo metió en la bañera. Repeinado y con ropa limpia, esperó sentado en una silla del patio, muy quieto, atento a las sombras del otro lado de la puerta, que lucía grietas portentosas, a través de las cuales, y hasta hacía medio año, Chi-Huei se había dedicado a espiar a su vecino, el viejo señor Chao Li. El señor Chao Li tenía una casa más grande que la de la vieja, a la que se accedía por un patio separado de la calle mediante un muro bajo con rejas. En mitad del patio el tío Chao Li, que era como lo llamaba Chi-Huei, tenía una inmensa jaula con gallinas. Hacía ya medio año que el tío había muerto, y su casa había sido demolida. Un edificio tan gris como los que se construían en esa calle y en las adyacentes, y más lejos aún, por toda la ciudad edificios grises, iba a ser levantado en el solar, todavía lleno de escombros.


    –¿Puedo jugar ya? –preguntó Chi-Huei.


    –No. Tu padre tiene que estar a punto de llegar –respondió la vieja.


    Pero su padre no llegaba, y para que no se pusiera nervioso y empezara a dar la lata, la tía le dejó ver los dibujos animados. En unos cuantos minutos Chi-Huei se olvidó también de la espera, sumergiéndose con una sensación de absoluta paz en los movimientos de los muñecos en la pantalla.


    


    A las cuatro de la tarde sonaron tres golpes. La vieja se había quedado dormida en el sofá, frente al televisor, y Chi-Huei se deslizó del sillón y salió al patio. Los cristales le devolvieron una imagen borrosa de la vieja en el sofá, y convencido de que no iba a despertarse ni con cien golpes más, se sentó tranquilamente en el suelo, muy cerca de la puerta. A través de una rendija observó los pantalones de paño azul marino y la camisa blanca, algo deslucida, del hombre que, se suponía, era su padre. No tenía sensación alguna de estar ante un padre. Se quedó muy quieto; volvieron a caer más golpes, cinco esta vez, sordos e impacientes, y luego aquel extraño miró por la cerradura. Chi-Huei pudo seguir el movimiento de su ojo, que enfocaba la casa y le pasaba por alto. No fue capaz de permanecer en el suelo; de un salto se levantó y echó a correr, mientras el hombre de la calle pronunciaba su nombre con una energía que le resultó odiosa. Pasó como un rayo junto a la vieja, despertándola, y se encerró en su habitación. Todavía podía oír, lejanos, los gritos del hombre de la calle, que disparaba alternativamente su nombre y el de la vieja, con autoridad, y también con cierta alegría. «¡Ya va!», decía la vieja. No escuchó nada de la conversación que su padre y la tía mantuvieron en el salón, ocupado como estaba en esconderse en algún sitio. Lo que sí oyó fue: «Chi-Huei ha salido corriendo», y luego el sonido de la puerta al abrirse. Se hizo el dormido sobre la cama.


    –¿No quieres saludar a tu padre, niño tonto? –le dijo la vieja. Chi-Huei se puso en pie, y sin responder, con la vista clavada en el suelo, se acercó. Miró el cuello delgado y el rostro macilento, parecido al de las fotografías, y por ello mismo profundamente extraño, turbador. Su padre se agachó. Estaba muy delgado y le olía mal el aliento.


    –Se ha enfadado porque no ha venido su madre –se disculpó la vieja.


    Estaba apoyada en la cómoda. Su padre lo observó durante largos segundos; lo tenía agarrado del brazo, con fuerza, como si temiera una estampida. Trató de soltarse y su padre le dijo:


    –¿Te has acordado de mí?


    Su voz era parecida a la del teléfono.


    –Claro que se ha acordado –soltó la vieja–. ¿O no has estado todo el tiempo preguntando por tu padre y tu madre?


    Chi-Huei se encogió de hombros.


    


    Después de que su padre se lavara, cenaron. La tía había preparado una barbaridad de comida, y estuvo todo el tiempo levantándose para traer los platos, que se fueron sucediendo sin tregua en la mesa: la bandeja con carne y verduras frías, los salteados, los mariscos, los bocadillos dulces y la sopa con los tazones de arroz. Ella y su padre comían de las bandejas y los platillos, mientras que Chi-Huei lo hacía en su tazón, esperando cada vez que lo terminaba que la vieja le pusiera más. Su padre le invitaba todo el tiempo a pescar de un caldero que hervía sobre una hornilla portátil los mariscos más grandes, pero Chi-Huei, a pesar de que le resultaba atractivo ponerse a cazar bichos en la olla, se negaba a participar del falso bullicio familiar, en el que de repente la tía parecía estar al lado de ese ser extraño, tan delgado y con el pelo, al igual que él, formando un champiñón grasiento alrededor del rostro demacrado. Su padre había empezado a hablar del restaurante, con cierta lentitud, quedándose a veces bloqueado cuando la tía le preguntaba algo. Aun así, conforme avanzaba, transmitía una sensación de enorme exhaustividad, como si no quisiera dejarse atrás un solo detalle, o como si huyera de las preguntas de la tía describiendo más y más. Las tarjas de lavado, los fogones, la campana de extracción de humos, la plancha, el horno, las freidoras, la cámara de congelación, las vitrinas, las repisas, la cafetera, la vajilla, la mantelería, las sillas, las mesas, las lámparas, las sartenes y las ollas, la decoración, las paredes cubiertas con aglomerado de madera para atenuar el ruido, el luminoso de la entrada, la comida. Todo fue descrito con una minuciosidad que daba vértigo. También habló de cómo se repartían el trabajo, de las horas a las que abrían, de que tenían muchos clientes habituales porque la comida era barata, de que había turistas. Chi-Huei lo miraba como si hablara en una lengua extranjera. Absorbía el rostro de su padre, seco, anguloso, con las aletas de la nariz vibrantes, y gracias a que nuevos bocados llegaban raudos a su tazón su mudo acecho no traspasaba el umbral de la estupidez. De vez en cuando su padre le hacía comentarios intrascendentes como: «Está bueno el pepino, ¿eh?». Para él no parecía haber transcurrido demasiado tiempo, tal y como demostraba aquella sencillez con la que le hablaba, en la que no había gran cosa que decir no porque llevaran tres años separados y se comunicaran sólo por teléfono, sino porque, aun habiendo vivido juntos, las preguntas habrían sido exactamente las mismas. Lo único que llamaba la atención de su padre era su estatura, y le dijo cuando la tía se levantó a por la sopa: «Ponte de pie para que vea otra vez lo que has crecido». Chi-Huei obedeció. Alrededor de su boca, sonriente, había restos de aceite. «Ya puedes sentarte», y Chi-Huei se sentó, mientras la vieja repartía los tazones con el líquido caliente. Su padre se había puesto rojo, chorreaba sudor y le faltaba el aliento. «Es el asma», dijo. Tras sorber sonoramente la sopa y acabar con el té, se quedó dormido durante unos cuantos minutos en la silla, respirando de la misma forma entrecortada, histérica, y la tía comentó que tenía que estar muy cansado para dormirse en mitad de aquel ahogo. Su padre se despertó de golpe, y fue entonces cuando se levantó y sacó de una mochila el sobre que Chi-Huei, desde el patio, vio entregar a la tía, y que contenía un voluminoso fajo de billetes. Luego, alegando no haber dormido nada en treinta y dos horas, se acostó.
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    –Mira el río –le dijo el abuelo.


    Chi-Huei miró y no vio ningún río, sino un cauce convertido en jardín. Eran las once de la mañana, y sólo unos cuantos paseantes caminaban bajo el calor, pegados al bordillo de las sendas para aprovechar la sombra raquítica de los pinos. Resultaba extraña la sucesión de parques de distintas clases de árboles, pistas deportivas y amplias plazas ocupando el interior del canal. El desconcierto de Chi-Huei, sin embargo, sólo lo era con relación a las palabras del abuelo, pues él estaba instalado en una estupefacción mayor y más profunda. El abuelo conducía con el pecho pegado al volante, y seguía nombrándole las partes de la ciudad, que rápidamente quedaban atrás, sin que él se atreviera a voltear la cabeza para contemplarlas. Su madre, una mujer pequeña, con el rostro amplio y la nariz chata, lo observaba sin interrupción, entre amorosa e inquisitiva. Chi-Huei procuró distraerse con lo que el abuelo le señalaba, aunque ahora su hermano, que era cinco años mayor, había pegado el cuerpo al cristal de la ventanilla y le tapaba el paisaje. Su padre comenzó a hablar del viaje, y Chi-Huei permaneció callado, acechando a aquellos extraños. A ratos tenía la sensación de haber vivido ya con ellos, aunque no le quedara, en su memoria consciente, un solo recuerdo. La impresión de familiaridad le venía sobre todo de parte de su madre, cuyo timbre de voz era más alto que el que estaba acostumbrado a escuchar por teléfono, y cuyo tacto no se le hacía raro. Su mirada, fulgurante e intensa, seguía clavada en él, como si fuera a devorarlo, y como si la pasión y la severidad no encontraran límite. La severidad estaba sin duda dirigida hacia las partes irreconocibles, que eran casi todas, y a Chi-Huei la angustia se le hacía grande en el pecho. El anciano era un ser flaco, bajito, con el pelo de un gris negruzco en las sienes y la coronilla pelada. Llevaba una camisa azul claro y unos pantalones beige de tela. Aquellos colores desentonaban con la manera a la que estaba acostumbrado a ver a los viejos. Sus ojillos nerviosos se posaban de vez en cuando en él a través del espejo retrovisor, produciéndole un leve sobresalto, pues esos ojos también le juzgaban, de una forma más impersonal que su madre.


    «¿Estás contento de estar con nosotros?», «¿tenías ganas de vernos?», «¿te ha cuidado bien la tía?», le preguntaban a cada rato.


    


    Dejaron atrás todas las avenidas, todos los espacios abiertos. Ahora su madre, su padre, su hermano y el abuelo aparecían oscurecidos en el interior del coche. Chi-Huei encajó la cabeza entre los asientos delanteros y miró desde el parabrisas la nueva configuración de las calles, más estrecha y gris, con las aceras sucias, los portales deteriorados -muchos de ellos de madera–, los edificios decrépitos en contraste con otros rehabilitados, que producían en el aire un breve resplandor por efecto de la pintura. Conforme se adentraban en aquel barrio, las calzadas se adelgazaban y el proceso rehabilitador se limitaba a enormes vigas de acero apuntalando algunas estructuras viejas. Chi-Huei miraba las vigas como si formaran parte de los edificios. Con la cabeza encajada entre los respaldos se sentía a salvo. El abuelo ya no le señalaba nada; ahora giraba de un sitio a otro, musitando que era imposible aparcar.


    Tomaron una calle con un par de solares en la que paredes enteras de antiguos inmuebles permanecían aún en pie, con sus entrañas brillando al sol. Al llegar a la esquina, el abuelo frenó y todos se apearon. El abuelo y el coche desaparecieron con un suave rugido, y la sensación de intimidad entre su padre, su madre, su hermano y él se acentuó. Entraron en un oscuro portal, y era aquel hedor a familia el que conducía sus pasos por las escaleras, que crujían como si fueran pinocha seca. Mientras su padre se duchaba, su madre inspeccionó su maleta de flores azules. Hizo una bola con tres de sus camisetas y las tiró a la basura. Las camisetas tenían algunos agujeritos que la vieja no había remendado puesto que no veía bien, pero estaban perfectamente planchadas y dobladas. Chi-Huei observó cómo los bordes de la tela se oscurecían al contacto con unos restos de yerbas, probablemente té, aunque también podía tratarse de alguna verdura. La noche anterior, o quizá dos noches antes –había perdido la noción del tiempo debido a los aviones y a las horas de espera en los aeropuertos–, la vieja había sacado de una minúscula habitación que le servía de trastero la maleta de flores azules. Tras limpiarla con un trapo, había dispuesto lenta y concienzudamente sus cuatro camisetas, sus jerseys, sus dos pantalones, el chándal, el abrigo, los calcetines y los calzoncillos en el interior, mientras algo parecido a la nostalgia envolvía su mirada. Aquellas prendas, más algunos juguetes, conformaban el total de sus pertenencias. Chi-Huei, ante la indolencia de su madre por las camisetas tan primorosamente dobladas y colocadas en la pequeña maleta, sintió una mezcla de miedo, enfado y dolor.


    –Los pantalones no están mal –dijo su madre–. Aunque éste está hecho una porquería –añadió, blandiendo el chándal que se ponía todas las tardes para jugar.


    Chi-Huei se desentendió de ella y echó a andar por el largo pasillo. En el recibidor y en las habitaciones se apilaban decenas de cajas cerradas con celofán. El suelo estaba cubierto de losetas de colores, que iban alternándose formando estrellas de cinco puntas. Aquellas losetas presentaban un aspecto muy desvaído; algunas piezas se levantaban con la punta del zapato, y los huecos de las que faltaban, rellenos con simple hormigón, se veían al trasluz como si fueran manchas. Chi-Huei recorrió las habitaciones, amuebladas todas de la misma manera, con una cama y un armario anticuado. La de su hermano tenía un par de pósters de Dragon Ball en las paredes y una estantería con juguetes que él miró desde la puerta, sin atreverse a entrar. Su hermano estaba en el salón viendo la tele, y no le dirigió la palabra cuando se sentó a su lado. Chi-Huei no entendía nada. Desde que llegaron al aeropuerto de Hong Kong, había estado escuchando lenguas extrañas hasta que la suya, en Barajas, desapareció por completo. No era sin embargo la lengua extranjera lo que más le había llamado la atención, sino los ojos redondos, grandes, desorbitados o al revés, pequeños y muy hundidos en las cuencas, así como la angulosidad de los rostros, el tamaño desmesurado de los cuerpos, la calvicie prematura y la tez meridional. Había dormido la mayor parte del viaje, y ahora estaba despejado y sentía una congoja que lo mantenía alerta.


    


    Cuando su padre salió del aseo, le llegó el turno a él. Su madre llenó la bañera, lo desnudó y lo metió en el agua. Envuelto en la toalla, se miraba de reojo en un gran espejo que ocupaba media pared, mientras su madre le enseñaba dos camisetas nuevas y unas sandalias de tiras muy anchas y aspecto ortopédico. Los pantalones, unos vaqueros desgastados por la rodilla, herencia de su hermano, tuvo que arremangárselos para que no le arrastraran. Alrededor de la mesa de la cocina esperaba toda la familia, en la que había una persona nueva a la que le presentaron como la abuelastra, de la que Chi-Huei jamás había recibido fotos. La abuelastra llevaba una bandeja en la que generosos trozos de pollo navegaban en salsa de ostras, y tras colocarla con suavidad en la mesa se acercó para saludarle. Él permanecía en el marco de la puerta, con su madre detrás, quien le empujaba levemente con la rodilla instándole a atravesar el umbral. Miró las piernas blancas de la abuelastra, que asomaban por debajo de una falda gris, y que llamaban la atención por su grosor en relación con el torso, esquelético y sin pechos.


    –¡Qué grande estás! –dijo la abuelastra, como si antes hubiese existido para ella otro término con el que compararlo–. ¡Pero qué guapísimo!, ¡qué alto!, ¡y cómo te pareces al abuelo!


    Y Chi-Huei no recordaba que la vieja le hubiera hablado alguna vez de la abuelastra, si bien era posible que él no hubiese prestado atención, o que la vieja le hubiese hablado de pasada, aunque por otra parte la vieja no solía hablarle demasiado de su familia en España, sino que se limitaba a decirle lo mucho que iba a aprender y a jugar y a trabajar allí cuando fuera más mayor, y lo mucho que iba a querer a sus padres y a su hermano. Aquel mucho que la vieja utilizaba para hablarle de lo que le esperaba había significado siempre algo vagamente sinónimo de lo mejor por oposición, también vaga, a lo poco con lo que vivían, o tal vez a lo poco que les ocurría. Cuando Chi-Huei le preguntaba «Y tú, ¿por qué no te vienes?», ella contestaba, como si la pregunta fuera una ocurrencia impertinente: «¿Yo? Yo ya no tengo nada que hacer, y menos aún allí. Ya no hay nada que hacer para mí». La vieja afirmaba aquella nada en la que estaba instalada, llena sin embargo de quehaceres que no la dejaban quieta hasta la llegada de la noche, a la que se oponía lo mucho que le esperaba a Chi-Huei a partir de que comenzara a vivir en España. A partir de ahí él había construido las oposiciones para hacerse su particular composición de lugar, que en definitiva también era nada, puro humo, puras proyecciones, pues por aquel mucho Chi-Huei había imaginado lo que le había dado la gana, y sobre aquella nada llena de quehaceres para sí misma y para él en la que estaba instalada la vieja sólo comprendía lo literal; él, para quien todavía era posible ponerse a vivir debajo de una mesa. Tal vez lo literal era lo único que había que comprender, aunque cuando la vieja decía: «Yo ya no tengo nada que hacer», esas palabras resonaran como puro misterio.


    


    Comieron los enormes trozos de pollo que navegaban en la salsa de ostras, verduras y arroz. La voracidad les hacía callar, y parecía haber una lucha encarnizada entre el abuelo y su padre por coger las partes más sabrosas del pollo, mientras la abuelastra les regañaba, pues no le gustaba que aquellos pedazos dantescos y grasos fueran llevados al plato con los dedos –los palillos eran demasiado endebles, y los pedazos de pollo caían sobre la mesa–. La abuelastra blandía el tenedor cada vez que su padre y el abuelo alargaban el brazo hacia la bandeja del pollo.


    –Aquí tenéis tenedores –gritaba–. ¡Coged el tenedor!


    Después de comer se precipitaron a la calle, todos menos la abuelastra, llevando unos cubos de arroz que Chi-Huei había visto ya en la cocina. El abuelo decía que se les había hecho tarde. Las nubes, que apenas un par de horas antes parecían no haber existido jamás sobre el cielo brillante y raso, habían formado ahora una capa densa, cargada de electricidad, sobre los edificios y sus cabezas, y toda la atmósfera se precipitaba en bochorno. Era agosto y las calles estaban casi desiertas. Chi-Huei corría de la mano de su madre, quien avanzaba a grandes zancadas con el cubo en bandolera mientras reñía a su hermano, que balanceaba el suyo de un lado a otro como si fuera un columpio. Su hermano afirmaba que aun sin tapadera el arroz se mantendría dentro del cubo debido a la fuerza centrípeta. Chi-Huei aspiraba el suave olor a alcantarilla sin hacer demasiado caso de su hermano, pues la realidad le llegaba como en sordina. Esperaba de un momento a otro volver con la vieja, y en esta expectativa no participaban en absoluto su razón o su imaginación, sino algo indefinido que se recreaba en un terco distanciamiento. No había dicho casi nada desde su llegada, tan sólo unos cuantos monosílabos, unos obligatorios y apocados saludos, y la urgencia del regreso le hacía correr más deprisa que su madre, como si la aceleración resolviera los acontecimientos a su favor. El rechazo y la extrañeza hacia su familia, sin embargo, no evitaba la curiosidad que sentía por la nueva ciudad y los lugares que atravesaban, que ahora, al ir a pie, se veían más grandes. Muchos comercios estaban cerrados por vacaciones, y casi todos tenían la persiana sucia y los rótulos desgastados. Atravesaron un bulevar peatonal, con algunas tiendas relucientes, de escaparates chillones. Estaban haciendo casi el mismo trayecto que con el coche, pasando por las mismas calles, por las que eran muy viejas y estaban apuntaladas, y por las que estaban rehabilitadas y sus edificios refulgían en amarillo, naranja, azul. Tras veinte minutos de caminata, se pararon frente a un par de persianas metálicas que su padre y el abuelo se apresuraron a subir. Frente al local, coronado por un luminoso que rezaba «SE ASAN POLLOS», había una palmera. Su madre enchufó unas enormes máquinas de asar, rebosantes de pollos a medio hacer, inundando el espacio de un quejido monocorde parecido al de un frigorífico, o al de las atracciones de una feria escuchadas desde la distancia. Chi-Huei empujó con el pie una puerta entornada, y penetró en otra habitación, amplia y oscura, en la que reverberaba un congelador. Se quedó quieto en la oscuridad mientras contemplaba a su familia. Recordaba vagamente el despliegue que su padre había hecho en casa de la vieja, aquella infinidad de cosas que decía haber en el restaurante, y miraba el espacio casi vacío sin darse cuenta de la mentira, constatando tan sólo una suerte de error en sus expectativas al que no dio más importancia, pues su atención no estaba puesta ahí, sino en una tensa espera.
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    Las semanas que siguieron fueron todas un lento preparativo. Por las mañanas estaba obligado a aprenderse el abecedario y hacer ejercicios de caligrafía, y desde las ocho hasta las doce permanecía sentado frente a su hermano, quien mientras resolvía problemas de matemáticas y largas oraciones, supervisaba sus torpes y desganados trazos. El abuelo, para aquel largo mes de agosto, había comprado una pila de cuadernos de deberes para su hermano y para él. Su hermano tenía la orden, durante aquellas agónicas cuatro horas en las que permanecían sentados en la trastienda del local, iluminados por la flaca luz de una bombilla, de hablarle exclusivamente en español. Su hermano, sobre todo al principio, le hablaba en español, y luego repetía lo mismo en chino bajando la voz cuando sentía que el abuelo estaba lejos, si bien éste los acechaba todo el tiempo y en la medida de sus posibilidades.


    –Es muy importante que llegues al colegio sabiendo chapurrear el nuevo idioma para que no te retrases demasiado en las clases –le decía el abuelo–. Aceptaremos un retraso natural mientras no domines la lengua, pero luego estarás obligado a sacar buenas notas. Para nosotros aquí todo es más difícil, y no puedes permitirte nada.


    Chi-Huei ignoraba a qué se refería el abuelo con lo de permitirse qué cosa. Aquellas palabras eran sencillamente terroríficas por el tono con el que se pronunciaban. Con todo, los primeros días se entretuvo con el abecedario y la caligrafía, y luego empezó a aburrirse, y siguió aburriéndose el resto de las largas mañanas de agosto mientras trazaba de manera lenta y monótona las letras, interesándose sólo por el significado de algunas palabras obscenas que su hermano le dibujaba, que fue las que se aprendió con más facilidad, así como por los saludos, pues los vecinos y algunos clientes le decían todo el tiempo «Hola» y «Adiós». Comían a las doce en punto la comida que la abuelastra bajaba del piso en un carrito, en la misma mesa de recia madera en la que él y su hermano habían permanecido sentados toda la mañana, y a partir de la una el local comenzaba a llenarse de clientes, que en su mayoría se llevaban el pollo a su casa. Por cada pollo daban gratis un arroz tres delicias, que cogían con una paleta de los cubos que la abuelastra y su madre habían hecho en el piso. El arroz lo calentaban en un microondas. Al carecer de infraestructura, ni siquiera se habían atrevido a comprar una hornilla, pues temían las quejas de los vecinos por los olores demasiado fuertes del aceite. Todo lo que tenían eran las máquinas de asar pollos, discretas en sus efluvios, el frigorífico, el microondas y dos congeladores.


    Cuando las escasas mesas se llenaban, el abuelo le obligaba a acechar a los clientes para que se empapara del idioma. El abuelo le decía: «Acércate sin que se den cuenta», dándole un pellizco en el brazo como señal de lo que le sucedería si se le ocurría no obedecerle. Chi-Huei se acercaba, y los clientes le dirigían sonrisas y le preguntaban su nombre y su edad, y entonces el abuelo iba detrás, le traducía y le decía en español lo que tenía que responder, y Chi-Huei contestaba. Luego el abuelo se lo llevaba dando a entender que había sido ocurrencia del niño molestarlos, y el juego empezaba de nuevo en la siguiente mesa. El abuelo parecía entretenerse con este grotesco obligarle a acercarse a las mesas para que le hablaran y a continuación simular que tenía un nieto entrometido. Creía así aprovecharse un poco más de los clientes en beneficio de su nieto, que debía ante todo, y de la manera más inminente, aprender el idioma, y lo cierto es que enseguida comenzó a entender aquellas sempiternas preguntas que le hacían: «¿cómo te llamas?», «¿cuántos años tienes?», «¿vas al cole?». Chi-Huei miraba con envidia a su hermano, que había conquistado ya la calle desierta del mediodía, atravesada por coches que despedían aún más calor, con sus zumbantes aires acondicionados y motores, y cuando a veces lograba librarse del abuelo, jugaba con su hermano a adivinar quiénes de los transeúntes iban a franquear el umbral de su asador, quiénes se meterían en un portal cercano o quiénes desaparecerían en la siguiente esquina.


    



    Con su hermano había establecido de manera casi inmediata una relación de complicidad. Su hermano era alto para su edad, delgado y nervioso; tenía acento del norte, al igual que el resto de su familia, pues antes de venirse a España, en aquel tiempo que él no podía recordar, vivían en B., mientras que él se había criado con la vieja en el sur de China, a las afueras de la ciudad de Y., al pie de la montaña G., donde se hablaba el dialecto H. y un mandarín cerrado, que era la lengua en la que le había hablado siempre la tía, y la que usaban en la escuela, si bien el idioma predominante en la calle, con el que la tía hablaba con sus vecinas y amigas, y también con el que se dirigía él a su vecino el señor Chao Li antes de que se muriera, era el dialecto H. Que su madre, su padre, su hermano y el abuelo hablaran con acento del norte había provocado que al poco tiempo de su llegada él comenzara a dar una entonación más larga a sus palabras, y sólo volvía a recuperar su acento cuando llamaban a la vieja por teléfono. Al escuchar la primera palabra que le decía la tía, y sin que al principio fuera en absoluto consciente del brusco cambio en la entonación, volvía a su antiguo deje, pues aquel era el sonido con el que se entendían; aunque no se dijeran nada de importancia era a partir de aquel tono seco cuando entraba en una verdadera comunicación con ella, comunicación que no estribaba en llenar el espacio con cosas que hubieran acontecido, si bien la vieja le preguntaba lo que cualquier familiar más ajeno le habría preguntado. Sin embargo, con ella todo fluía de una forma sencilla, y sin que hubiera necesidad de que supiesen nada el uno del otro; bastaba con ese compás en el sonido de sus voces para que se sintieran en una mutua comprensión. Asimismo, seguramente era la comunicación con su hermano lo que había propiciado la rápida adopción del acento en el que hablaba toda su familia, que habría acabado hablando igual, puesto que era un niño. Se producían en él cortocircuitos cuando, por ejemplo, charlaba con la tía, y luego seguía con ese mismo acento mientras hablaba con su madre, sintiéndose raro y dándose cuenta de golpe de una sutil variación en su identidad, dándose cuenta a través de una ligera vergüenza, de una súbita impropiedad. De repente sonaba falso y se sentía ridículo al cambiar, como si se desnudara delante de todos y sin venir a cuento para vestirse con una ropa nueva que tampoco le venía bien. Todo aquel primer mes fue así, hasta que al final no tuvo que hacer esfuerzo alguno, sino que se acostumbró a cambiar sin que eso lo desconcertara.


    


    Su hermano vestía con amplias bermudas, camisetas negras y unas zapatillas de deporte, y era el único de la familia al que su presencia parecía no haberle afectado. Cuando estaba con él, Chi-Huei era inconsciente de algo anormalmente particular relacionado con su propia presencia, que florecía delante de su madre, su padre y el abuelo, aunque sobre todo delante de su madre y el abuelo, quienes lo trataban siempre con relación a ese algo anormalmente particular que era, según lo sentía Chi-Huei, él mismo, sin que supiera en qué consistía ese él mismo más que en la forma en que estaba delante del abuelo y de su madre y entonces se sentía todo el tiempo. Su madre se ponía una camisa blanca y una falda negra para trabajar, y era ella la que atendía las escasas mesas del local, y entre sus idas y venidas siempre le sorprendía con la misma pregunta, «¿Qué haces?», que le llevaba a estar continuamente en disposición de recibir alguna regañina, pues aquel «¿Qué haces?» inquisitivo presuponía alguna clase de mal que estuviera a punto de cometer. «¿Qué habéis hecho esta tarde?», preguntaba asimismo, con un tono idéntico, después de que su hermano y él hubieran vagado por las calles durante la tarde, arrastrando un balón con el que sólo jugaban cuando aparecía alguno de los amigos de su hermano, chicos del barrio, pues a su hermano le aburría jugar al fútbol con él, y además preferían andar sin rumbo y gastarse el escaso dinero que su padre les daba en algún locutorio. Sólo cuando pasaban un buen rato con su madre a solas, por ejemplo los lunes por la tarde, cuando los llevaba a la playa, ésta mudaba la desconfianza por una presencia tranquila y cariñosa, que en el caso de Chi-Huei se tornaba en una atención excesiva, brutal. Para su madre no había tránsito entre la desconfianza más absoluta y el amor ilimitado, entre la entrega total durante las tardes de playa, cuando estaba fuera del alcance del abuelo y del asador, ataviada con un bañador negro y un gorro azul marino, y mirando todo el rato la hora y a pesar de ellos sumida en una alegre dejadez, y la furia y el juicio atroz e inminente. Cuando su madre iba a lo largo de la mañana al asador, cargada con los cubos de arroz que ella y la abuelastra cocinaban desde primera hora, cuando la veía cruzar la calle con su habitual expresión crispada, como si el tiempo fuera tras ella para devorarla, o como si algo terrible fuera a suceder de un momento a otro (pues para su madre todo el tiempo, y debido a sus nervios a punto de desbordarse, siempre iba a acontecer algo catastrófico), su hermano y él iban volando detrás del mostrador y le gruñían, y su madre le decía a su hermano «Ya le estás enseñando a ése», refiriéndose a él, que sacaba sus dientecillos y daba saltos ahogándose de risa. Por la mañana la crispación de su madre admitía el humor; a mediodía, cuando estaba todo a rebosar de clientes, no había espacio para la broma, y ahí era cuando más daba la sensación de que el asador estuviera al borde de un gran incendio, o de estar atravesando una gran crisis, aunque eso sólo lo sabían su hermano, su padre, el abuelo, la abuelastra y él, pues ante los clientes aquella barbaridad de expectativas trágicas y de energía se resolvía en una eficiencia exagerada que a la mayor parte de la gente le agradaba. La sobreatención de su madre provocaba que los clientes dejaran buenas propinas, por lo que todos debían estar agradecidos a aquella crispación que los mantenía en un permanente estado de alerta. Su madre se movía entre ágil y brusca, y cantaba cuando estaba sola canciones de Teresa Teng, con una voz realmente hermosa, llena de fuerza y de pasión. Aquellas canciones parecían ayudarla a mantener esa energía poderosa y perturbadora que era su tono vital. Su madre se quedó huérfana a los catorce años, y había trabajado en China en una fábrica de coser ropa, y decía que antes de la fábrica no caminaba encorvada, si bien su padre afirmaba que desde que era una adolescente siempre había lucido aquella chepa discreta, y que eso les pasaba a muchas mujeres cuando le salían los pechos durante la adolescencia: que se encorvaban por vergüenza.
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