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  A Kiki, la guardiana que me consagró cisne


  Yo nunca he tenido problemas con las drogas; solamente con los policías.


  KEITH RICHARDS


  La vida es un sueño, el despertar es lo que nos mata.


  VIRGINIA WOOLF


  Claro que lo entiendo. Incluso un niño 


   de cuatro años podría entenderlo. 


   ¡Que me traigan un niño de cuatro años!


  GROUCHO MARX


  Palabras preliminares


  Suena el Bagua en la galería sur oeste. El viento tenue del mediodía despierta música en mí. Fernando conjuga melodías sazonadas con la captación en cada instante de su vida, como un mago, y las expande en cada compás que arriesga entre el supra e inframundo.


  Su primer libro transmite una profunda gratitud por la vida y, como pocos, la cuenta desde su gestación, donde tenía signos chinos, solares y mayas de un hombre con gran capacidad para “escuchar las señales” que el universo le ofrecía para transformarlas en materia viva, orgánica y creativa.


  Su vida conmueve por la vocación precoz, perseverancia, audacia para tocar puertas y aceptar ser parte de quienes lo convocaran en cada etapa de su versátil existencia, siendo una parte fundamental del todo. Su hipersensibilidad para integrar lo cercano, lejano, bizarro, extraño, lo convierte en un artista multifacético. Su curiosidad lo sumerge en experiencias, no se pierde nada, liba el néctar de la vida como un picaflor.


  Los viajes lo moldean como una escultura, eólica, lunar y solar; es flexible, abierto, intenso; la cultura encontró un buen juglar para traducirla. Cuando nos reencontramos en el Tao hay alegría, ideas, viajes galácticos y promesas de llegar al Tibet serrano en su moto-nave.


  A un conejo-gato-liebre y Tzikin 6 no hay que ponerle condicionamientos. Solo esperar que el viento lo traiga.


  LUDOVICA SQUIRRU DARI


  Sobre héroes y rumbas


  Las palabras que siguen continúan una línea trazada desde el libro Qué es un Long Play y pretenden sostener una misma ruta verbal entre aquel volumen y el que el lector deshoja en este instante. Entre el 10 de julio de 1989 y el 10 septiembre de 2006, nunca volví a ver a Fernando Samalea. Hubo cruces epistolares que terminaron muy pronto y cada uno tomó su camino. Sin embargo, sabíamos que entre nosotros había una amistad tatuada con sangre. Lo vi por primera vez en Bogotá con Charly García y lo recuperé, en la misma ciudad, gracias a Gustavo Cerati, tras las presentaciones colombianas de Ahí vamos, promocionando el cuarto álbum en solitario del otrora guitarrista de Soda Stereo. Dieciséis años son una eternidad, forman parte esencial de la vida de un ser humano. Y si, como en el caso de Fernando o de cualquier figura del mundo del rock, se pasa sin dormir entre los diecinueve y los treinta y cinco años, es como si hubieses vivido medio siglo de ausencia. Yo he decidido que Sama, como le dicen sus amigos más estrechos, ha escrito estos dos tomos de memorias para contarme toda la vida que dejamos de vivir juntos. No es así, por supuesto. Pero estas páginas las leo y las releo, como si me las estuvieran susurrando al oído, en un estado de emoción que hacía muchísimo tiempo no sentía. De repente, es la misma sensación que tuve cuando descubrí los libros de aventuras de mi infancia, asuntos que se te quedan en la vida para siempre. No exagero si digo que con Samalea me ha pasado un poco lo mismo. Debe ser por esa descomunal envidia que le tengo, al saber que es músico de rock, bandoneonista, sibarita, lector, escritor, viajero y abstemio.


  Qué es un Long Play, la primera parte de esta saga, pecaba por exceso. Durante varios meses recibí capítulo tras capítulo en mi correo, como si se tratara de una novela por entregas. A mí todo me gustaba y me parecía que cada uno de los episodios narrados debería formar parte del proyecto. Pero los editores siempre son cautos y, por desgracia, casi siempre tienen la razón. Así es que el Long Play terminó convirtiéndose en varios libros que no sabemos, a ciencia cierta, cuándo vayan a terminar. Por lo pronto, estamos abriendo las páginas del segundo volumen, que es como el Tattoo You de los Rolling Stones: una obra maestra hecha de los descartes de sus producciones pasadas. Y si en la primera parte hubo acciones de iniciación, mezcladas con evocaciones infantiles y familiares, la bildungsroman porteña desaparece para darle paso a la velocidad pura, la del segundo tiempo de sus hazañas. En Qué es un Long Play teníamos, por ejemplo, a Charly García inaugurando la gesta, convertido en arma de destrucción masiva. En este nuevo asalto, es Gustavo Adrián Cerati el que se encarga de dar el tono inicial de lo narrado, partiendo desde la ciudad de Medellín, descubriendo los excesos del nuevo milenio. Los recuerdos de Samalea no son cronológicos sino rítmicos: en la medida en que lo va pidiendo el cuerpo, vamos pasando del éxtasis al reposo, del frenesí a la contemplación. Así, regresamos al siglo pasado, el ya lejano siglo XX, y volvemos a García en su incendiario período Say No More. Pero, lo que más sorprende, es la vocación de obrero del sonido que ha mantenido Fernando a lo largo de su vida. Ha sido una estrella del rock, por supuesto. Pero no se ha dormido en los laureles de los excesos sino que pasa del Ringo al Tango sin mayores tropiezos. Samalea, a través de sus memorias, ha aprendido a rendirles culto a sus colegas pero, al mismo tiempo, se ha convertido en protagonista.


  Quizás por ello, nunca ha tenido el temor de quemar sus naves y comenzar todo de nuevo. Así, cuando España llamó a su puerta no tuvo el mayor problema en abandonar la seguridad latinoamericana, justo para caer en los brazos (o en las garras, según como se lo mire) del inmenso Joaquín Sabina, en el momento en el que comenzaba a gestar la obra maestra de su carrera, 19 días y 500 noches, gracias, entre otros, a la producción del hispano-argentino Alejo Stivel. Ya Samalea no solo era un baterista con todas las credenciales, sino que se había dedicado a estudiar lo que sería una proeza para cualquier joven acelerado: se dedicó a conocer a fondo los secretos del bandoneón. Así que, del piso de Sabina en Madrid, donde tampoco se dormía nunca (son preocupantes las horas de sueño que le faltan a Fernando), nacieron notas de fueye y tempos disciplinados de sus tambores para una gira que empezó en la península Ibérica y atravesó el océano, donde Samalea jugó, por primera vez, en la Argentina, como visitante.


  En las nueve piezas que componen esta sinfonía de los juguetes musicales de Fernando, vamos de la Colombia en ácido de la introducción, pasando por García, Melingo o el under, para caer en el rapto de Sabina y sus amaneceres, tocando fondo como “mendigo VIP” en las carreteras europeas. En el camino, se cruza con cientos de nombres conocidos, por ejemplo con su amigo Andrés Calamaro, o encuentra una oportunidad de gira con Joan Manuel Serrat, para luego estrellarse frente al vacío y hundirse en un monólogo con el rebusque de siempre felices desenlaces. Sin proponérselo, el libro da cuenta de la situación de sus compatriotas en la Europa del nuevo milenio, cuando las incertidumbres y el desarraigo económico hacen de las suyas, para obligar a muchos de sus contemporáneos a abrirse paso, a como dé lugar, más allá de sus propias fronteras. Samalea batalló en Europa hasta su “Retorno al entorno”, con nuevas energías, nuevas invenciones y nuevos azares, no sin antes tener cruces creativos con el siempre presente Charly García y rememorando anécdotas del más profundo estertor pánico, como su saga con Alejandro Jodorowsky, de quien tendremos uno de los mejores pasajes en este libro que se estalla si no pasamos a manteles. El regreso a la Argentina “a empezar todo de nuevo”, al decir de su autor, se convierte en una nueva fiesta sin fin, donde Samalea consigue recuperar la amistad de Gustavo Cerati y, entre noches aquí y allá, vuelve a convertirse en la gran estrella que ya había sido con el García de los años ochenta. Sus entregas totales a los mejores músicos de los escenarios eléctricos de la Argentina se combinaron con sus propios proyectos en solitario, bandoneón al frente, del cual fueron saliendo, poco a poco, discretos y delicados álbumes con colaboradores de primera línea. Samalea no solo se convertiría en un cómplice a toda prueba, sino también en protagonista de una nueva escena en la que sus búsquedas se iban confundiendo creativamente con los encuentros.


  El clímax de este volumen se presenta con la narración, desde los intestinos del sonido, de las experiencias de estudio y las giras frenéticas, con la última edad de oro de Cerati. A Samalea no se le escapa detalle ni instrumento por afinar. “Un lugar con parlantes” es un capítulo en que los amantes de los secretos del sonido siempre celebramos: las horas repetidas de las grabaciones, los diálogos calcados de la realidad, los tiempos muertos, los hallazgos inusitados. Con la gesta en el estudio de Gustavo se funden las experiencias desopilantes que Samalea recoge bajo el nombre de “Los canallas del amor”, título nobiliario con el que se autoproclamaron los cómplices del creador de Bocanada. Y remata con uno de sus subtítulos con los que condimenta cada capítulo: “Cómo no volverse loco con tantos viajes y tanto volumen, cómo no soñar despierto con tantas chances, cómo no compartir con las chicas nacidas en los ochenta...”.


  Del frenesí de un eterno adolescente que ya entra en la madurez sin darse cuenta, se pasa a estados de reposo creativo, como los narrados en la sección denominada “Tarjeta de embarque”, donde todo cabe, la experimentación, el riesgo, los amores sin aspavientos, la eterna noche, cómplice de madrugadas. El capítulo final hace referencia, cómo no, al concierto de Gustavo Cerati en Bogotá para promocionar Fuerza natural, su inesperado canto del cisne, la noche sin sospechas en mi país, donde los acompañé en una celebración que jamás anunció sus consecuencias. Pero no quiero adelantarme. El libro, por supuesto, al concluir, no termina. La carreta inacabable de la música sigue con Calle 13, con Fernando Kabusacki, con nuevas generaciones y nuevos compañeros de ruta.


  Sabemos que se trata de la obra de un titán de la aventura, de un travieso celebrante de la vida y lo que sigue es un homenaje a sus compañeros de carretera, en un viaje sin tregua del cual esperamos muchas más vidas para que Fernando Samalea, el escritor y mejor amigo posible, se encargue de ponérnoslas a buen ritmo, para los que esperamos, como en un seriado, los acontecimientos siempre fascinantes de la novela de su existencia.


  SANDRO ROMERO REY


  
    1. La eterna primavera

  


  El tiempo vuela: este capítulo ofrece sexo y drogas desde sus primeras líneas


  Mal dormidos, con restos de la noche bogotana a cuestas, hubo que salir temprano hacia el aeropuerto. La vibrante Medellín esperaba por la música de Gustavo Cerati. El concierto se había anunciado para el 9 de septiembre de 2006 y Ahí vamos estaba en el sentir popular. No sorprendía que cada tramo de la gira fuese conmovedor.


  Tras aterrizar, superar trámites aduaneros y esperar nuestras maletas por las cintas transportadoras, era común que saliésemos en tandas y no todos juntos. Ese día, en el Aeropuerto José María Córdova, el azar me dejó en compañía de Gustavo y el sonidista Adrián Taverna. Estábamos haciéndonos gestos de “qué sueño” en la puerta de salida, parados ante unos modernos ventanales curvos, cuando el manager Fernando Travi se acercó a decirnos “vayan yendo, muchachos”. Al instante, salimos al muelle externo y abordamos una camioneta blanca de asientos tapizados en beige claro. Había urgencia en llegar, ya que al líder lo esperaba una gran cantidad de periodistas en uno de los salones del Hotel Belfort Dann Carlton, en la Carrera 43, donde además seríamos alojados. Bastaron pocos metros de recorrido para entender que el chofer y el promotor local, un tal Juan Pablo, eran expertos si de ilícitos o juergas se tratase. “Tenemos cocaína, marihuana, éxtasis, anfetaminas, opio, ¡lo que quieran!”, nos dijeron tras las frases de bienvenida. Poca atención les prestamos, sentados los tres en el asiento trasero del vehículo.


  —Gracias, de verdad, no queremos nada —repitió Gustavo por tercera vez ante su insistencia, mirándonos cómplice de reojo mientras se acomodaba los rulos.


  —¿Pero cómo así?


  —Hoy es el cumpleaños de él —dijo el líder, señalándolo a Adrián, intentando cambiar de tema.


  —¿Y no se le miden a nada? Oigan, entonces, tengo lo que necesitan. De camino está la casa de unas amigas. Pasamos un momentico a saludarlas, ¿no? —insistió el promotor, clavándonos la vista por el espejo retrovisor.


  Sin entender del todo la propuesta, asentimos con la cabeza, olvidando lo de la conferencia de prensa. Nos desviamos por una calle transversal hasta detenernos en un portón de hierro negro al estilo de Eyes Wide Shut de Kubrick, que se abrió automáticamente luego de que el hombre diese un código y fuésemos chequeados a través de cámaras de seguridad.


  Los rayos de sol refractaban en los vidrios de las ventanillas, mientras nos invadía un sentimiento de curiosidad. Avanzamos a marcha lenta por un sendero de lajas, cruzando el parque de lo que parecía una finca de grandes proporciones. A lo lejos, observamos varias siluetas con guardapolvos blancos. Era todo tan misterioso que nos mantuvimos en silencio, con las manos apoyadas sobre los muslos, como alumnos que disimulan su mala conducta. El vehículo giró hacia la derecha en dirección a una cabaña octogonal de madera pulcramente lustrada. La rodeaba una arboleda digna de la imaginación de Disney. Cuando el motor se detuvo, nos invitaron a descender e ingresamos a un café-bar bastante pequeño. Vimos cinco mesas y una barra de tragos en su interior.


  —Hombre, Gustavo, ¿qué querés?, ¿qué quieren tomar, hermanitos? —dijo nuestro dudoso anfitrión.


  Pedimos tres inocentes Coca-Colas. De repente, como materializada por un ilusionista, apareció una mujer de cabello rubio peinado hacia atrás y elegantes gafas de carey. Vestía de manera formal: camisa a rayas verticales, azules y blancas, pantalón de pana oscuro y zapatos de tacos. Podía advertirse su corpiño en punta debajo de la prenda, así como un diminuto reloj dorado en su muñeca. Tenía el aplomo de una guía del Museo del Louvre.


  —Buen día, caballeros. Mi nombre es Paula Sansón.


  —Buenos días, ¿qué tal?… encantados —contestamos.


  Su voz de locutora provocó miradas intermitentes entre nosotros, mientras nos extendía la mano a cada uno. Con oficio, expuso un speech de bienvenida a su “Mansión de visitas”. Entretenidos, la escuchamos explayarse durante un par de minutos sobre exclusivos servicios de masajes “eróticos”, de “estimulación oral” y de “relación”.


  —Con una, dos o más niñas. No ponemos límites en cuanto a las preferencias del cliente —agregó con expresión solemne.


  —Ajá —dijo Taverna, acomodándose su larga cabellera, ataviado con muñequeras metálicas, bandana y piercings  como en una portada de la revista Tatoo.


  Sorbiendo gaseosas con pajitas, continuamos escuchándola asombrados. ¿Cómo había ocurrido todo esto tan inaudito? ¿No estábamos yendo hacia el hotel a una conferencia de prensa?


  La tal Sansón aclaró que podría ofrecernos el servicio de inmediato en ese mismo inmueble, o bien luego en nuestras habitaciones, enviando a sus señoritas con “absoluta discreción y en ropa deportiva”, para evitar suspicacias y comentarios de parte del personal hotelero. “Desde ya, pueden escoger entre las diferentes modelos de nuestro plantel”, agregó, abriendo ambas manos, como quien está seguro de brindar una oferta imposible de rechazar.


  Cierta impaciencia comenzó a colmar la atmósfera. No sabíamos dónde estábamos y era obvio que a Gustavo lo estarían aguardando desde hacía rato. Seguros de no transformarnos en clientes de tan prestigiosa institución, le agradecimos educadamente, haciendo amagues de pararnos e irnos.


  —¿Y no quisieran ver a las niñas, por las dudas? —preguntó la madama, escrutándonos y bajando el mentón.


  —¡¡¡Sííí!!! —gritamos los tres a coro.


  Se cerraron las cortinas. Una bola de espejitos comenzó a girar en el techo y se encendieron reflectores rojos, verdes y azules al ritmo de la canción “Night Fever” de Bee Gees. Abriéndose de repente un telón plateado, ingresó a la sala una negra escultural, vistiendo solo un guardapolvo blanco y tacos altos. “Hola, mi nombre es Solange”, dijo con gracia. Mostrando dientes perfectos, hizo un gesto pícaro con la lengua, para girar sobre sí misma, desabrocharse lentamente el delantal y dejar a la vista sus dotes por breves segundos. Se retiró dando pasos de baile, no sin antes aclarar que “estaría dispuesta para todo lo que deseásemos”.


  Como evidentemente era rutina, otras chicas fueron brindando su coreografía al estilo de las modelos de pasarela, avanzando y clavándonos los ojos. Inoportuno, sonó el celular de Gus. Era Nando, el manager, muy preocupado por nuestra tardanza y paradero. Cuanto menos, temían un secuestro o tragedia.


  —Llegamos hace mucho acá y ni noticias de ustedes. ¡El periodismo ya colmó el salón y todos preguntan por vos! ¿Dónde están? ¿Seguís con Taverna y Sama? —escuchamos claramente a través del teléfono pegado a su oreja.


  —Está todo bien, no te puedo explicar qué pasa, pero no es nada grave. En un rato vamos para allá…


  —¿¿¿Pero dónde estás??? —insistió Travi.


  —Ahora no te puedo decir dónde estoy —aclaró en tono calmo, haciendo un hueco con la mano sobre el auricular para apaciguar su voz, antes de cortar la llamada y resoplar un “uf”.


  Mientras tanto la octava “niña”, llamada Denise, mostraba su desnudez y se desajustaba los botones, balanceándose sensualmente hasta desaparecer por el foro.


  Paula Sansón reapareció en escena desde un costado, entregándonos a cada uno la tarjeta de membretes plateados con los datos del lugar. “Solo tienen que llamar y decir el nombre de la jovencita que hayan escogido. Se la enviaremos cuando sea de su agrado. Habrá absoluta reserva”, dijo, dando por finalizado el show.


  Subimos otra vez a la camioneta, con las tarjetas en mano. Ni siquiera atinamos a guardarlas en los bolsillos. Nuestros partenaires colombianos sonreían con caras de “¿vieron a donde los trajimos?”, buscando aprobación. En un derroche de tenacidad, ofrecieron más drogas a la venta durante el resto del recorrido.


  Al llegar al hotel de ladrillos a la vista y arcadas grises de la zona de El Poblado, Cerati se colocó unas gafas negras de alta gama, caminó a paso vivo por el hall, rodeado de organizadores, fans, curiosos y agentes de seguridad, se sentó detrás del escritorio que habían montado en un salón de la derecha y quedó a disposición de las preguntas. Adrián me hizo señas para que ingresásemos a la sala. Parados uno al lado del otro, refugiados contra una columna marrón clara, nos divertimos escuchando sus declaraciones formales sobre el disco y el tour. Nadie podía sospechar lo ocurrido desde la llegada al aeropuerto.


  Pero el empresario local evidenció que no iba a darse por vencido. Antes de que anocheciera, regresó al Belfort Dann acompañado de cinco señoritas de poco más de veinte años, cuyo aspecto hacía sospechar a simple vista a qué tipo de oficio se dedicaban. “Hombre, Fernando, ellas no son de la agencia de la Sansón, sino que trabajan por su cuenta”, aclaró al cruzarme en el vestíbulo. Las agraciadas, de rigurosos noventa-sesenta-noventa y curvas delineadas, ocuparon una mesa al costado de la piscina, bajo una sombrilla clara. Bebiendo margaritas y rones, se la pasaron conversando y emitiendo risitas, esperando con paciencia a los supuestos clientes argentinos. Intenté explicarle al émulo de Hugh Hefner que sería difícil que consiguiesen algún candidato en nuestra comitiva. Férreo, contestó que ellas permanecerían allí de todas maneras, por las dudas de que se presentasen otras ofertas. Estaba claro que él era del tipo de hombre que prefieren mujeres sumisas y obedientes.


  Esa misma noche fuimos invitados a una cena. Al bajar al lobby, con signos de haber tomado duchas, observamos que las damiselas continuaban bajo las sombrillas como esfinges sagradas, respetando las órdenes del tal Juan Pablo.


  —Che, disculpá, si tienen otra posibilidad, vayan tranquilas porque acá no creo que encuentren demasiado —le dije a una de ellas, que caminaba por el vestíbulo hacia el toilette como una pantera de colección.


  —Pero, papito, no te preocupés por nosotras. ¿Cómo te llamás? Yo soy Johanna, la Paisa —sentenció con simpático acento.


  ¡Johanna, la Paisa! El nombre quedó rebotando en mi mente mientras tragaba bocados de bandejas, tamales y arroz con coco junto a mis compañeros. Desde ese restaurante fuimos a echarle un vistazo a un club nocturno de El Poblado, luego a otro más y regresamos al hotel casi a la hora del desayuno, ingresando por una puerta trasera.


  Al despertar después del mediodía y bajar nuevamente a la recepción, sorprendido, volví a encontrar a Johanna. “Hola, papi”, me dijo con voz insinuante. La observé mejor: tendría unos veintitrés o veinticuatro años, curvas pronunciadas y pechos inmensos. Indiscretamente, se podía observar la parte superior de ambos pezones. Como ayer, llevaba el cabello castaño atado y tirante hacia atrás, con una larga cola sobre su espalda, mostrando orejas delicadas y aros redondos. Tenía piel de porcelana, aunque dudo de que fuese agradable intimar con una mujer de ese material. Su cuello, expuesto a cuanto colmillo masculino contratase sus servicios, pondría en aprietos al más puritano. Yo nunca había tenido relaciones con una prostituta y pensaba mantener esa premisa hasta el fin de los días. En honor a mis principios, confieso que ni por asomo se me ocurrió hacerlo. Pero no era fácil tener a Johanna, la Paisa, a cincuenta centímetros y eso movilizó alarmantemente mis instintos. Incluso imantaría a las mujeres. Su boca de negra africana invadida por alérgenos vertía palabras de alto voltaje, con mucho profesionalismo. Cada tanto, posaba la punta de su lengua sobre el labio superior para enfatizar el final de una frase. Nos hicimos amigos. Volvió a sorprenderme llamándome más tarde a mi habitación. Charlamos sin prisa. Contó que ya era madre, como en casi todo caso similar. Nunca se refirió a mí de otra forma que de “papito”, aun luego de saber que yo era “Sama” o “Fernando” para el resto.


  Esa tarde probamos sonido en el Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe, donde se realizaría la presentación de Ahí vamos. ¡Había olvidado qué habíamos venido a hacer a Medellín! La actuación al aire libre, con una poética luna llena bien visible desde el palco, estimuló nuestros festejos posteriores en camarines, luego de que “Al fin sucede”, “La excepción”, “Caravana”, “Adiós”, “Bomba de tiempo”, “Crimen” u otras canciones de Cerati fuesen coreadas por una multitud enardecida.


  Atravesábamos un momento magnífico de la banda, tanto en lo musical como en lo humano. Salíamos a la arena cual gladiadores, para culminar sonrientes y a los abrazos envueltos en toallas, empapados en sudor y adrenalina. Contábamos con Taverna operando la consola y era un placer marcar cuatro junto a Gustavo, Leandro, Richard y Fer Nalé.


  Como en otras ocasiones, cuando no había boliches cerca para continuar la juerga, Fresco dispuso de un par de bandejas en el propio camarín. Arrancó con “White Horse”, la canción de 1983 del dúo danés Laid Back, una suerte de himno de nuestras trasnoches. Su hipnosis colmó la atmósfera, entre decenas de muchachos exaltados y chicas en plan modelos e “It girls”, que lucían gorras, musculosas, atuendos del último fashion y sonrisas de estar en el lugar correcto. Yo no perdía chance de hacer fotografías amateurs y eternizar esos instantes festivos, apoyando mi camarita digital con trípode en algún estante improvisado.


  Al rato, se acercó una rubia platinada de cabello corto. Tenía dientes blanquísimos y ojos achinados. Dijo llamarse Viviana —aunque desde el vamos fue “Madonna” para nosotros, por su aire fisonómico a la diva del pop—, haber nacido en Chile, tener veintiún años, padres colombianos y ser artista plástica habitué de Nueva York y Marrakech. Poco le costó ser parte de nuestra familia, compartiendo charlas bajo el estruendo musical como buena doncella de mundo que era.


  —¿Querés un cuartito, Fer? —me dijo Gustavo acercándose con una sonrisa de oreja a oreja y una remera roja con vinilo impreso al pecho, cuando ya sonaba el reciente “Don Gon Do It” de The Rapture.


  —Uh, es que nunca probé ácido… ¡Pero dale!


  Alguien propenso al mundo alucinatorio había obsequiado LSD de muy buena calidad a los visitantes argentinos. Siendo yo un grandulón de cuarenta y dos años, era hora de conocer el descubrimiento accidental del químico suizo Hofmann. Además, la situación lo pedía a gritos, con ese clima de incubadora y la sensación de dicha generalizada. Tomé el cartoncito con el dedo índice y lo coloqué bajo mi lengua. No fui el único en hacerlo. Una hora bastó para dejar a merced de sus efectos a varios integrantes del staff, incluyéndome.


  Sofocados, otra vez junto a Gus y Taverna, salimos a caminar por el Parque del Botánico. Posando las pupilas dilatadas en un sinnúmero de estrellas, árboles nocturnos y verdes envolventes, nos concentramos en orquídeas u otras especies, perdiéndonos en charlas inconexas. Habiéndose retirado el público, se podía caminar a gusto por esa exposición de flora de catorce hectáreas. Alguien sugirió ir al lago y tomar canoas a remos, otro ofreció ir al Patio de las Azaleas y un tercero, más imaginativo, a pasear en burro. Cada propuesta superaba en extravagancia a la anterior y nadie se tomaba el tiempo de analizarla. Bastante después, regresamos a la carpa y nos mezclamos entre los danzarines.


  Dos chicos y tres chicas locales, conocidos de la platinada, propusieron ir a una fiesta en el Parque Lleras. La miré a “Madonna” y grité “¡Obvio!”. “Che, me voy con los pibes, nos vemos después en el hotel”, comenté al pasar, sin preocuparme si alguien me había escuchado. Salí del Uribe con mis siete amigos instantáneos. Abordamos un jeep negro de aspecto sospechoso para transitar la avenida Carabobo a toda velocidad, mientras sonaba la radio a alto volumen. El conductor aceptó la sugerencia del locutor radial y, bordeando unos cerros, quiso que todos viésemos el paisaje nocturno desde las alturas. Estacionamos y subimos la cuesta, maravillándonos ante miles de lucecitas ciudadanas. “¡Dejé las llaves adentro del carro!”, gritó el joven de súbito, aunque dicho inconveniente fue solucionado por un chico de no más de quince años que deambulaba por el lugar. “¡Hágale, pues!”, le dijeron antes de que, a cambio de treinta mil pesos colombianos, garantizase “abrirla a pura mano”. Así lo hizo en ocho segundos y el vehículo volvió a estar operativo.


  Las horas pasaban, entre ingresos y huidas de antros de la Zona Rosa. La Medellín del siglo XXI distaba mucho de la que yo había conocido en los ochenta durante las giras de Los Enfermeros, bajo el influjo del “Patrón” Pablo Emilio Escobar Gaviria: por suerte, tiroteos y explosiones brillaban por su ausencia y hacía años que el carismático narcotraficante no dictaba órdenes desde su Hacienda Nápoles.


  “Oíste, parcero, te veo muy amañado”, me dijo “Madonna” posando su mano en mi hombro. El efecto del ácido era cada vez mayor. “Alucinás con ojos abiertos o cerrados, oís colores y ves sonidos como los sinestésicos, se distorsiona el tiempo y se diluye el ego”, había escuchado alguna vez en boca de alguien y empezaba a darle la razón. Pero me sentía tranquilo.


  No recuerdo cómo llegamos a un penthouse en un décimo piso y me encontré inmerso en un jacuzzi. Una vista de vegetaciones salvajes y edificios rojizos de la ciudad ya amanecida asomaba a través de los ventanales ahumados. ¡Estábamos en la casa de la mamá de Viviana, que se hallaba de viaje! Que nadie se forme una idea equivocada: entre ella y yo solo se estaba forjando una tierna amistad. Malpensados, abstenerse de hacer comentarios. La diva del pop me observaba desde una silla alta, contenta de poder satisfacer mis deseos acuáticos, sabiéndome propenso a ellos, y decidida a seguir en el tren experimental. Sin haber pegado un ojo, salimos eyectados hacia las calles céntricas. Prometí no bajarme de sus rieles plateados y confiar en la buenaventura, al estilo del I Ching.


  —Tomemos el Metro. Es muy lindo el recorrido —comentó.


  —De acuerdo, señorita…


  —Eres un verraco, veo que te gustan las aventuras.


  —Pero por favor…


  Tras un lapso considerable yendo y viniendo sobre vías, decidimos trepar a una buseta pública de esas con música tropical a todo volumen. Esporádicamente, fueron montándose cantantes callejeros con guitarras. Un hombre mayor de traje a rayas interpretó “Nadie es eterno en el mundo”, de Darío Gómez, y Viviana me explicó algo de su significado popular.


  —Está buenísima… Eh… ¿No tenés un poquito de hambre? —pregunté.


  —¡Me leíste el pensamiento!


  Alternando alfombras voladoras y cohetes supersónicos, llegamos a un mercado colmado de gente, para zambullirnos sobre platos de comidas típicas. Ya era el mediodía y nuestro traslado surreal se mantuvo firme durante toda la tarde: primero hacia la casa de alguien conocido, luego por unas galerías de arte y más tarde a la exposición de vaya a saberse quién, hasta tomar la merienda en no sé dónde. Documentales, partidos de fútbol y videoclips musicales se proyectaban alrededor, desde pantallas reales o imaginarias, sin saber dónde estábamos. Calles empedradas, iglesias cristianas, jóvenes con cara de sicarios salidos de una novela de Fernando Vallejo y templos evangélicos, en órdenes diversos, fueron materializándose ante nosotros dos. Alcanzamos otro anochecer y disfrutamos de una cena tailandesa en lo de una tal Camila. Luego, siendo casi las cinco de la mañana, tras más de veinticuatro horas ininterrumpidas de trajinar según códigos planetarios, despedí a “Madonna” con un beso en la nariz. Su rostro fue perdiéndose por la explanada del Belfort, a través de la ventanilla de un taxi. Dibujé su sonrisa publicitaria en mi remera azul, bailé con algunos conejos con galera que correteaban por el jardín del hotel y regresé al cuarto del tercer piso a través de la ventana, montado en un ala delta.


  La habitación, en silencio absoluto, me devolvió a la realidad. Lustrada de forma impecable por las damas de la limpieza, exhibía una cama gigantesca de reyes con sábanas de piel de bebé y un bombón sobre el acolchado. Me quité los borceguíes, las medias y pisé descalzo la gruesa alfombra oscura. El lujo prestado por las giras se presentó como una caricia a los sentidos. Respiré hondo, agradecí a la Providencia y tomé una bolsa de palitos salados, un chocolate y una lata de Seven-Up del minibar.


  Luego, entré al baño y abrí las canillas para dejar llenando la bañadera. Al apoyar mi computadora sobre el mármol del lavabo, clickeé en el iTunes sobre el disco 1996 de Ryuichi Sakamoto. “Bibo No Aozora” llenó el ambiente, con su reproducción robótica sin graves.


  Nuevamente en la suavidad del agua, pulsé el botón del hidromasaje. Su inconfundible sonido me envolvió por completo y disfruté de la presión del agua sobre la espalda y las plantas de los pies. “¡Hay un mundo mejor y es aquí dentro!”, pensé, o quizá lo dije en voz alta. Media hora después, secándome con una toalla blanca, decidido a dormir luego de siglos de vigilia, corrí los cortinados blackout hasta evitar el último milímetro de luz diurna. A punto de meterme en la cama, recordando días recientes en Bogotá con mi amigo Sandro Romero Rey, noté que arrojaban un sobre por debajo de la puerta: era un nuevo mensaje de Johanna, la Paisa, desde la recepción. ¡Johanna, la Paisa, la había olvidado! ¿Qué hora sería? ¿De qué día? ¿Seguiríamos en 2006 o habría viajado a otros tiempos? ¿Estaría el resto de mis compañeros en el hotel, o al menos en Antioquía? ¿Continuábamos en la Tierra? ¿Qué instrumento tocaba yo?


  
    2. El artista, tango, nueva escena

  


  De cómo pasar de Charly a los tangos bajos, de A-Tirador Láser a Belmondo, del Cono Sur a la península Ibérica y no reír en el intento


  Trasladémonos nueve años atrás, al otoño de 1997, luego de que yo regresase a Buenos Aires de un periplo francés, español y marroquí de los considerados inolvidables. El Reino de Marruecos solía atraparme a menudo, con su olor a menta y cuero: trepaba escalinatas de la Kasbah de Tánger como si estuviese por el centro porteño o calles de Belgrano R. Me declaraba habitué del Hotel Mamora de la Rue des Postes tangerina.


  No hacía mucho que mis aventuras como baterista de Illya Kuryaki & The Valderramas habían culminado, pero ya cargaba muchos recuerdos: criado en la barriada humilde de Saavedra, palpé el oficio musical mientras aprendía a atarme los cordones de las zapatillas. Aun siendo menor de edad, había tocado en cantinas, night clubs, pizzerías, salones de hoteles, boites de barcos y sórdidos cabarets para cubrir gastos y poder darme gustos.


  Pero lo mío era el rock, que en esos lejanos setenta mostraba un modo irreverente de vida, como una reencarnación del dadaísmo. Apenas superando mi primera década de existencia, había escuchado a músicos de pelos largos y túnicas que parecían salidos de La Biblia. Pocos años después, para no ser menos, me plegué a la modernidad irresistible de los ochenta. Debuté en “primera” gracias a la generosidad de Andrés Calamaro, luego de transitar la nueva escena con grupos como Metrópoli, Clap y Fricción. Él me dio la chance de grabar en su segundo disco solista, un privilegio codiciado por muchos músicos argentinos. Decisión que quizá habrá tomado con la ayuda de un bourbon, aunque dudo si Andrés gustaba de esa bebida destilada, o incluso si bebía alcohol. En mi caso, fue lo que para un futbolista atravesar el túnel en fila india, agacharse, tocar el césped, correr hacia el círculo central, levantar los brazos, persignarse y hacer piques o jueguitos ante los primeros simpatizantes. Así recalé en el mundo sin reloj de Charly García, que me atrapó para siempre. Hemisferios y husos horarios fueron mutando como las pasiones del corazón. Día a día y noche a noche, acostándome y despertándome a la mañana siguiente sin percibir grandes cambios, como nos sucede a todos.


  Al acercarse el cambio de década, tomé conciencia de que existía un pasado. Desde el rubro “revelación” de los suplementos musicales, giré la cabeza y vi un malón detrás. “¡Ya no soy una joven promesa!”, razoné. En verdad, disfrutaba del paso del tiempo: significaba que sucedían cosas.


  Con mi novia Natalia y varios amigos compartíamos horas en la avenida Boedo 1555, a metros de la avenida Garay. Era una casona alquilada marrón clara, en una primera planta, con amplia terraza, donde sonaban discos de Billie Holiday, Chet Baker, Elis Regina y Frank Sinatra. Su piso ajedrezado atraía a una verdadera fauna: la astróloga Ludovica Squirru, Fernando Kabusacki, Emmanuel Horvilleur, Dante Spinetta, Eloísa Ballivian y un sinnúmero de bailarines y actores de todo sexo posible. Casi a diario, dejaban sus huellas dactilares en nuestras copas.


  Por entonces, aproveché para priorizar facetas relegadas, como escribir ficciones, nadar en la piscina del Club Medrano o frecuentar un gimnasio de la avenida La Plata y Avelino Díaz. Dando brazadas de crol y pecho, observando el agua cristalina con antiparras o aferrándome a manillares de aparatos de musculación, el mundo se hacía más simple.


  Transitando el segundo lustro de los noventa, con treinta y tres años cumplidos, mantenía férreos mis deseos adolescentes: recorrer el mundo, enfrentar lo impensado, atravesar selvas y montañas, leer bibliotecas enteras, ver mucho cine, comer rico y exótico, practicar la vagancia o el no-acto en plan zen, ayudar a quien lo necesite y disfrutar del amor y la vida entre almas afines. En contacto con las nuevas generaciones, me sentía como pez en el agua, habiendo ya sido testigo de varias mutaciones estéticas. Sabía que, renovando anhelos, siempre habría algo nuevo por descubrir.


  Sucedían tiempos particulares para la industria musical. El cambio del vinilo al CD había hecho que las compañías grandes apostasen más a reediciones que a proyectos actuales. Como consecuencia, en la Argentina surgieron radios alternativas, sellos independientes, compilados como Ruido y bandas apadrinadas por Daniel Melero al estilo Suárez, Estupendo, Tía Newton y Carca. Se editaban las revistas Revólver y Esculpiendo Milagros y apellidos como Panozzo, Martelli y Schanton comenzaron a resaltar en el periodismo musical. Ya se hablaba de rock “rolinga”, “chabón” o “barrial” y de La Renga, Bersuit Vergarabat, Los Piojos y Viejas Locas, grupos de melodías simples e instrumentación clásica de rock, funk y aires latinos. Los Illya Kuryaki, Babasónicos, El Otro Yo, Fun People, Massacre y Juana La Loca mostraban otra escena alternativa, mientras Sebastián Carreras filtraba lo suyo en el tecno autóctono y el mainstream internacional hacía visible la cara de Spiritualized, Primal Scream, The Verve, Radiohead, Moloko, Missy Elliot y Pearl Jam, entre muchos otros.


  Completando el panorama, las boleterías de cine se abarrotaban con el estreno de Titanic; Leonardo DiCaprio y Kate Winslet despertaban suspiros en hombres y mujeres y los más informados comenzaban a hablar de Internet y redes de comunicación a través de computadoras, como en las series o películas futuristas de los sesenta.


  Charly García volvió a telefonearme. A rajatabla con su concepto Say No More —no realización de demos, capas sonoras infinitas, desprolijidad rítmica y músicos que graban a ciegas o a sordas—, se había asociado a la española Mónica de apellido homónimo. Gritaba “¡Estoy librando una guerra contra la nada!” ante cuanto grabador de periodista se le interpusiese. A veces se mostraba algo enojado con el mundo, aunque nunca perdía el tono irónico. Desarrollando principios monárquicos, lograba que le aceptásemos cualquier capricho, haciéndonos reír al destilar el más puro humor negro. Sus mejores rotaciones promocionales quedaban impresas en secciones de periódicos más allá de las de Espectáculos. Dichos incidentes hacían correr rumores con facilidad.


  —Soy un genio absoluto, juntémonos a tocar, vamos a enseñarle a esta gente lo que es la buena música —me dijo con esa altivez que le quedaba tan bien.


  —¡Dale! Voy a la sala. Hay cosas de batería, ¿no? Si no, llevo lo que haga falta.


  —Te espero a la nochecita, Say No More, man.


  Comenzamos a reunirnos periódicamente en Fitz Roy 1245, su “fábrica de sueños” legendaria que yo conocía tan bien, a media cuadra de la avenida Córdoba. Era una casona de techos altos a medio derruir, donde plasmamos sobre casetes improvisaciones y canciones espontáneas. El Artista rescató una base de bajo y batería que luego, al recibir la visita de Calamaro y Rafanelli en su departamento de Coronel Díaz 1905, completó con su grabadora Tascam. Ellos tres, durante una noche comparable a las grandes competencias deportivas, escribieron “Necesito un gol”: “Me lo dijiste a mí,/ te lo quise creer,/ yo se lo dije a usted/ mas allá del principio del placer./ [...] Yo soy de ese canal/ y estoy peinado igual,/ que el chico del tablón,/ por favor, yo necesito un gol…”.


  —Qué bueno, grabaron sobre lo del otro día en Fitz Roy, queda buení…


  —¡Escuchá, escuchá, que hablamos de vos!… ¡wwoouuww! —me interrumpió Charly desde su cama, señalando el parlante con su largo dedo índice y mirándome fijo esperando descifrar mi reacción.


  Asombrado, reconocí la frase: “Algo está pasando,/ no me convertí en un santo/ y Fernando está tocando/ el bandoneón”. García mostraba sus creaciones como quien da vuelta un naipe y revela una carta valiosa: se sentía indiscutible ganador desde el vamos. Podían asomar aires a Chopin, Benny Goodman o Frank Zappa, aunque con un inequívoco aire porteño, como buen hijo dilecto de la esquina de Rivadavia y José M. Moreno que era. Con su cabellera castaña enmarañada y en cueros, dijese lo que dijese, parecía estar revelando una Verdad Universal. Su rostro tenía muestras de haber pasado muchas horas sin dormir. Salido de alguna obra barroca de Velázquez, cargaba un halo ceremonial, como mirando desde un lugar lejano. Era una especie de demonio de alta alcurnia, con algo de Conde Drácula, aunque no exento de ternura. Al hablar, ponía mayor o menor énfasis en determinadas palabras, intercalando onomatopeyas, movimientos de manos, levantamientos de cejas y expresiones dignas de un tablado teatral. Si insinuaba no ser comprendido por la mayoría, encogía sus hombros de manera graciosa. Lo mejor era su pasión, que contagiaba a todo el que lo rodease. En su órbita, siempre estaba sucediendo algo importantísimo.


  Le gustaba permanecer en su cuarto, rodeado de instrumentos semidestruidos y objetos en desorden. Sin alejarse del radio de su cama, se las ingeniaba para tener todo al alcance. Pintura multicolor, cintas adhesivas, hojas de revistas “intervenidas” con dibujos y conceptos de su pluma lo cubrían todo. Apoyar los dedos sobre sus teclados, guitarras o bajos implicaba estar luego dos o tres días lavándose las manos con aguarrás o productos similares, para erradicar la pegatina.


  Pero, conservaba su genialidad segundo a segundo.


  “¿Le agregarías unas frasecitas de fueye en esta parte?”, dijo levantándose de golpe.


  Por entonces, planeaba editar Say No More, a la par de otro disco con Mercedes Sosa. Su oído absoluto le permitía reconocer pasos y saber quién se estaba acercando. “Uf… ¿Por qué todas las bocinas están afinadas en Si bemol? ¡Es la nota de la alarma, del pánico!”, esbozó enigmático un anochecer en el que ambos estábamos sentados en su balcón. Él solía definir metafóricamente a cada nota musical: “La es la norma, la regla general. Antes estaba en el tono del teléfono, ahora ni eso dejaron. Do es como un gordo marplatense, Re es la nota sentimental, Mi es la del rock, Fa es la más blanda, con séptima, tipo bossa nova, Sol es el folk, como Joni Mitchell, La es la directora del colegio y Si es la mujer de Chopin, George Sand. ¡Una flaca lesbiana que asesina al marido con talento!”.


  Desafiando la ley de gravedad desde esa baranda de cemento, observábamos el transitar de automóviles y el asfalto de la avenida cubierto de reflejos, siete pisos más abajo, así como las copas de árboles, postes con cables, semáforos alternando rojo, amarillo y verde, luces de mercurio y el formato futurista del techo del shopping de enfrente. ¡Era como si una inmensa nave espacial hubiese estacionado en pleno Barrio Norte!


  Por alguna razón, Charly rememoró su niñez, repitiendo lo que varias veces ya había escuchado de su boca: “Mi viejo era físico y matemático, sabías, ¿no? Era de ascendencia holandesa, tenía una fábrica de muebles de fórmica y casi se la cierran por negarse a poner el luto cuando murió Evita. Con mi mamá, se fueron a Europa un montón de tiempo y a mí me dejaron con mi hermano, mi abuela y las mucamas. De tanto extrañarlos, me crecieron partes de pelo blancas, sin pigmentación, tipo vitiligo. Por eso luego me salió el bigote de dos colores”. En posición de loto sobre el colchón, comenzó a estirarse para tomar cables, enchufar algo y luego desenchufarlo, al tiempo que cambiaba conexiones de instrumentos y equipos, en una suerte de cinta de Moebius. Al rato, continuó: “Vivíamos en una casona tipo petit hotel, que alternábamos con otra de fin de semana en Paso del Rey, que se llamaba ‘La Boheme’. Yo de muy pendejo ya estaba al mango con la música. Un abuelo tocaba el piano. Primero tuve una citarina y después me regalaron un pianito de juguete. Me silbaban melodías y las tocaba con dos dedos, hasta que me pusieron una profesora a los cuatro años, Julieta Sandoval. Era una freak re católica, del Conservatorio Thibaud Piazzini. La niñera ponía música española todo el día, pero yo preferí aprenderme Torna a Surriento”.


  Su conversación aleatoria, con la intensidad de una película de suspenso, mutaba de temática a la velocidad de la luz.


  —Vos dibujás también, ¿no? —preguntó, rasgando distraídamente una guitarra pintarrajeada.


  —Claro, de chiquito llenaba blocs con caricaturas de todo el mundo, de los de Yes, de Rick Wakeman, de Jimmy Page, de Mike Oldfield o los de la Mahavishnu. Y era muy futbolero, ya te conté alguna vez, hice las inferiores en el Club Platense, como wing derecho…


  —A mí también me gustaba jugar al fútbol con los pibes del barrio. Tuve unos cuantos amigos en Caballito. Íbamos al Museo de Ciencias Naturales del Parque Centenario, o a pescar mojarritas en los lagos de Palermo, donde armábamos arcos y flechas. De más grandes íbamos al Lido de la avenida Cabildo, donde nos dejaban entrar a ver películas prohibidas, siendo menores.


  —Che, nunca te pregunté bien, ¿dónde vivías exactamente con tus viejos?


  —José María Moreno 63.


  En confianza, el Artista citaba lecturas de su niñez como la Ilíada, la Odisea y Oscar Wilde, o monologaba sobre el Marqués de Sade, Simon Templar, films de Mel Brooks o dinosaurios, matizándolo con Slow Train de Dylan o el Seconds Out de Genesis, con alabanzas al tecladista Tony Banks incluidas. A veces ponía discos de Grace Jones, en especial los que Robbie Shakespeare y Sly Dunbar figuraban como bajista y baterista en sus fichas técnicas. “¡Slave to the Rhythm!”, gritaba entretenido, puño en alto.


  Luego, alardeaba sobre las excentricidades del rock, roturas de instrumentos y habitaciones de hotel, como se veía en la película The Kids are Alright de The Who. Las imágenes salían por una pantalla con grietas y pintada encima. Hablábamos también de Marlon Brando, Peter Sellers o del “lost weekend” de John Lennon, cuando en 1973, separado temporalmente de Yoko Ono, el ex Beatle había viajado a Los Angeles acompañado de su secretaria May Pang para entregarse a un período alocado en una casa de playa de Santa Mónica junto a Harry Nilsson, Keith Moon y Ringo Starr, así como trasladarse de costa a costa por la Ruta 66 como copiloto de la motocicleta de un amigo, o codearse con Mick Jagger y David Bowie, acaparando cientos de páginas amarillentas en revistas de chismes. “No, no, no” decíamos con gestos de manos hacia afuera y palmas al suelo, al recordar esas historias mitológicas. Él no se quedaba atrás en el rubro escándalos. Habría pocos en el mundo así. Quizá, ninguno. Si hipotéticamente se pusiese en un platillo de la balanza a Sid Vicious, Johnny Rotten e Iggy Pop y en el otro a García solo, nadie con sentido común podría aseverar de antemano quién ganaría la pulseada.


  El Líder Carismático generaba una adoración que muchas religiones envidiarían, y el rock era su verdadera morada. “Cuando escuché ‘There’s a Place’ de los Beatles me volví loco. Tenía una estructura perfecta y sonaba a obra sinfónica, pero con un sonido que parecía venir del futuro. Su melodía, de cuartas y quintas en vez de terceras, me marcó para siempre. Los vi en el programa de Ed Sullivan cantando ‘Twist and Shout’, sacudiendo cabezas, vestidos con trajes modernos y aclamados por las chicas, que era lo más importante. ¡Me di cuenta de que hacer buenos movimientos al tocar era mejor que una buena digitación! Después descubrí a los Stones, los Byrds y a Elton John, me puse pantalones oxfords, chaleco, remeras ajustadas, me dejé el pelo largo y chau, a la mierda con toda la caretada”, había declarado infinidad de veces.


  La Historia nos dijo que el rock había comenzado tras ocurrírsele a alguien inteligente enchufar una guitarra de caja resonante a un parlante eléctrico. Esto pueden corroborarlo en libros escritos por gente mucho más capacitada que yo, e incluso en ediciones más económicas que la que tienen entre manos. ¡Podrían ahorrar dinero y aprender lo mismo o más! Desde esa invención perfeccionada por Leo Fender en 1950, la cuestión fue haciéndose fuerte. Herencia de bluseros estadounidenses de la década del treinta como Blind Lemon Jefferson, Robert Johnson, Muddy Waters o Elmore James, se afianzó veinte años más tarde, cuando todavía reinaba la “era del swing”. En los Estados Unidos de posguerra, de notorias divisiones raciales, los negros llamaban rhythm & blues a su música. Bill Haley, que era blanco, tomó prestado lo creado por Chuck Berry y Little Richard, tras lo cual otro disc jockey blanco llamado Alan Freed, en un segundo de clarividencia, cambió ese mote por el de Rock & Roll. Sin embargo, no son pocos los que aseveran que el rock nació en los cincuenta con el Rey Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Buddy Holly.


  En la Argentina, mientras la figura de Jim Morrison y The Doors copaba espacios en la revista Pinap, nacían los primeros festivales masivos que organizaba el sello Mandioca, propiedad de un tal Jorge Álvarez. El llamado “rock nacional” tenía antecedentes desde mediados de los sesenta con Los Beatniks de Moris y Pajarito Zaguri. Luego llegaron Los Gatos, Manal, Miguel Abuelo, Tanguito y Almendra, que dieron paso a Billy Bond y la Pesada del Rock & Roll, Pappo’s Blues y al dúo Pedro y Pablo, cultores de canciones folk de “protesta”. A Charly le encantaba recordar esos tiempos.


  —¡Cómo me hubiese gustado vivir esa época! —le dije sentado en el borde de su cama, cual baluarte de la disconformidad temporal.


  —Y sí, estaba bueno. Nosotros fundamos To Walk Spanish en el colegio Dámaso Centeno antes que Sui, con Nito, Piegari y Alejandro Correa. Yo tenía un órgano Farfisa y una Rickenbacker de doce cuerdas, como la blanca de Parte de la religión. Ensayábamos en casa, probábamos suerte en las grabadoras, buscábamos boliches para tocar o vagábamos por la peatonal Lavalle o por Corrientes. ¡Vimos como cien veces Woodstock en el Ritz de Belgrano! Una vez fuimos a un estudio con Beto Rodríguez y Correa, nos pagamos un simple y nos dieron un acetato a cada uno con esa canción, “She Belongs to Me”. En el estudio de al lado estaba Almendra grabando el “Tema de Pototo”. No podíamos creerlo. Después, el Gordo Pierre Bayona nos metió en los ciclos del ABC, un puterío céntrico donde se hacían recitales trasnochados con Roque Narvaja y Pappo. Así la conocí a María Rosa y nos casamos, todo un quilombo…


  En algunos momentos se quedaba taciturno, recostado en su cama, pitando profundamente un cigarrillo o tomando una gaseosa en lata con sorbos breves. Yo disfrutaba de esos encuentros azarosos e imprevisibles, escuchándolo con respeto, acotando comentarios cada tanto. De esa intimidad, incorporaba un montón de cosas en mi aprendizaje.


  —Tomá, Fer, te la regalo —me dijo, extendiendo una imagen en blanco y negro de Keith Moon desparramando su batería Premier sobre un escenario.


  —Guau, ¡Qué buena, increíble, mil gracias!


  Tomé con ambas manos la fotografía del tamaño de un vinilo, como lo hubiese hecho un niño con un juguete nuevo.


  —Ah, che, cambiando de tema, ¿te acordás cuando una vez te siguieron esos pibes por la calle, y vos ibas lavándote los dientes? —acoté.


  Me refería a una gira rosarina de los ochenta con Los Enfermeros. Haciendo tiempo antes de la prueba de sonido, decidimos dar un paseo por la zona verde del Monumento a la Bandera. Pero dos chicos que hacían guardia en el hotel, sorprendidos al ver salir al Bicolor, comenzaron a caminar tras sus pasos. A distancia prudente y sin omitir palabra. Luego, fueron sumándose otros. A la tercera cuadra, se armó un tumulto de fieles seguidores. Parecía una escena del film Simón del desierto de Luis Buñuel. Entonces, Charly sacó pasta dentífrica y un cepillo que llevaba en su bolsillo, vaya a saberse por qué, generando lo insólito: ¡Una procesión muda, con el líder delante cepillándose los dientes, como si estuviese en el baño de su casa!


  Se revolcó de la risa en su colchón, al rememorarlo.


  Luego de horas inmersos en ese extraño trance hogareño, a veces acompañados por Pede Laborde, un compinche suyo de frondoso prontuario noctámbulo, era común cruzar la avenida hasta el Paseo del Sol del Alto Palermo. Había una calle peatonal cerrada, entre Beruti y Arenales, con bares y pancherías colmadas de jóvenes, donde funcionaba el Club Júpiter. En su diminuto escenario, supimos hacer dudosas performances a dúo, ante una audiencia de fans adolescentes, aliados de brazalete y personajes que enriquecerían psicoanalistas durante años y años.


  —¿Qué le dirías a los jóvenes que quieren subirse al tren de la droga? —le preguntó alguien a García.


  —Que no suban… ¡ya vamos demasiado apretados!


  Fernando Kabusacki, el guitarrista al que había conocido a través de María Gabriela Epumer durante la grabación del Montecarlo Jazz Ensamble, bocetaba su primer disco solista Houses 1. “¿Tocarías algo?”, me preguntó en un encuentro casual. Su excelente humor ayudó a profundizar una linda amistad desde el vamos. Fernando, de pelo corto, barba recortada y lentes redondos cubriéndole sus ojos enormes, era un partícipe importante del Guitar Craft, la escuela musical-filosófica que impulsaba Robert Fripp, quien a su vez había inspirado dicha disciplina en ensayos de J.G. Bennett y del místico George Gurdjieff.


  En sus tiempos londinenses, Kabusacki había estudiado con el propio Fripp, frecuentando su casa de campo y oficiándole de eventual chofer. Ahora trabajaba con su maestro en cursos y giras internacionales, tanto como músico como en la organización. A su vez, integraba Los Gauchos Alemanes junto a Martin Schwutke, el único de esa nacionalidad, y los argentinos Hernán Nuñez y Christian De Santis, un joven de pelo largo hasta los hombros, que venía del ambiente de bandas como El Otro Yo y Pirata Industrial y, hasta anotarse en los cursos, había impulsado su trío sónico Flor de Maldad.


  Especies de juglares, Los Gauchos Alemanes utilizaban una afinación por quintas en las guitarras acústicas Ovation. Estudio, silencio y respeto eran la base, aunque sin demasiada solemnidad. Habían editado Little Beast, al cual definían como “pop instrumental” o “música contemporánea accesible”, por el sello Discipline. Regresaban al país luego de dos años, ya que Hernán, un aristócrata de buena estirpe, y Martin, residían en Hamburgo.


  Tras los cursos en Chascomús y Gándara, pautaron conciertos porteños y, por sorpresa, María Gabriela y yo fuimos invitados a sumarnos en guitarra y percusión. Ocupamos una sala de ensayo, propiedad de un tal Pierre, ubicada al fondo de una casa en Rosetti y Jorge Newbery, en el barrio de Chacarita. Lo complejo, además de respirar su potente olor a humedad dentro, era acceder al lugar sorteando las “necesidades” del perro ovejero alemán del dueño, diseminadas como minas de guerra por el patio.


  Llevé mi tam-tam marroquí, la darbouka egipcia, unos gongs japoneses y el glockenspiel como buen percusionista “extravagante”. El ensamble de cuerdas y soundscapes con amplificadores podía tocar pasajes de menos de un minuto, tipo resúmenes, evolucionando desde una nota hacia terrenos imprevisibles. “Fireplace” y “Straycat” recordaban a bandas de rock, así como otras miniaturas a Béla Bartók. “Voices of Ancient Children”, “Valsicordio Andino” y “Ruthenian Song” tomaron forma en pocas horas. Para mí fue todo un descubrimiento.


  Debutamos con cinco funciones en el teatro La Scala de San Telmo, en Pasaje Giuffra 371. Ellos lograban un espacio intimista ante oyentes respetuosos. Días después, fuimos a La Trastienda de Balcarce 460 y al Auditorio FM La Tribu de Lambaré 873, para cerrar la serie en el Teatro Mateo Booz de la ciudad de Rosario, sobre la calle San Lorenzo. Como algunos de sus miembros debían regresar a Europa, nos reunimos a modo de despedida en el apartamento de Schwutke de la avenida Pueyrredón 2122. Tras la velada, saludándonos con calidez en la vereda, atronó desde un autoestereo el reciente hit “Los piratas” de Los Auténticos Decadentes.


  En España, Alejo Stivel planeaba realizar la producción Rastapop, que incluiría canciones de Carly Simon y Lennon en estilo reggae. Por entonces era algo inusual y novedoso. Con generosidad, me ofreció el puesto de baterista, aun teniendo a varios sesionistas locales al alcance. Yo no acostumbraba hacer cosas así, pero él era amigo, tenía ganas de verlo y además me vendría bien regresar al encanto de las callejuelas madrileñas.


  Pisé Barajas en pleno verano europeo del 97. Durante dos días consecutivos, nos instalamos en la inmensa sala del estudio Kirios, sobre la Carretera de San Martín de Valdeiglesias. ¡Nunca había visto una tan grande! Para ir desde el control a sentarme en la batería, microfoneada a todo lujo en el centro del recinto, tenía que caminar casi cincuenta metros. Contábamos con el ingeniero inglés Barry Sage, quien resultó ser una persona noble.


  El productor ex cantante de Tequila era hijo de una leyenda de la televisión argentina y colombiana (David Stivel) e hijastro del poeta Paco Urondo. Cuando este último optó por la lucha armada y fue asesinado por la dictadura militar en 1976, la madre de Alejo, una reconocida actriz de nombre Zulema Katz, se refugió con su hijo adolescente en Madrid, como tantos otros exiliados. De ella había heredado el apartamento de la calle Benigno Soto, 8, en el barrio de Providencia, del cual ocupé la habitación de huéspedes. Su living tenía un sillón forrado en el medio, una mesa baja de madera cubierta por un telar, varias decoraciones sudamericanas, revistas, libros, veladores con mamparas, armarios de otro siglo, repisas y pilas de vinilos y CD apoyadas en la alfombra. De las paredes colgaban cuadros y una fotografía en blanco y negro del propio Alejo de niño, enmarcada sobre un bastidor.


  —A mi casa de San Telmo venían Cortázar, Juan Gelman y Silvio Rodríguez. Ni de coña se iban antes de que amaneciese. Eran tertulias bohemias en serio. Al poco tiempo de que me vine a Madrid, llegó Ariel Rot con toda su familia, por idénticos motivos, y fundamos Tequila —solía contarme en su lengua argentino-española.


  —Uh, qué mezcolanza genial. No te explico cómo escuchaba casetes de Tequila con mi amiga Claudia Scornik —le confesé.


  —Vale. Es que ya a los diecisiete dejé el colegio. Tocábamos para multitudes, teníamos dinero y groupies. Éramos bien golfos y nos sentíamos la hostia, los mejores. Cumplimos la trilogía “sexo, drogas y rock & roll” como se merecía, pero sabrás que la heroína mató a unos cuantos alrededor. En el 83 nos separamos, gasté hasta la última peseta y luego me vine a vivir con mi vieja, acá mismo, en este apartamento. Aun siendo conocido, volví a viajar en metro o en bus, viste cómo son esas cosas.


  —¿Y nunca más hiciste música? Qué raro.


  —¡Qué va! Bueno, si a los dieciocho escribí “Ya soy mayor”, tal vez ahora sería un momento de puta madre para escribir “¡Ahora sí que soy mayor!”.


  Nos reímos. Con Alejo la pasábamos muy bien. Él me abrió las puertas de esa ciudad, por la cual yo solía pasear en soledad. Me fascinaban sus empedrados de calles angostas con edificios bermellón, verdes, grises o amarillentos, uniformes de cuatro o cinco pisos, cuyos balcones enfrentados permitían el mínimo de intimidad entre vecinos. Las veredas mostraban lámparas antiguas y columnas metálicas bajas y negras en los bordes, para proteger a los peatones de un posible despiste de vehículos. Más de una vez me llevé alguna por delante, ganándome un buen moretón. Cada tanto tomaba el metro de trocha angosta y vagones blancos sobre neumáticos, yendo sin rumbo por Plaza de Castilla, Argüelles, Moncloa o Cuatro Caminos. Aunque Madrid era más amena al ritmo de los pies, hasta el límite del río Manzanares. Cargando mi mochila con libros, cuadernos y el CD player, observándolo todo y entrando de a ratos a librerías, disquerías o cafés al paso, me sentía feliz.


  Culminadas las sesiones de Rastapop, decidí retomar El jardín suspendido, el disco personal de bandoneón que había comenzado tiempo atrás en Marruecos. Mi amigo productor me cedió su estudio de la calle Fortuny 3, y el ingeniero Sage esbozó un “If you need something please let me know”.


  Para empezar, convoqué a Nirankar Singh Khalsa. Era un percusionista que había escuchado en el Café Central, de turbante y barba larga negra. Su mirada de ojos azabache parecía puesta más allá de emplazamientos o pacificaciones de la mente. Había pasado años viviendo en Ashrams, sabía de yoga, kundalini y tántrica y decía haber compartido encuentros con el Dalai Lama. Solía actuar en clubes de jazz junto al saxofonista Malik Yaqub, un bohemio extremo que cargaba un pasado de presidios y aventuras, al cual le gustaba hacer sonar su tenor en las calles a cambio de monedas, “para no tener que soportar a los dueños de los clubes”, según sus propias palabras. Convertido a la secta sikh, Nirankar era bien radical. Su edad era un misterio, aunque lo sospechábamos cuarentón. Luego de un período escabroso en su Chicago natal, tocando con Alice Coltrane, Donald Bird y Pharoa Sanders, había llegado a Madrid siete años antes, tras los pasos de una chica. ¡Pero todavía desconocía el idioma español! Al tomar un whisky de más, era imposible determinar si hablaba en inglés, sánscrito u otra lengua índica o si estaría profiriendo un mantra ancestral cercano al nirvana. Baterista de jazz de los auténticos, experto en atmósferas sobre platillos, también tocaba tabla hindú y flautas de caña. Yo deseaba mezclar su lado “oriental” con el espíritu tanguero de mis melodías y pude contar con esos valiosos repiques en el membranófono. Al culminar la sesión, le dejé unos buenos billetes para gastos. Me despidió emocionado con un abrazo. Luego caminé la pintoresca calle Fortuny hacia la avenida, girando la cabeza y observando su paso de lama en sentido contrario.


  De regreso en Buenos Aires, estaba exultante. Al fin encontraba lo que tenía para decir musicalmente. Con la batería y el bandoneón, instrumentos antagónicos si los hay, podía abordar una veta entre romántica y primitiva, soñando giros melódicos y orquestaciones posibles. Si antes había incursionado con instrumentos raros, ahora pensaba llevarlo al extremo. El móvil para componer era solo el de darme el gusto, a contracorriente de las reglas del mercado. Sabía que pocos se enterarían y que la gran mayoría continuaría eligiendo otras músicas. Estaba bien que así fuese. Yo no era quién para exigir que escuchen algo que, para colmo, pudiese resultarles un plomazo. ¡Como por ejemplo mis discos!


  Decidido a publicar algo que incluyese música instrumental y relato escrito, preparé una fábula que tenía relación con las versiones infantiles de cuentos islámicos, regalo de mis padres, que había leído de chico. Pero también mezclaría mundos, ya que ideé a El jardín suspendido como una historia apócrifa sobre los orígenes del bandoneón en la Argentina. Grosso modo, un tal Dadihmed Bnider, príncipe de la Bagdad del 1900, debió ocupar prematuramente el cargo de Rai. Al ser destronado tras perder fatalmente el amor de una joven persa, se aventura fuera del palacio, pasa noches de mendigo, viaja a El Cairo y sobrevive a un naufragio que lo arrastra a la lejana Buenos Aires, donde purga una condena de veinte años por un crimen que no cometió. Tras ser liberado, descubre la ciudad y el encanto del bandoneón. ¡Un delirio!


  Sin descuidar el estímulo de libros de Paul y Jane Bowles o de Victoria Ocampo, volví a descubrir obras de Aaron Copland, Ravel, Debussy y Liszt, mientras iba registrando guitarras eléctricas con Kabusacki y saxos y clarinetes con Dani Melingo. Mi amigo Freddy Lombardi prestó su estudio del barrio de Agronomía y, con el ingeniero Ricky Legizamón, registré los primeros esbozos melódicos. El jardín suspendido se haría paso a paso, instrumento por instrumento. Haciéndome el metafísico, busqué títulos acordes: “Un Rai cae desde el puente de Solimán”, “Malika” y “Prodigios bajo el álgebra”.


  “¿Y si le escribo a Tony Levin para que grabe los bajos?”, pensé, equiparándome a las contribuciones sociales de Einstein. Había conocido al notable bajista años atrás y podía intentarlo. Abrí la computadora portátil en el salón de la casona de Boedo y redacté el e-mail de un tirón, en modesto inglés. Esgrimí buenos argumentos y, por milagro, Tony contestó a la semana siguiente, aceptando participar. Tuvo esa generosidad para conmigo. Seguramente, habrá influido que él fuese afecto al sonido del bandoneón, o quizá estaría saldando su cuota de caridad del mes.


  Al contar él con estudio en Woodstock, donde vivía, acordamos que el sistema de grabación sería “vía correo”. Le envié mezclas en una cinta ADAT por Federal Express, y Levin las mandó de vuelta al poco tiempo, incluyendo sus valiosos registros. Ni bien abrir el paquete, bajé corriendo la escalera y paré un taxi. “Por favor, Medrano 75, jefe”, le dije al conductor. El generoso Chiche Bermúdez me recibió una vez más en Lou Tec, con su sonrisa eterna. Apretar play en el grabador y escuchar fue como recibir masajes de la diosa griega Ilitía: sonaba su inconfundible contrabajo eléctrico, entrelazado con mis melodías de fueye y las guitarras de Kabusacki.


  Para culminar el asunto, tuve la suerte de conocer al ingeniero Fabián Munné, quien también se ofreció a ayudarme. Mezclamos codo a codo en su estudio hogareño del barrio de Floresta. A puro islamismo, sumé los gembris, karkabas y cánticos que había registrado en Tánger tiempo atrás con Abdelmajid Domnati, Mustafá Sbai Tanji, Abdellah Harrouch y Meloud El Hrizi, unos amigos temerarios que encontré en el camino.


  El jardín suspendido simbolizó un auténtico despertar para mí. Logré editarlo gracias a Javier Tenenbaum, un joven melómano de hablar pausado que tenía una disquería en la calle Corrientes. Él me contactó con el sello Acqua Records.


  Poco después, integré el nuevo formato de Los Gauchos Alemanes. Ya no estaría Núñez pero sí Steve Ball, el rubio y simpático pelilargo que lideraba desde su Seattle natal los encuentros del Guitar Craft en Estados Unidos. Además de gran músico, Steve era un importante ingeniero de Microsoft, cercano al propio Bill Gates.


  Rebautizado Electric Gauchos (Ball, Kabusacki, De Santis, Schwutke y yo), el proyecto mantuvo la idea de amplificar el sonido en un lenguaje de rock polirrítmico con cuatro guitarras eléctricas y batería.


  Debutamos en la ciudad de Mendoza de forma particular: no en una sala de conciertos sino en el estudio de danzas Fusari, en Uruguay 722, que manejaban las hermanas Valentina y Lucía. Nos alojamos en un PH con galería y patio, propiedad de Javier Segura, un personaje de pelo amarillo que armó nuestra logística y proveyó instrumentos. Habíamos preparado clásicos de Los Gauchos Alemanes en versiones eléctricas, más “Fracture” de King Crimson e improvisaciones. Cual leyendas de las coreografías y catsuits, mostramos el repertorio sobre el piso de madera del salón, rodeados de barras y espejos.


  Al día siguiente, fuimos de paseo por la ruta del desierto. Dispuestos a eternizarnos, coloqué mi Canon AE1 con trípode sobre el asfalto y posamos en medio de la carretera desolada.


  —¡Cuidado, cuidado! —gritó el “Kaiser” Schwutke con su aire teutón.


  —Guarda en serio, ¡rajemos!… —agregó otro con voz entrecortada.


  Aproximándose a toda velocidad, nos sorprendió un enorme camión que pasó a milímetros de la cámara abandonada.


  Luego de la aventura, dimos dos funciones en El Escaramujo Bar, a la manera convencional y con sonido de banda de rock. Para amenizar los ratos libres, siempre humorísticos, con Kabusacki nos transformamos en “João y Paulinho”, dos turistas brasileños imaginarios de sorprendente relax que recorrían paisajes cordilleranos más por accidente que por convicción. Mantuvimos el portugués, o algo similar, como idioma permanente y no hubo manera de hacernos cambiar de opinión.


  Otra vez en casa, nos presentamos en Templum, una sala-living sobre el primer piso de Ayacucho 318, que regenteaban Marisa Salas y el sitarista Bulgakov. Esa noche conocí a Pedrito, el hijo de este último. De solo ocho años, tez blanca y cabello casi rubio, tocaba sitar y tabla hindú con mucho estilo. Se notaba que la música dictaminaría su vida, con un ímpetu que me recordó al de mis inicios. Evidentemente, tampoco deseaba trabajar. Con afinidad espontánea, charlamos largo rato en la habitación que oficiaba de camarín. Había allí un entrepiso de madera y metal, cuya escalera dejaba ver escalones sueltos que usábamos a modo percusivo con Santiago Vázquez, otro de los músicos asiduos al lugar. Pedro, al vernos entusiasmados, se sentó con su sitar y comenzó a tocar una melodía recurrente, para luego pasar a las tablas. Se dio una suerte de jam entre los tres.


  —Te regalo mi disco-libro. No sé si te va a gustar, es de bandoneón y quizá te parezca un plomo. El cuento y la música están inspirados en las historias de los países árabes, al estilo de las versiones infantiles de Las mil y una noches —le dije, sacando un flamante ejemplar de mi mochila.


  —Uy, ¡qué lindos dibujos! —contestó agradecido.


  —Los hizo un amigo. Son los personajes de la historia que escribí.


  Haciendo uso de su tenacidad, Electric Gauchos compartió otro concierto con la Epumer y su grupo A1 en el Auditorio Bauen de Callao 360. Además, grabamos formalmente el disco Blue Orb en un sótano de la calle José Tamborini de Villa Urquiza. Se incluyeron piezas instrumentales como “Blockhead”, “Gunshot” y “Asturias Industrial”.


  —Fer, ¿nos juntamos uno de estos días a tocar? Si querés, voy a tu casa —me dijo por teléfono Adi, mi ex compañero de Clap.


  —Pero por favor, venite cuando gustes.


  El muchacho tocó el timbre de Boedo cargando su steel drum, trompeta, guitarra y laúd. No costó que de inmediato fundásemos un trío junto a Kabusacki, siempre dispuesto a la experimentación, con instrumentales propios e improvisaciones para gente de gustos extraños. El raid incluyó el Teatro de la Fábula, un subsuelo en Agüero 444, así como La Petrolera Bar de Ayacucho y Las Heras. Luego regresamos al conocido Templum y cerramos la aventura en Farfala, un local sobre la calle Bartolomé Mitre, frente al Pasaje de la Piedad. Algunos próceres del rock nacional parecieron haberse puesto de acuerdo para estar presentes durante nuestra prueba de sonido. Intercambié algunas palabras con Javier Martínez, el ex líder de Manal. Pragmático, de lengua afilada, dejó muy en claro que “basta de boludos” sería su frase de cabecera. No paró de criticar la falta de idealismo de ciertos colegas. Aunque portaba un rasgo que lo redimía de culpas ante cualquier comentario fuera de lugar. Pionero del rock argentino, se presentaba cada tanto con su Javier Martínez Blues Band. Hombre de mundo y aspecto de científico loco, portando gafas rectangulares de aumento y el cabello fino y castaño hasta los hombros, tenía el récord mundial de ejecución ininterrumpida de batería en el Guinness: cuarenta y una horas y media. Insaciable, comentó que se había propuesto superar su propia marca y me dio que pensar. ¡Quizá desconociese las cifras que habíamos manejado con Los Enfermeros en la sala de Fitz Roy!


  A partir de ese día, comenzamos a reunirnos en bares céntricos, de esos que albergan borrachines y donde asuntos metafísicos o existenciales se resuelven con facilidad. “Los cafés fueron mi escuela”, repetía Javier, con un vozarrón cavernoso y estilo lunfardo. Le gustaba recordar su vida trasnochada juvenil de los sesenta: “Empezábamos a la tardecita, recorriendo la que llamábamos ‘la manzana loca’, que incluía el Instituto Di Tella, el bar de la Galería del Este, el Florida Garden y el Moderno, antes de ir por El Colombiano, El Estaño o El Suárez. Después de la medianoche, pateábamos Corrientes y doblábamos en Pueyrredón hasta el boliche La Cueva. Cuando cerraba, íbamos todos a La Perla del Once a tomar café. Cerca de la puerta se sentaban los viajantes de comercio, recién levantados, desayunando antes de tomar el Tren Sarmiento; más atrás los estudiantes de Filosofía y Letras y, al fondo, los delirantes como nosotros, sin dormir, que tocábamos con guitarras en el baño. Ahí sucedió la famosa anécdota de ‘La balsa’ entre Tanguito y Litto Nebbia que ya conocerás”.


  Por ese tiempo, el mitológico baterista estuvo a punto de venderme una antigua Ludwig de los sesenta que él ya no utilizaba. Pero, la transacción quedó en el olvido por un “exceso de bohemia”. Javier derrochaba inteligencia y pasta de artista. Daba gusto encontrarlo. Defendía a muerte las raíces del blues de Chicago, alabando a Otis Rush, y se sentía una suerte de mentor de muchos músicos argentinos. Era un militante de cantar en español, aun cuando en los sesenta se estilaba que los grupos lo hiciesen en inglés, imitando a las estrellas que triunfaban en el Hemisferio Norte. “El pionero acá fue Moris, nunca lo olvides”, aclaró tajante, poniéndose serio, una madrugada en la que estábamos ambos en la barra de fórmica de un café de la calle Corrientes.


  —Claro, con Los Beatniks, ¿no? —le dije, haciéndome el enciclopédico.


  Me miró de forma inexpresiva.


  —Nene, yo fui el primer baterista de Los Beatniks. En esa época había muchas mezclas de músicos y nos conocíamos todos. Si hasta Pappo tocó en Manal, cuando fuimos cuarteto durante un verano.


  —Ah, no sabía…


  —¿Vos tocás desde chico? —me preguntó de repente. Nunca se sabía si estaba a punto de insultarte e irse ofendido o encantado con la charla.


  —Sí, desde los seis soñaba con ser baterista.


  —Como decía Proust, “la patria es la infancia”. Yo me decidí a tocar luego de ver la vida de Glenn Miller en el Cine Ópera.


  Palmeó sobre el mostrador, emitiendo una risotada y asustando a los presentes, de rostros coloreados por alcohol y horas bajo la luz mortecina de tubo. Posando sus ojos en la avenida iluminada, Martínez se tomó su tiempo y reflexionó, como quien dicta su tesis: “Buenos Aires es comparable a Nueva York: allá el Madison Square Garden, acá el Luna Park, allá Broadway y acá Corrientes, allá la 48 Street y acá Talcahuano, con todas las casas de música”.


  —Y si… ponele…


  —Vení, acompañame a una librería que conozco, está muy cerquita. Mirá qué grande, che: hoy es martes, creo, son las tres menos cuarto de la mañana y ahora mismo podríamos comprar un clásico de la literatura universal. Encima, por dos mangos. ¡Esto es Corrientes, esto es Baires, a pesar de todo lo que pasó y sigue pasando! Me da esperanza, para los jóvenes, para vos, para nosotros, para todos…


  Daniel Melingo quería desarrollar un repertorio de tangos propios. Comenzamos a juntarnos en su casa de altos de Gervasio Artigas al 2600, en La Paternal. A dúo de guitarra criolla y bandoneón, ocupamos una pequeña habitación sobre su terraza, de cuyas paredes colgaban un póster de Oesterheld y dibujos de compadritos que había hecho su tío. Se asemejaba a la escena de una vieja película argentina. Dani me recibía mate en mano, con camiseta blanca y rastas enmarañadas. Lo consideraba un amigo. Miles de aventuras nos habían involucrado desde los primeros ochenta. Podía recordarlo rodeado de un séquito de modernos o drag queens en antros perdidos de Madrid. Tras su experiencia europea con Lions in Love, había coqueteado con el acid jazz y el trip hop en estudios londinenses, madrileños y parisinos. Cuando regresó al país en 1994, fundamos La Máscara Quartet junto a Fernando Lupano y Patán Vidal, un proyecto instrumental que tuvo su lindo cuarto de hora.


  Pero, durante ese invierno de 1997, la saga de canciones porteñas fue tomando cuerpo. Al no ser un bandoneonista de tango propiamente dicho, traté de persuadirlo para que encontrase a alguien competente. Aunque él insistió:


  —Dale, Fer, no arrugués, la onda es que seas vos. Te escribo los cifrados para el acompañamiento y vamos orejeando las melodías.


  —Mmmm, es que no sé si me va a salir. Además, si mi profe Lázzari se entera de que voy a tocar a la “parrilla”, me mata —le dije sonriente.


  Desempolvé telarañas y aprendí algunos trucos. “Merengue”, tal su apelativo cariñoso, sugirió que intentásemos una ejecución no arquetípica, sin desligarnos de un halo árabe o rockero. Con dos o tres pases mágicos, derrochó su pátina en “Ayer”, “José el cuchiyero”, “Pesar”, “Angurrienta” y “Muleta de borracho”. Ingeniosas en esencia, había escrito algunas letras con su novia anterior, Florencia Bonadeo. Al ser un “experimento antropológico”, recuperó su voz grave, bien diferente a la utilizada en Los Twist o Los Abuelos de la Nada. Con ahínco, me habló de Celedonio Flores o de como François Villon y el Conde de Lautréamont habían creado los cimientos para que, a su vez, poetas como Andrés Cepeda y Evaristo Carriego sirvieran de nexo con los letristas lunfardos. —Y bueno, che, aunque no sepamos mucho de la técnica del tango, al menos sabemos cómo hacer discos —reflexionaba Melingo en la terraza, posando la vista en las casas aledañas y en el cielo cubierto de nubes, con su mirada melancólica y algo lunática que parecía haberlo visto todo.


  —Claro, estos temas son un golazo. ¡No puedo creer que te guste tanto el tango!


  —Viejo, yo me crié entre Parque Patricios y Once. Mi mamá era muy milonguera, iba a bailar a Huracán —respondió, haciendo el clásico ademán de movimientos veloces de mano con las yemas juntas hacia arriba.


  Su madre se había casado en segundas nupcias con el manager del cantor Edmundo Rivero así que, desde muy chico, él había captado el espíritu. Todavía conservaba fotografías y colecciones de vinilos heredadas del propio Edmundo. “Ligué un bandoneón que había sido de Leonel, pero al poco tiempo lo cambié por un clarinete, porque no le pude sacar ni un sonido”, me comentó una tarde.


  En pocas semanas, ya teníamos un repertorio bastante extenso. Pensando en que el asunto no se empantanase o quedase en el olvido, me iluminé:


  —¿Querés que le pregunte a mi amigo Chiche y vamos a su estudio a grabar los temas?


  —Obvio. Si tenés una punta, le puedo decir a Carlos Girado, un guitarrista que conozco hace mil años y que podría sumarse. También hay un pibe que me gusta como toca el contrabajo, que se llama Hernán Paglia. Podemos ir como cuarteto y cantor. Básico y austero, a la vieja usanza —concluyó.


  No pasaron ni tres minutos hasta que telefoneé a Bermúdez desde el público de la esquina. Como siempre, respondió “tudo bem”.


  En su sala de la calle Medrano fue gestándose Tangos bajos. El estudio compartía instalaciones con la sanadora Señora Marta. Al llegar, recorríamos el pasillo saludando a mujeres devotas esperando ser atendidas. Mientras que a los estudios profesionales se acercaban técnicos para ajustar consolas y grabadores periódicamente, allí era Marta la que esparcía incienso y bendiciones, como certera metodología de mantenimiento.


  Los compinches del Muñeco no faltaron a la cita: Fabi Cantilo hizo el dueto en “Ayer”. Polo Corbella y Gustavo Bazterrica sumaron voces y Alejandro De Raco su violín persa y el tabla hindú. “Narigón compadre, qué hiciste de tu sangre”, cantamos en grupo ante el modesto micrófono, haciendo tensar nuestras cuerdas vocales.


  Durante el proceso, con algunos altibajos, Melingo tuvo la idea de llamar a Enrique Cadícamo para solicitarle usar algunas de sus letras arrabaleras de principios de siglo. “Siga cochero” era una de las más emblemáticas. Hablaba sobre un dealer pionero de principios de siglo XX: “Al tano Bertolucci se la compraban/ a tres mangos el ‘mogra’ y era un ponché,/ los gominas farristas se la mandaban,/ para entrar bien encendidos en el Palais/ [...] y como ellos eran tan caballeros,/ la primer narigada, honda y profunda,/ se servía a las damas, siempre primero”. Por cuestiones legales, finalmente no se pudieron incluir en el disco, que se completó con otras propias como “Noche transfigurada”, “Este cuore” y “Laberinto”. Mi amigo fotógrafo Ramiro López Crespo realizó una sesión para el librito del CD y el asunto generó bastante revuelo al ser editado.


  Entonces, se imponía una exposición pública: debutamos en una sucursal de Tower Records en Santa Fe y Riobamba, donde realizaban eventos llamados In Stores. Conocí esa noche al joven gerente Pato Binaghi. De gran simpatía y aspecto entre árabe y Ricky Martin, propuso hacer otras presentaciones similares a futuro.


  Poniéndose al hombro su repertorio reo, Daniel generaba respeto y cierta distancia con la audiencia. Mostraba algo de Julián Centeya o Carlos de la Púa, hablando de farfalas, gominas y milongas en los albores del siglo XXI. Agazapado, de traje negro y rastas, impulsaba a la orquesta con sus brazos al modo de D’Arienzo, acentuando el ritmo y yendo directamente al acting. Solía comenzar recitando las palabras de García Lorca en “La guitarra”: “Empieza el llanto de la guitarra, es imposible callarla, llora por cosas lejanas”.


  Un mes después actuamos en el El C.O.D.O. de Guardia Vieja 4085. Pipo Cipolatti ofició de presentador y partícipe en “El primero te lo regalo, el segundo te lo vendo”, la canción de Los Twist en ritmo de tango. Asimismo, estrenamos “34 puñaladas” de Rivero y “El escape”, de Alposta-Rivero en el Marquee Club de la calle Honduras, para continuar en el Teatro Concert de la avenida Corrientes y en el Tinto Bar de La Plata.


  Merengue solía citar al letrista Alposta, considerado el heredero de Cadícamo. Buscó su número telefónico y desde entonces comenzaron una buena amistad y dupla creativa, escribiendo adaptaciones aporteñadas de clásicos literarios como Jack the Ripper o Drácula, donde el vampiro más famoso, en la lejana Transilvania, pierde a su amada por una ristra de ajo.


  La presentación oficial de Tangos bajos fue en el Club del Vino, un local refinado en Cabrera 4737. Realizamos un ciclo y el cuarteto original mutó a septeto con el ingreso del guitarrista Nacho Cabello, la violinista Valentina Fernández y el bandoneonista Gustavo Paglia, con el cual conformamos el dúo de fueyes. Sus conocimientos en el rubro aportaron mucho y me sentí agradecido, aprendiendo de su forma de tocar.


  La bella Cantilo se acercó como cantante estelar para “Ayer”, luciendo remera de Jack Daniel’s y el cabello teñido de rubio furioso. “Ahora quiero invitar a una señorita llamada Fabi. Vamos a cantar un tema de Lennon & McCartney que se llama ‘Yesterday’”, ironizó Dani al presentarla. De esas noches, quedó resonando el coro en mi cabeza: “Del barrio me voy, del barrio me fui,/ triste melodía que oigo al partir,/ voy dejando atrás, todo el arrabal/ en mi recueeerdo”.


  Mientras Andrés Calamaro editaba Alta suciedad, un puñado de canciones logradas como “Me arde”, “Flaca” y “Loco” con el productor Joe Blaney, y Steve Jordan y Marc Ribot en su ficha técnica, se realizó la gira despedida de Soda Stereo. Movilizando a toda Latinoamérica al límite de lo lacrimógeno, los muchachos culminaron el 20 de septiembre de 1997 en el Estadio de River Plate. El “Gracias totales” de Gustavo, sobre el final de “De música ligera”, se transformó en una de las frases memorables del rock de la Argentina.


  Lucas Martí me propuso ser parte del trío A-Tirador Láser, tras la deserción del baterista Pato Moses. Al comentarme que seguirían adelante junto al bajista Nahuel Vecino, estériles fueron mis argumentos de que había demasiada diferencia de edad entre ellos y yo. ¡Ni siquiera eran mayores! Ya había tenido una experiencia similar con los Kuryakis, a quienes les llevaba once o doce años, aunque ahora podría superar mis propios récords.


  —Dale, soy un grandulón en comparación a ustedes, pero al menos juntémonos a tocar un rato y después vemos —le dije a Lucas.


  —Te vas a copar, ya nos escuchaste, somos una mezcla entre heavy metal y baladas, pero no tipo Luis Miguel, eh.


  Yo lo quería mucho a Lucas y volver al under me tenía sin cuidado. Él y Nahuel rondaban los diecisiete años. Con sus peinados de raya al medio, habían crecido entre rarezas inspiradas en The Residents. La cercanía con los Illya Kuryaki —Emmanuel Horvilleur era el hermano mayor de Martí— y amistades como Roberto Conlazo del Burt Reynolds Ensamble, fueron sus grandes disparadores. El nombre de la banda había surgido cuando compraron un muñeco de fabricación brasileña con esa denominación. “¡Tenía un nombre malísimo!”, comentaban entre risas.


  Hasta no hacía mucho, Lucas mantenía el cuarto de la casa de sus padres en la calle Billinghurst como un culto a Star Wars y al mundo musical. Podían verse estantes con reproducciones de Han Solo, la Princesa Leia Organa, Yoda, Obi Wan-Kenobi, Darth Vader, R2 D2, el asteroid dorado C-3PO, e incluso cómics como en una juguetería o librería especializada. Amante de la trilogía original de la ópera espacial de su homónimo George, solía explayarse sobre astromecánica, repúblicas galácticas, la fuerza o la orden Jedi, blandiendo sables de luz. Sus canciones habían nacido de ese imaginario de juegos infantiles, con estilo original. El rapper Puff Daddy podía considerarse el productor del momento, sin embargo ellos apostaban a un sonido de trío a la antigua y ciertos elementos modernos.


  Ya habían editado Tropas de bronce y tenían un segundo disco en mente, además del clip Sus ramas, que estaba por dirigir el propio Horvilleur. Fui invitado a participar de la filmación pero, vaya a saberse con qué razonamiento, no creí conveniente estar en las imágenes sin siquiera haber debutado en vivo. Como suele suceder, me arrepentí apenas verlo terminado. Era una genialidad. Rodado en la naturaleza con aire medieval de arcos y flechas, mostraba al actor Fernando Noy como brujo sacerdotal, a su amigo Kim cargando un hacha, a Nahuel pincel en mano y caballete al aire libre y a Lucas tocando su guitarra sobre la ladera de una montaña, levantando triunfal el dedo índice, hasta culminar todos en un extraño picnic con dos chicas casi gemelas. Sin duda, ellos trascendían todo convencionalismo. ¡Lograron un cortometraje en blanco y negro digno de Bergman!


  Comenzamos los ensayos. Llegué a la sala de la calle Ravignani y Córdoba vistiendo mi clásico overol azul. Tuve mi debut con A-Tirador Láser en el C.C. Ricardo Rojas de Corrientes 2038. Para no perder la costumbre, un amigo del grupo, Marcos Ferrante, nos presentó e hizo performances actorales. Poco después, dimos un minishow para la cadena televisiva Much Music, en unos estudios de la avenida Córdoba al 1500.


  —¡Acreditávamos que você era um menino do grupo e não foi fácil reconhecer —me gritó Herbert Vianna desde detrás de la batería, tomándome por los hombros y sorprendiéndome mientras nosotros probábamos sonido.


  Os Paralamas do Sucesso, por casualidad, participarían del mismo programa. Fue muy grato verlos otra vez. Al saludarnos afectuosamente con Bi y João Barone, explayamos nuestro “portuñol” como en los viejos tiempos. Venían de Brasil a presentar su disco Nove Luas. A Herbert le hacían mucha gracia los cánticos de las hinchadas argentinas de fútbol, en especial los referidos al Bambino Veira, el famoso entrenador acusado de pedofilia. El ingenio popular no se había quedado atrás y sus detractores solían cantarle desde las tribunas “Che, Bambino, Che Bambino, traéme a Sonia Pepe, yo te entrego a mi sobrino”, involucrando a su codiciada esposa. Nos gustaba cantarlo junto a mis amigos brasileños, a puro humor negro, levantando el brazo derecho con el clásico movimiento hacia adelante y atrás, como en las canchas.


  La presentadora Jimena Cyrulnik anunció a cámara “estamos a punto de presenciar un nuevo Much Music, así que preparen sus ojos… con ustedes, ¡Tirador Láser!”, ignorando la “A” inicial en el nombre de la banda. Arrancamos junto a Lucas y Nahuel con el riff-jazzy en rítmica de 6 x 8 de “Acao”, a puro minimalismo e hipnosis, alternando distorsiones con acordes abiertos y climas suaves. “Hangar” fue otra de las canciones del set. En general, los temas tenían muchos silencios y espacios, dando lugar a secuencias aisladas del teclado W-30.


  Su amigo “Payo” los ayudaba como manager, aunque Lucas solía bromear con que era el “manager de los buenos momentos”, estando firme cuando la banda recibía beneficios o se movía por ambientes selectos, y no ante dificultades o conflictos. Durante junio y julio, devino otra seguidilla: El C.O.D.O., The Roxy, El Dorado, Freak Studio Farfala, Teatro Concert y el concierto en la Carpa Blanca realizado en la Plaza del Congreso, en apoyo al aumento salarial de los maestros. Actuamos en un escenario techado típico de festivales, montado sobre la gravilla a la altura de Rodríguez Peña. Nos envolvió el transitar ciudadano desde ambos flancos, el de Hipólito Yrigoyen y el de Rivadavia. Teníamos delante al monumento De los dos Congresos y la alegoría a La República. Como de costumbre, Jim Kim subió hacha en mano vestido como en la Edad Media a arengar al público. En su mayoría, compuesto por jóvenes saltarines.


  Cada vez me gustaba más tocar en A-Tirador Láser. Era un experimento sociológico. A menudo, los sonidistas de algunos lugares nos trataban como principiantes, al estilo “Eh, pibe, hacé lo que te digo y no opines”. Nos divertíamos escuchando réplicas a que nosotros, pobrecitos, aún no entendíamos los gajes del oficio, instándonos a aprender de semejantes eminencias sonoras dignas del Nobel. La situación se revertía de inmediato si por casualidad alguno de ellos se enteraba de que el trato con algún famoso nos era cercano.


  “Nuestro público todavía no nació”, declaró el líder en una revista especializada. Los medios los vinculaban con el rock spinetteano y su legado era evidente, tanto como la enorme personalidad de Lucas. Él gustaba mucho de Steely Dan y Gino Vannelli, seguramente por influencia de su papá, el fotógrafo “Dylan” Martí.


  Grabamos Sunburst entre el 21 y el 31 de diciembre de 1997, en el mismo sótano de la calle Tamborini donde yo había grabado con Electric Gauchos. “Acao”, “Huir aquí”, “Inesperada”, “Kim” y “Silenciosa” fueron algunas de las que integraron la lista. La mayoría se registró tocando juntos y, para abrir el espectro sonoro, también convocaron al Mono Fontana, quien hizo maravillas orquestales con su sampler Kurzwail.


  Apoyando la causa, Fito Páez cedió su estudio Circo Beat de Sanabria 2576 y la mezcla se completó durante marzo del año siguiente con el ingeniero Mariano López. Vistiendo buzos, camisas y zapatillas deportivas, pasamos horas entre sus paredes bermellón y paneles de madera beige, bajo las luces dicroicas del techo. “Suena grosso” fue la frase que se impuso apenas se agitaron los parlantes. El ingeniero Ramtés ayudó con los efectos, mientras Nahuel dibujaba y bromeábamos sobre el Informe Roswell o todo lo posible para bromear.


  A veces, con tazas de té, ocupábamos la sala grande separada por la pecera, para dejar a Mariano hacer lo suyo. Había un sillón blanco muy cómodo y Lucas y Payo se turnaban el piano de cola. “Ya podemos tocar en lo de Sofovich”, ironizaban con relación al programa televisivo.


  —Lucky, leéte este libro, te va a gustar —le dije una noche saliendo de Circo Beat.


  Se trataba de 2001: A Space Odyssey de Arthur Clarke, la novela de ciencia ficción sobre antiguas civilizaciones alienígenas, monolitos de cristal, monos antropoides, viajes a bases lunares, naves como la Discovery One y una computadora de inteligencia artificial llamada Hal 9000.


  Tras la edición de Sumburst, decidieron presentarlo en Ave Porco, un reducto sobre Corrientes 1980, entre Riobamba y Ayacucho. El bajista Vecino colgó sus cuadros originales en el fondo del escenario, con nuestras figuras, las mismas que se fundían en el arte del CD. Llegué temprano al lugar, traspasé la puerta y, por el contraluz, no logré discernir de quién era esa enorme figura que se acercaba a través de la sala desierta, de abultados rulos oscuros.


  —Fer, soy Moro…


  —¡Cómo va, Oscar!


  Como siempre, el histórico baterista me abrazó al límite de la asfixia. Noté que tenía sangre en el filo de su nariz.


  —Uh, ¿te pasó algo?


  —¡Recién me la di con el Falcon contra un poste, loco! Lo dejé incrustado acá afuera. Me bajé y justo vi tu nombre en el cartelito de la entrada. Entré para ver si estabas y de paso tomar algo. ¿Cómo andamio? —me respondió con naturalidad, vaso en mano.


  El supuesto accidente parecía no preocuparle demasiado. Me tranquilicé. Él era un bonachón adorable. Hacía poco, me había recibido en su casa de la calle Serrano, mostrándome pósters y entrevistas de Los Gatos y La Máquina de Hacer Pájaros. Como sabía que yo había visto la presentación de Películas en el Luna Park a mis trece años, me regaló un afiche del debut en La Bola Loca Concert, que guardé como un tesoro.


  Moro atravesaba un desencuentro matrimonial y deambulaba por varios hoteles familiares. Comencé a visitarlo en el Rich de Bulnes 1247, donde nos quedábamos charlando o escuchando música durante horas.


  —Mirá el casete que me regaló un pibe en el Parque Rivadavia. Es una grabación de consola del Coliseo de Serú Girán del 81 —dijo, sentado en su cama, apretando el play de un grabadorcito gris.


  —Yo estuve ahí a mis diecisiete. ¡Nos colamos con mi amigo Zambonini!


  —¿En serio? ¿Se colaron? Está directo de la consola de Amilcar Gilabert, es un TDK de cromo, muy hi-fi…


  “Autos, jets, aviones, barcos” resonó en el pequeño cuarto de paredes verdes, al tiempo que escuchamos un “¡Shhh!” del huésped de al lado. “No pasa nada, este es un amargo, que se la banque, ¡Ja!”, acotó Moro. Pude rememorar esos tiempos de falsetes y voces agudas del rock argentino: David Lebón cantando “El mendigo en el andén”, “Cuánto tiempo más llevará” y “Esperando nacer” y Charly entonando “Salir de la melancolía”, “Canción de Alicia en el país” y “Cinema verité”, antes de que Pedro Aznar mostrase “Espejismo en la nieve” y sucediese la coda épica de “Noche de perros”, poblada de breaks de tomtoms, melodías de fretless y cuerdas de guitarra eléctrica estirándose.


  Al mes siguiente, nos presentamos con A-Tirador Láser en el programa Tribulaciones, en el Centro Municipal de Exposiciones y en el boliche El Borde de Temperley, teloneando a los Illya Kuryaki & The Valderramas. Por coincidencia, tuvimos un lindo reencuentro con Dante y Emmanuel. En el tiempo libre entre la prueba de sonido y el show, salimos todos a caminar por la plaza ensombrecida y la estación de trenes. Nos pusimos al día bajo las luces de mercurio. Kabusacki se había sumado como guitarrista invitado del trío de Lucas y compartimos con él algunos programas televisivos como Volver Rock, que conducía Nicolás Pauls.


  Otra de esas noches actuamos en El Observatorio, un antro de Urquiza al 100 cercano a la Plaza Miserere. Acompañando a su hija Mariela, una adolescente fanática de la banda, el músico Lito Vitale solía presenciar nuestras pruebas de sonido. Nos escuchaba con suma atención, parado en medio de la sala vacía, vistiendo impermeables con hombreras y peinado hacia arriba con gel como en una película de detectives interespaciales.


  Los videoclips eran el mayor método de difusión, a través de la cadena MTV, y A-Tirador Láser realizó otro de la canción “Es parte en mi”. Lo dirigió Baltazar Tockman. La idea era simular un rodaje en Miami, aunque los billetes de la producción escaseaban y no se hubiese llegado mucho más lejos que al suburbano con el presupuesto. El clima, nublado y con lloviznas intermitentes, tampoco ayudó para brindar una “atmósfera caribeña soleada”. Una mujer norteamericana que vivía en el país había cometido la inconsciencia de ofrecer su casa en un country náutico del Tigre como locación principal. Era una vivienda de estilo Le Corbusier, de ambientes pulcros, balcones geométricos y grandes ventanales, rodeada de palmeras y árboles. Arrepentida, sobrellevando una gripe, la mujer se mantuvo encerrada en su habitación con el camisón puesto, rogando que la extraña comitiva se fuese lo antes posible.


  —Che, el auto es re trucho, no me lo banco —comentó Lucas riéndose, señalando el Ford bordó que la producción había conseguido para algunas escenas.


  —Y, no alcanzó la expectativa… —se justificaron.


  —¡Es un disgusto!


  Ellos solían usar metafóricamente palabras como “disgusto” o “tragedia” ante el mínimo contratiempo, exagerando su significado real.


  Martí había comprado el vestuario “falso Versace” de trajes, camisas hawaianas, lentes simil Rayban y bermudas en una feria americana de Palermo. Encontró allí a Adrián Dárgelos, como ocasional cliente. “¿Buscás una onda Miami Vice?” le preguntó el líder de Babasónicos.


  “Che, Kim, ¿hay fama o más o menos?”, le preguntaron al amigo coreano, ya con el atuendo puesto, a segundos de compartir una escena con Sershy Spiritual, Marcos y otro sujeto al que apodaban “El negro” y vestía un traje amarillo. No faltó a la filmación “Fabio Ochentas”, quien había sido reclutado tras verlo bailar en el C.O.D.O. Los personajes danzaron sobre balcones, discutieron vaya a saberse por qué y arrojaron billetes al aire, implicando a una chica que tomaba whisky en bikini e intentaba en vano dar directivas a todo el mundo, así como a un misterioso maletín. Nuestras escenas de “ejecución musical” se filmaron al borde de la piscina. Mostramos ojos maquillados de azul y rojo y vestimentas metalizadas, mientras tocábamos sobre el playback de la canción. Al terminarse la cinta de dieciséis milímetros, se dictaminó el final del rodaje.


  Poco después, apareció otra lata de celuloide y fue el turno de rodar “Cómo está la gente”. Intentando emular algo “romano”, se usó como locación lo que iba a ser el primer cine IMAX argentino en el Parque de la Ciudad, un proyecto del gobierno militar de los setenta que finalmente quedó trunco. Pablo Brugo, otro amigo de Lucas, representó al líder de una imaginaria Secta Anti-Fashion, que combatía los comportamientos superfluos o banales de la juventud. Sus integrantes vestían remeras rojas con la imagen de un Che Guevara intervenido, una especie de “mala interpretación” del combatiente realizada por Roberto Conlazo.


  Tocamos sobre la canción como trío de rock, delante de la escalinata del anfiteatro, cuyo techo exhibía paneles sueltos a punto de aplastarnos. Vestidos de blanco, aparecíamos rodeados por la mencionada secta haciendo coreografías delirantes. Para lograr un aspecto más misterioso en la escena, los presentes soportamos durante largos minutos el aserrín arrojado por una máquina, que hizo estragos en nuestros ojos, así como la pintura roja que estallaba desde los parches ante cada golpe.


  Madrid llamaba de nuevo. Un grupo desconocido de jóvenes donostiarras había ganado un concurso. Grabarían bajo la producción de Stivel pero, dada la falta de experiencia de sus integrantes, se había decidido contratar a “músicos profesionales” para hacer las bases del disco debut.


  —¿Qué? ¿Me estás jodiendo? ¿Son una banda y no tocan ellos? —vociferé por el teléfono.


  —Sí, sí, vale, la cantante y el teclista van a grabar. Joder, es que acá en España eso es muy común. No te asustes, son tíos majos. ¿Te apuntas? Lo hacemos en menos de una semana —me aclaró Alejo.


  Con un gran signo de interrogación sobre la cabeza, entregué mi tarjeta de embarque en Ezeiza, caminé por la manga entre otros pasajeros y abordé el avión de Iberia.


  Los chicos de la banda —La Oreja de Van Gogh era su nombre— me parecieron agradables de entrada. Acostumbrados a la tranquilidad de San Sebastián, se mostraban temerosos ante la urbe madrileña. Para ellos, cruzar una avenida era toda una aventura. “¿Nos acompañáis hasta la Puerta de Alcalá?”, proponía la cantante Amaia Montero. Alternábamos esos paseos con horas en el estudio Ash-Ram de Nacho Cano, en la zona residencial de Arturo Soria.


  El guitarrista Josu García y el bajista Marcelo Fuentes, ambos de largas cabelleras enruladas, completaron el equipo. En la ficha técnica figurarían los nombres de los reales integrantes, y los nuestros como “colaboradores”. ¡Me estaba estrenando como “baterista oculto”! “El 28”, “Cuéntame al oído” y “La estrella y la luna” eran algunas de las canciones que me mostraron. Como solía hacer, armé unos “mapas” con la estructura de cada una, dibujando un palito por cada compás musical y definiendo melodías, estribillos y partes instrumentales, para leer durante las tomas y agilizar la grabación.


  Para sorpresa de todos, el álbum Dile al sol terminó siendo un éxito de ventas y catapultó al grupo a la popularidad. Incluso aunque viviesen hasta los ciento diez años, los chicos de La Oreja de Van Gogh no tendrían que trabajar un solo día más de sus vidas.


  Así comencé a grabar en más producciones de Alejo, yendo y viniendo a través del Atlántico. En España era habitual el “carácter laboral” y en las conversaciones de los músicos siempre había menciones monetarias. Incluso de haber vivido en tiempos donde aún no se hubiese inventado el intercambio de monedas y billetes, algunos hubiesen sacado el tema. Yo estaba acostumbrado a tocar con amigos, quizá de forma más idealista, y desconocía al tipo de persona que prefiere escuchar la cifra antes que la propuesta.


  Pero, también me familiaricé con el gazpacho, los bares de tapas y el relax de la rutina española: la gente entraba al trabajo a las diez de la mañana, se hacía una pausa por la “hora del bocadillo” a las once, luego el almuerzo duraba de una a cuatro y a las cinco había otro intervalo. Promediando las siete, las barras de los cafés se abarrotaban de pedidos de pinchos y cañitas. Nadie parecía demasiado preocupado.


  Solíamos grabar en Sintonía o Cine Arte, sobre la Plaza del Conde de Barajas, donde hacían doblajes del cine español. En pleno Madrid de los Austrias, cerca del Arco de Cuchilleros, ese rectángulo pavimentado parecía un decorado. Comenzar a las diez de la mañana significaba un terrible madrugón para mí. A lo largo de varias sesiones maratónicas, sumé baterías al dúo de Pablo Martín y Josu García, denominado La Tercera República. Ellos componían canciones como “Sorprendentemente” y habían adaptado “Tú tranquilo” de Eagles. También grabé el clásico “Madrid, Madrid” con Los Lunes, y otras canciones con el dúo pop gitano Ipanema y Mavi Díaz, la ex cantante de Viuda e Hijas de Roque Enroll que residía en Mallorca, en un debut de nombre sugerente: Chau!


  Por una agradable coincidencia, Charly llegó a Madrid. Se alojó, como de costumbre, en el Hotel Emperador de San Bernardo y Gran Vía, en la suite del quinto piso de balcón circular y vista panorámica. Nos encontramos de casualidad en esa avenida de edificios blancos y cúpulas fascinantes. Siempre me ha asombrado la complejidad y las milimétricas situaciones que deben darse para que dos personas estén frente a frente sin planearlo de antemano. Una distracción callejera, un semáforo de más o un llamado inoportuno y nada sucedería como tal. En segundos, quedé envuelto en su torbellino, respirando a la par el mismo aire del mismo planeta.
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