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    Dedicado a mi papá, que me enseñó que siempre es bueno darle una palabra de aliento a alguien que hace algo que te gusta.


    Y gracias a los que me alientan y me motivan a que siga haciendo las cosas que me gustan.


    Siempre.

  


  Prólogo 
 Conversaciones con mi cabeza



  Toda la vida charlé conmigo misma. Tengo mucho autorreportaje, muchas conclusiones, mucha discusión interna. Así que, si me hablás y no te escucho, no te enojes: estoy charlando conmigo…


  Soy Dalia Gutmann y soy comediante. Amo la comedia más que ningún otro género. Confieso que la amo porque también es el mecanismo de defensa que encontré para amortiguar mis penas, para no caerme en el agujero del vacío existencial y terminar hundida en mi cama, sufriendo por no saber qué corno hacer con mis días.


  Pero también me encanta vivir, ojo. No me quiero morir NI EN PEDO. Quisiera vivir al menos hasta los 98 años. Bien, entera, con las articulaciones bien aceitadas, con proyectos hasta el último día, con la emoción a flor de piel, con las lágrimas siempre listas para hacerlas brotar en el momento que sea —porque a esta altura de mi vida, hasta me divierte la facilidad que tengo para lagrimear—. Más me preocupa cuando estoy insensible, desafectada, robótica, esos días en los que nada me conmueve y no me reconozco.


  Soy el resultado de una neurótica que sabe que quiere ser feliz, recontra feliz, ser un canto a la vida, sacarle el jugo a lo que me toque vivir... Solo que a veces me olvido de este proyecto, y una nube negra se apodera de mí y no me deja disfrutar de nada.


  Una vez, en algún audiolibro de autoayuda que escuché (sí, lo confieso: me gustan los audiolibros… Y sí, también me gusta un poco la autoayuda… Bueno, ¡ME ENCANTA, ME VUELVE LOCA, SOY ADICTA A LAS FRASES MOTIVACIONALES, LO TENÍA ACÁ GUARDADO Y NO AGUANTABA MÁS LAS GANAS DE GRITÁRSELO AL MUNDOOOO!)…


   


  —Tranquila, Dalita, estás contando de qué va el libro…


  —Bueno, sigo.


   


  Una vez escuché un cuento que decía que la vida es un gran banquete repleto de manjares deliciosos, con todo tipo de sabores extraordinarios, y que hay personas que, por miedo, por represión, por una neurosis mal llevada, por la maldita culpa, o por vaya a saber qué, solo se atreven a probar algunos bocados insípidos… Pero, ¡mirá!, también hay sushi, hay helado, hay cheesecake, hay morcilla, ¡hay molleja, chiques! Probemos. Probemos todo. Tal vez algo no nos guste, o nos caiga mal, pero ¡probemos! Como mucho, después no lo comeremos más.


  Este cuento —por más que puede parecer un berretada— me sirvió mucho. Porque soy una mina un poco limitada con el placer. Qué sé yo… De chica vivía en Almagro, casi toda mi infancia tuve un Renault 12, soy judía, culposa, y los grandes placeres de la vida a veces me resultan demasiado para mí…


  Pero también soy una mina a la que le apasiona su trabajo, me entrego totalmente, dejo el alma, lo valoro, me gusta que los demás lo valoren, y muchas veces se me presentan oportunidades mágicas… Y es ahí cuando este cuento aparece y pienso: “Te lo merecés, probá este manjar, ¡no te quedes con las galletas de arroz, Dalia! Si esta oportunidad llegó, es porque el universo cree que estás preparada para que lo vivas”. Sí, también creo en las fuerzas del Universo, y todo eso, ¡no me bulineen!


  Quiero aclarar, por si todavía no se dieron cuenta, que este libro no es gracioso. Es un libro profundo.


   


  —Bueno, Dalia, no queda bien que digas eso vos…


  —¿Por qué no? ¡Soy profunda, loco!


  —Pero es raro que uno diga de uno mismo que es profundo.


  —Es amor propio, dejame. En la autoayuda se resalta mucho el amor propio. Solo con una buena autoestima las personas podemos desarrollar todo nuestro potencial…


  —Bueno, mamita, está bien, seguí…


   


  Decía que este es un libro profundo, lleno de elucubraciones, vomitivo…


   


  —¿Quéééééé? ¿Vomitivo?


  —Sí.


  —Explayate porque no se entiende. Dalia, la gente no está adentro de tu cabeza, este es un prólogo y estás diciendo que tu libro es vomitivo, nadie lo va a querer comprar así, y la editorial te va a cagar a pedos.


  —Vomitivo no de horrendo… Vomitivo como categoría. El “vomitivo” es un género literario que me apasiona. Creo que le estoy inventando el nombre, pero es un género que existe. Son libros que no fueron escritos, fueron vomitados, producto de una necesidad de decir cosas, de dedos que empiezan a tipear sin pausa intentando volcar en un teclado todo lo que sale de adentro, de compartir con el mundo y para siempre esas reflexiones que, si no, quedarán eternamente guardadas adentro de nosotros.


   


  Sepan comprender. Me lo venía aguantando hace rato y un día no pude más, y acá está: ¡mi propio libro de autoayuda!


  ¡Ah!, y hay otra razón por la que este libro existe y la quiero confesar: me inspiró mi tío Albert. Bueno, sí, hay un rumor de que Albert Einstein es familiar mío, no lo voy a negar. No sé si directo-directo, pero tenemos un lazo, tal vez no sanguíneo, pero sí puedo asegurar que hay gente en común. Se dice en mi familia que su esposa era prima de mi abuela, o algo así… Bueno, re lejano, está bien.


  El punto es que él escribió un libro que, desde que lo descubrí, me fascinó: El mundo como yo lo veo o Mi visión del mundo —según la traducción que encuentres—. En ese libro, él da su opinión sobre los grandes temas universales como la religión, la economía, la guerra, la ciencia…


  En Tengo algo para decir trataré esos temas, y otros más livianos —o más mundanos, para darme un poco más de crédito—, no olviden que soy la sobrina de Albert.


  En definitiva, lo que yo siento es que TENGO COSAS PARA DECIR, y las digo en este libro. Porque creo que en la vida uno tiene que hacer lo que tiene ganas. Y ese es el motivo por el cual este libro está en tus manos.


  
    “El alma nace para ser libre”.


     


    (No sé quién lo dijo, pero lo leí en un montón de libros de autoayuda).

  


    
Capítulo 1 
 Felicidad



  ESE DELICADO EQUILIBRIO


  Estaba veraneando en Mar de las Pampas, como tantos veranos. Me encanta Mar de Las Pampas. Me encanta que tenga playa y bosque. Me gustan los árboles, porque dan sombra, y absorben el calor en verano y el frío en invierno.


  Me había anotado para hacer una cabalgata nocturna, estaba feliz. Llegué al lugar acordado, me subí al caballo que me había tocado, pegué onda con mis compañeros de cabalgata. Más no podía pedir. Iba a recorrer Mar de las Pampas, mi lugar favorito, cabalgando (arriba de un caballo), bajo el cielo estrellado. Y eso no era todo: íbamos a cabalgar por la playa. Guau. Qué groso todo. Quién te ha visto y quién te ve, Dalita.


  Qué vida privilegiada, nena. Qué suerte tenés.


  Todo iba de maravillas, jajajajaja, hasta que llegamos a la playa. Había viento, mucho viento, empecé a sentir frío, a tiritar, a rezar para no enfermarme, empecé a estar incómoda, a querer irme, ¿cuándo termina esta cabalgata de mierda?, necesito estar en mi casa, con mi familia, la estoy pasando MAL. Me quiero abrigar, estoy helada, tengo hambre porque todavía no cené y son las diez de la noche, y ahí me di cuenta de un detalle: sentir felicidad depende de un cúmulo de sutilezas permanente. Es tener la ropa adecuada para no estar muerta de frío ni ahogarse del calor. Es no sentir hambre porque comí; pero tampoco estar demasiado llena porque me descontrolé y comí como una bestia. Es no estar pishándome, ni tampoco tener sed. Es haber ido bien de cuerpo, pero sin estar descompuesta. Es no tener sueño, haber dormido bien, sin pesadillas, ni colchones vencidos que me dejen la espalda destrozada. Es que no me duela nada ni tener alguna contractura que me ponga tensa. Es tener los pensamientos de mi lado y no taladrándome el cerebro, llenándome de culpa y miedos. Es que la nube negra no me atrape, que el malhumor no se apodere de mi energía vital, y si se apodera, tener la sabiduría para entender que tarde o temprano se va a ir. Es sentir que me merezco las cosas buenas que me pasan porque yo quería esto para mi vida. Y autofelicitarme y celebrar mis logros, y aprovecho y me compro esta campera porque me lo merezco, ¡loco!


  PERDIDA


  Cuando era adolescente, me tomaba el subte para ir a vaya saber dónde, y me hacía esas preguntas existenciales adolescentes repletas de duda y dramatismo:


   


  —Dalia, si hoy fuera el último día de tu vida, ¿estarías en este subte yendo a donde vas?


   


  Dudaba de todo. No sabía bien qué hacer con mis días, me sentí mil veces perdidísima, caminando en círculos, yendo de un lado al otro. Buscando que alguien me salvara, viendo al resto del mundo tan resuelto, seguro, yendo a donde tenía que ir. Me acuerdo de esa época en la que ya había terminado el secundario, pero todavía no había encontrado algo que realmente me gustara. Entonces mi objetivo era que me tomaran de secretaria en alguno de esos megaedificios del Microcentro, ir de 9 a 18, y luego tal vez ir al gimnasio, o hacer algún curso, y no tener que pensar demasiado qué corno hacer con mi vida. A veces los seres humanos tenemos esa tendencia a querer emparcharlo todo, a tapar agujeros para no bancarnos el vacío. Yo quería que me tomaran en algún trabajo de mil horas para evitar tener que pensar qué era realmente lo que quería. Pero no me pasaba. Por más que leía los avisos clasificados —en esa época era así, centennials— y me presentaba en todas esas búsquedas laborales de secretaria ejecutiva, ninguna compañía quería contratarme. Nunca tuve un inglés fluido, ni una presencia impecable, se me vuelcan las cosas, hablo de más, y parece que los de recursos humanos se daban cuenta de todo eso. Una vez casi quedo. El horario era interminable y el sueldo una miseria, pero me parecía un planazo tener todo el día ocupado, y no seguir haciéndome preguntas existenciales. A último momento no se dio, y no me quedó otra que seguir perdida por la vida, buscando mi destino.


  MANTENTE HAMBRIENTO, MANTENTE ALOCADO, DECÍA STEVE JOBS


  Siento que vivo en un estado constante de búsqueda. Trato de probar todo lo que quiero hacer. Es la manera que encontré para acercarme cada vez más a vivir la vida que quiero.


  Porque así como para leer un buen libro uno arranca otros cientos que no lo enganchan, en la vida pasa algo parecido. Vas probando, descartando, aferrándote a esas cosas que te ayudan a estar bien, y si tenés desarrollado el amor propio y la autoestima, vas a ir queriéndote deshacer de esas otras que te hacen mal.


  Y así como no existe leer un gran libro tras otro, tampoco la vida es una sucesión de hechos gloriosos. Aunque cada tanto suceden y hay que saber disfrutarlos.


  Hace poco me junté a tomar un café con un productor teatral “groso”. Él me habló de los éxitos. Me dijo que los éxitos son una excepción, que lo habitual es hacer obras a las que les va más o menos bien, o mal, y hay que seguir buscando y probando hasta que aparezca la próxima gran obra. A veces con alguna que todos esperan que sea un suceso no pasa demasiado, y otras, una obra por la que nadie daba dos mangos, termina rompiendo todas las taquillas durante años. Así de misterioso es todo. Lo que quería decirme el “productor groso” era que, cuando el éxito al fin aparece, se celebra y se disfruta el acontecimiento. También me dijo que el gran error de muchos artistas es pensar que, cuando les va bien, la buena racha les va a durar para siempre. Entonces la cancherean, se agrandan, no la valoran.


  Muchas veces en la vida también pasa: estamos en un buen momento. “Me va bien, sorry”, y un poco también nos incomoda estar tan contentos porque no sabemos muy bien qué hacer con la felicidad, y empezás a paranoiquearte…


   


  —Ay, Dalita, se va a ir a la mierda todo en cualquier momento…


   


  Y sufro. Sufro porque no quiero que termine, y también sufro porque no lo estoy sabiendo disfrutar. Y después ese estado pasa, y empiezan a desfilar otros estados anímicos, que algunos tampoco me banco demasiado.


   


  —Ay, estoy mal, me angustié… Chau, angustia, andate rápido que tampoco sé muy bien qué hacer con vos. ¿Dónde carajo te metiste, alegría? ¿Por qué sos tan escurridiza, podés volver?


   


  Y quiero estar otra vez contenta, y sentirme feliz, y me prometo a mí misma que, cuando vuelva, esta vez sí, la voy a disfrutar de verdad.


  LA VIDA NO ES DISNEYLANDIA


  Soy alguien que nunca se empastilló, ni se drogó, ni siquiera sé bien cómo medicarme cuando me duele la cabeza. Ibuprofeno: ¿sí o no? ¿Mejor paracetamol? ¿Y si es del estómago? ¿Me tomo algo para el hígado? Mejor no tomo NADA y ¡me aguanto este malestar de mierda! Porque el malestar es parte de la vida, aunque creamos que los otros la están pasando bomba y que solo a nosotros nos pasan cosas que no nos gustan…


  Siempre me molestaron esos días en los que me siento mal porque me duele la cabeza, o la panza, o dormí poco, o me bajó la presión, o tengo un sueño que me desmayo, o las cosas no salieron como hubiera querido, o estoy con el prana por el subsuelo… —sí, creo en el prana, la energía vital, ¡y me la banco!—. Esos días es muy difícil interactuar con otras personas, porque la gente habla y habla, y a veces no se da cuenta que estoy hecha mierda.


  Mi mamá, el ser que —creo— más me ama en el mundo, tampoco se da cuenta. Y me quiere contar cosas, me pregunta, y yo le pido que no me hable. Es como si necesitara meterme en el lodo de mi alma y que me dejen tranquila. No puedo salir. No puedo interactuar con nadie. He perdido toda empatía, toda capacidad de sociabilización, estoy en ruinas.


  Y de algún modo, así como el cielo se despeja después de una fuerte tormenta, en el momento en que escuchamos los rayos y los truenos es imposible estar tranquilos.


  MALHUMOR


  Qué incómodo estar de mal humor, qué mal visto que está por la sociedad esos días en que estás RE caliente. Siento que es como que una nube negra me atrapa, y no puedo hacer nada más que enojarme, putear y odiar la vida.


  A veces uno zafa de que Malhumor lo atrape, y ves que atrapa a otro. Si estoy en mis cabales, intento socorrerlo. Hace poco me pasó: iba caminando por la calle y por esa misma vereda iba un hombre enojadísimo hablando por teléfono. Él caminaba y gritaba, y estaba sacado y cortó, y se empezó a agarrar el corazón y yo pensaba, se va a morir, le va a agarrar un bobazo, Dalita, tenés que hacer algo, porque es ahí cuando la mujer maravilla que llevo adentro quiere entrar en acción, no busco una cabina para cambiarme y ponerme el traje y la capa, porque no hay más cabinas de teléfono en la ciudad, pero una pulsión interna me empuja a tener que hacer algo. Entonces empiezo a caminar para donde está el señor agarrándose el pecho, y le pregunto: “Señor, ¿lo puedo ayudar con algo?”, y el señor me cuenta que su mujer está internada y que no puede hacer un trámite porque le falta un papel, o alguna de esas imbecilidades burocráticas del mundo terrenal que nos complican tanto la existencia. Lo cierto es que el señor estaba frágil, vulnerable, solo, como tantas veces me sentí en mi vida; y como ese día yo estaba fuerte, necesitaba ayudarlo. Me salió del alma decirle que todo iba a estar bien, sabiendo que no tenía manera de cumplir con mi palabra, porque era un desconocido y yo no sabía nada de su vida. Lo único que sabía era que muchas veces estuve en su lugar, y que en algún momento la nube negra se va, y tenemos que ser compasivos con quienes la están transitando.


  En pocas palabras: todos tenemos días de mierda. Seamos solidarios con quienes los atraviesan. Eso sí: que no nos agarre al mismo tiempo, porque ahí sí que se complica.


  ¿CÓMO HACEN?


  Siempre me resultó un misterio el entusiasmo. ¿Cómo hace una persona para sostener el entusiasmo día tras día? Para seguir enganchada con su pareja, para querer seguir siendo amiga de esa otra persona, para ir a ese trabajo todos los días, y valorarlo, y seguir, y seguir…


  Cuando sos chico medio que te obligan a todo. Ir a ese colegio, a ese club, festejar tu cumpleaños en ese lugar, con esa torta, esas invitaciones, vivir en esa casa, en ese barrio, en ese país. Y después uno se vuelve grande y tiene que sostener todo solito porque no tenés un padre que te levanta a la mañana, te prepara la leche y te dice a dónde ir.


  Y observo a esa gente que admiro por lo que hace, y me pregunto si ellos también a veces pierden el entusiasmo, si cada tanto les pasa que todo les parece una mierda, o si siempre le encuentran sentido a todo lo que hacen, o si también dudan pero siguen igual, porque saben que, para que una vida valga la pena, hay que saber sostener el entusiasmo, o al menos, acordarnos de que, aunque ahora no estemos tan contentos, el esfuerzo que hagamos va a tener recompensa.


  EL ENTUSIASMO


  Lo difícil no es el entusiasmo, entusiasmarnos nos entusiasmamos todos, creo. Lo difícil es seguir entusiasmados.


  Hay momentos en los que tengo todas las pilas puestas, vibro buena onda, soy un canto a la vida, tengo ganas de TODO. Hablo con una amiga, le propongo juntarnos, pero invitemos a alguien más, yo llamo. Dale, vénganse. ¿Cómo que estás con tus sobrinos?, bueno, traelos, todo bien, y no, no traigas helado, yo me ocupo de todo, dale, buenísimo.


  Y después llega el momento de recibir a toda esa gente que con tanto entusiasmo invité, y me odio por haber sido TAN entusiasta. Me dan ganas de llamar a todos y decirles: “Chiques, cuando yo los llamo así tan arriba, ustedes ayúdenme a bajar, porque yo ahora me quiero matar, porque lo único que quisiera es tirarme a ver una película o un documental de Netflix, y dormitarme como me suelo dormir cuando miro tele acostada, pero qué me importa, si total lo puedo ver otro día. Pero no. Tengo que bañarme, vestirme, que toda la ropa que me ponga más o menos pegue, ponerme calzado, bajar a abrir a todos, incluyendo a los sobrinitos esos que no sé para qué corno dije que vinieran…”.


  Hay veces que me desentusiasmo toda, quiero que eso tan importante termine, o me pregunto: ¿Para qué me metí en este baile?


  Igual, cada vez que me meto en un baile, trato de bailar. Probar hacer pasitos nuevos, ensayarlos, intentar otros más difíciles, practicar mucho de esos que creo que no me van a salir nunca, pero tener fe, y sorprender. A mí y a los demás. Eso también es la felicidad.


  MUNDO MÁGICO


  Cuando era chica estudié danza jazz y danza clásica. Yo era feliz yendo a danza. Iba sola en el colectivo. El estudio quedaba arriba de un cine porno, pero por suerte nunca me crucé con un pajero.


  Con los años dejé de ir, como uno deja de hacer tantas cosas que le encantan y no entiende bien por qué deja de hacerlas. Dejé de ir a los 12, y creo que recién a los 36 años volví a pisar un estudio de danzas. Y me volví a ver ahí en la barra, haciendo demi-plié frente al espejo, y volviendo a recuperar esa felicidad que siente mi cuerpo cuando se expresa con movimientos. El estudio de danzas esta vez quedaba a una cuadra de mi casa, o sea que recuperar esa felicidad de la infancia lo tenía cerquísima.


  Esa noche me fui a dormir y tuve uno de esos sueños expansivos donde recorrés tu casa y descubrís rincones que no sabías que existían, abrís puertas y te encontrás con espacios nuevos. Y si caminaba un poco más en mi sueño, veía un parque de diversiones en mi propia casa, y yo no entendía cómo tenía todo eso tan cerca, y no me había dado cuenta antes.


  MI TEORÍA DE LOS AUTOS


  Todo ser vivo se marchita si no recibe algunos cuidados especiales. Como las frutas, como las plantas. Nada se mantiene bien si no recibe mantenimiento.


  Siempre me alucina ver cómo un auto de alta gama puede convertirse en chatarra si no se cuida, si se lo choca y nunca se repara, si se lo abandona y se lo deja ahí desprotegido.


  Un día iba caminando por la calle y vi en una esquina un Alfa Romeo con patente de auto nuevo, chocado y abandonado. Y en ese momento pensé también en esos autos viejos, pero cuidados con tremendo esmero, que pueden convertirse en una joya única.


  Creo que con los seres humanos pasa lo mismo. Cada uno de nosotros nace con una esencia, como los modelos de los autos. Hay algunos que son de alta gama, otros clásicos, otros tienen buena carrocería, o se destacan por el motor o por el tamaño.


  Creo que para vivir una existencia plena, es importante conocer el modelo que nos tocó y aceptarlo. Y si me tocó ser Duna, quiero ser el mejor Duna del parque automotriz. Ser un ejemplo para el resto de los Dunas. Ocuparme de que funcione bien, hacerle los services, decorarlo alegre para que luzca contento, y demostrarle al mundo lo importante que es aceptarse.


  LOS DOMINGOS EN FAMILIA


  Los domingos nos enfrentan a nosotros mismos. Es ese día vacío al que hay que darle sentido. Y si tenés hijos chicos, la cosa se complica, porque es un quilombo organizar un plan que entretenga a todos.


  Hay quienes lo resuelven definitivamente. Los más acomodados tal vez tengan casa en un country, jueguen al tenis, los niños harán deporte y tendrán sus amiguitos, o tal vez no hace falta ir a un country, con ir a pasar el día al club del barrio o a la plaza, es suficiente.


  Tengo una amiga que va a un country y no se banca mucho el country. Siempre busca excusas para no ir, pero a sus hijos les encanta y ella está en esa encrucijada de no saber qué hacer. “Es que ahí la gente no se frustra, tiene todo resuelto, nunca duda, y eso yo no me lo banco”, me dice. Y yo la adoro, porque es honesta consigo misma, no la caretea, se hace preguntas, duda. Y eso también es parte de estar vivo.


  Yo nunca soporté demasiado tener una rutina establecida para mis días libres. Puede que sea mil veces más caótico, pero me gusta pensar ese día lo que tengo ganas de hacer: vivir alguna aventura nueva, enterarme que hay una actividad genial para ir a ver con los chicos, o estar en pijama todo el día. Puede salir mal, lo sé. Puede pasar que termine aburrida, ordenando la casa, comiendo de más, mientras mi hija mira mierdas en su teléfono, mi hijo juega a algo inentendible en la Play, mi marido se hipnotiza con algún partido insoportable.


  Igual prefiero esto para mi vida: ir decidiendo, ir buscando, cada tanto la magia ocurre y descubrimos algo nuevo y genial, y a veces también terminamos haciendo un plan espantoso o no haciendo nada. Pero elijo vivir así mi vida: probando, haciéndome preguntas, intentando contestarme algunas, dudando y buscando lo que me hace sentir plena.


  ¿QUÉ TE SOSTIENE? 


  Soy caótica. Así me definí mil veces. Y es así: soy caótica. Caótica para pensar, para sentir, para organizarme. Te abro veintitrés ventanas en cada conversación que entablo, quiero hacer algo, pero también quiero hacer mil cosas más, y así vivo.
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