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			1.


			FOTOGRAFÍA DE TRES HERMANAS FELICES


			Observemos la fotografía: es en blanco y negro, y la dudosa nitidez de sus contrastes denuncia los límites de la técnica de su momento y la fecha ya lejana en que ha sido tomada. Sabemos que fue en 1947, probablemente a finales del año. En ella aparecen tres hermanas. O tres muchachas jóvenes que en la fotografía son hermanas. En el costado derecho de ellas, que para el observador es el izquierdo, sonríe una muchacha de piel muy blanca y de ojos en que, de nuevo, la técnica fotográfica se ha quedado corta porque muestra, en algo que oscila entre negro y ocre, lo que son unos ojos azabaches. También se esperaría mayor fidelidad con el color de su pelo ondulado que también es carbón. Nos sonríe con un giro casi imperceptible del rostro y nos dice que está feliz. En el otro costado, izquierdo para ellas, derecho para nosotros, nos mira otra muchacha que también tiene una tez nívea y para quien la fotografía ha sido más severa, porque tenemos que completar la tarea inconclusa de la película gelatinosa de describir su pelo rojizo y sus ojos verdes, de lo que no queda traza en la copia que tenemos frente a nosotros. Ella también sonríe y también nos habla de su felicidad. En el centro, una tercera muchacha de piel claro de luna dirige su mirada centelleante directamente hacia el lugar donde estamos nosotros hoy, y donde en el momento en que fue tomada la fotografía se ubicaba la cámara, y detrás de ella muy probablemente se agachaba el fotógrafo bajo su caperuza negra: el fotógrafo venido desde Neiva, pasando por San Luis, a lomo de mula por entre barriales y despeñaderos. Las tres sonríen, están felices. Nos dicen que están felices. Que están felices de ser hermanas.


			Las tres parecen tener la misma edad, alrededor de diecisiete años. Sabemos con precisión que la mayor le lleva a la menor un año justo, y que la otra tiene una edad intermedia: cuatro meses menos que la mayor, ocho meses más que la menor. No pueden ser hermanas, entonces, aunque ellas nos lo digan. En realidad no pueden serlo, si nos ponemos estrictos: solo son hermanas (de sangre, dicen) la mayor, que está en su lado derecho, y la menor, que está en el izquierdo (de ellas, se entiende). Pero debemos creerles cuando afirman que son hermanas. Para ellas lo son. Y su felicidad, y la sonrisa común que viaja entre ellas, son auténticas. Debemos creerles, aunque solo fuera por el énfasis con el que nos lo dicen.


			Es una fotografía estudiada, en la que las muchachas deben haber preparado con meticulosidad su pose y su expresión, y debieron haber tenido que atender las correcciones del artista fotógrafo, que seguramente emergió de su capucha oscura y caminó hacia el espacio en el que hoy vemos a las muchachas, pero en el que él ya no aparece, e hizo acercar a una de ellas un poco hacia el centro del grupo con un roce leve y respetuoso en su hombro, hizo levantar un poco la barbilla a otra, oralmente, se comprende, y volvió a su puesto para así desaparecer de la fotografía y de nuestro recuerdo. Una fotografía estudiada, con una pose deliberada: por ello debemos creerle aún más. Porque lo que ella nos transmite es lo que esas muchachas nos han querido decir con tal vehemencia, a nosotros y a todos los que se coloquen en frente de esa fotografía, en el lugar virtual que ocupaba la cámara, y que también ha desaparecido como su conductor ausente: las muchachas nos dicen que son felices, que están felices de ser hermanas.


			Debemos creerles además por una razón todavía más poderosa y que ellas ignoran: es la última vez que van a estar tan felices. La última vez en que van a estar felices y juntas las tres hermanas. Elvira, la mayor, no cree en ello. Desde su sonrisa oblicua, está absolutamente confiada en su dicha. Es consciente de su belleza. Es la más bella de las tres, ella lo sabe. Pronto va a ver convertido en realidad algo que va a consolidar su mundo de vapor ligero, y en ello está de acuerdo la fotografía con su luminosidad difusa que viene caminando desde el sueño: va a casarse. Ella lo desea intensamente. Por ello Jesús Antonio, su padre, ha hecho venir al artista fotógrafo desde Neiva, con sus bártulos y aparatos apilados en la espalda de una mula y él en otra, hasta esta hacienda remota encaramada en las estribaciones de la cordillera, y que está a casi un día de camino. Sin reparar en gastos. Sin escatimar ni un centavo, porque esta será la boda más deslumbrante de Neiva. Se casará su hija, la más bella. Y lo hará con todo el esplendor que sea concebible. 


			También es enfática en su felicidad Susana, la morena que nos contempla fijamente. La concentración en su mirada nos quiere subrayar, quizás con una mayor intensidad que las otras, que se encuentra dichosa de ser hermana y que no acepta ninguna objeción a su condición. Nos advierte que nosotros mismos no debemos dudar del júbilo que experimenta de estar allí frente a la cámara en medio de sus dos hermanas. Como ellas, está vestida cuidadosamente, con un traje como el de ellas profusamente bordado, y que la fotografía registra en tonos claros cuyos colores originales debemos adivinar. Poco importa esto: las tres están especialmente elegantes porque su hermana Elvira va a casarse y están muy contentas por ello. La fotografía tiene el propósito de eternizar ese momento de alegría.


			Para Alicia, la más pequeña, aunque sabemos que lo es por muy poco, estar feliz o decírnoslo no es algo excepcional. Ella siempre quiere serlo y por ello combate. No siempre lo logrará, lo sabremos, pero lo intentará de manera incansable. En este caso no tiene que esforzarse para convencernos: está feliz de que su hermana alcance sus deseos, de que pueda responder a las expectativas de su padre, Jesús Antonio, que debe estar exultante. Él debe estar en ese mismo salón. Debemos imaginarnos lo que ocurre por fuera del alcance del ojo de la cámara. Jesús Antonio con su enorme estatura debe moverse con pasos impacientes a la espalda del fotógrafo, satisfecho del cuadro que hacen sus tres hijas, y lo que ve no debe ser muy distinto de lo que contemplamos nosotros hoy después de tantos años. 


			Alicia está contenta de que su hermana Elvira pueda llenar los anhelos de su madre, Cleotilde, que es la que más debería estar colmada entre todos los que están presentes en ese salón. Ella es en realidad la artífice de todo este aparato, y también debe estar a espaldas del fotógrafo, supervisando que cumpla su misión a cabalidad. Después tendrá que hacer otras tomas de la inminente novia sola, en diferentes poses que el artista sugerirá. Para eso se le paga. Sin duda, habrá que hacer varios registros de la novia rodeada de sus dos padres. Y quizás alguna toma de la novia acompañada solamente de su hermana verdadera.


			Desafortunadamente, ninguna de esas otras fotografías ha sobrevivido a los avatares del tiempo, y ninguna ha llegado hasta nosotros. Lo que estaba consignado en ellas, y que también estaba destinado a desafiar la usura de la memoria, lo hemos perdido. Se habrán extraviado en alguna de las múltiples mudanzas que seguirán en el futuro sucesivo. O habrán sido abandonadas en esa casa, cuando la chusma la tome a saco, desgarrando las cortinas, vaciando los cajones de los armarios, desperdigando los libros por el suelo, rompiendo los platos y las bandejas. Las fotografías podrían haber estado en uno de esos cajones, y habrán sido pisoteadas entre risas ofensivas, rasgadas o confundidas con los restos tormentosos de ese naufragio.


			Pero estos acontecimientos ominosos no han pasado aún. Su estallido apenas se gesta y emergerá en lugares relativamente lejanos. De eso, por lo pronto, no hay que preocuparse. Cleotilde ahora se afana en los preparativos de esa boda, que exige grandes movimientos estratégicos y pequeños detalles, todo ellos decisivos. 


			De ello la foto no nos dice nada, porque Cleotilde ha quedado por siempre fuera del ángulo visible de su lente, y las otras fotografías han zozobrado. Pero sabemos que en esta campaña esforzada, Cleotilde funge de general. El principal logro que le han regalado espléndidamente su tenacidad y su cálculo ha sido, desde luego, haber podido concertar el matrimonio de su hija, su baza más fuerte, con semejante partido: un médico, un profesional, un Bahamón, perteneciente a una de las más encumbradas familias del Huila. Podemos imaginar que se dirá, tras un suspiro de satisfacción, que lo logrado, que lo que está a punto de culminar, no es poca cosa. Este matrimonio por fin le abrirá esas puertas que siempre han permanecido para ella desdeñosamente cerradas. Le ha tomado tiempo y le ha costado afanes, pero ya puede avizorar el derrumbe estrepitoso de esas murallas altivas que han defendido de ella, y por tanto tiempo, ese ansiado Jericó. 


			Ha valido la pena enviar a las niñas a estudiar a Bogotá. Ha valido la pena vencer la resistencia de Jesús Antonio, a quien le parecía un gasto inútil y estrambótico, y de la misma Elvira, que detesta el estudio y que lloró desconsolada por días, lo que para ella, decía, era un castigo inmotivado. A menudo Cleotilde tiene que presionar en estas decisiones a su marido, que no es muy sagaz y alardea de una rusticidad desafiante que a ella la exaspera. Pero los acontecimientos le han dado la razón y han justificado el esfuerzo de enviar a las dos muchachas, a Elvira y a Alicia, al internado de señoritas en Bogotá, regido por unas monjas codiciosas que cobran fortunas, porque es el colegio más exclusivo de la capital, el más encopetado. Pero allí, Elvira ha conocido a su prometido, al enamorado que está a punto de desposarla. 


			Esta circunstancia contribuye también a explicar el júbilo que muestran las sonrisas de las muchachas en la fotografía. Se han vuelto a reunir, porque Susana ha estado en un internado en Neiva y hace meses que no se ven las tres hermanas. Jesús Antonio, con buen tino, ha determinado que toda la familia pase esta última Navidad en Diamantina, la hacienda que él ha construido con tanto esfuerzo, antes de la boda, que será en enero.


			Una última Navidad, reunidas como cuando eran niñas, piensan las tres muchachas mientras obedecen las instrucciones del fotógrafo. Cuántas cosas para contarse, deben decir. Tantas cosas que les han sucedido desde su separación. Tantas confidencias. Tienen diecisiete años, recordémoslo. Seamos indulgentes con sus niñerías. Son niñas todavía. Están a punto de dejar de serlo. De eso también hablarán, interminablemente, cuando se haya apagado la luz, y conversen desde sus camas en la oscuridad. De la felicidad que viene. De la felicidad que las espera como mujeres, a la vuelta de una página.


			Miremos por última vez la fotografía. Ha logrado su cometido. El papel se ha amarillado un poco, la luz que vaga entre sus figuras se ha embotado, aunque eso le ha otorgado una consistencia que la emparienta con el sueño. Tenemos que decir que su terquedad ha tenido éxito. Las muchachas nos sonríen cada una desde su ángulo y nos han convencido de esa felicidad que si ha durado un instante, sobre el papel maltrecho sigue existiendo perennemente. 


		




		

			2.


			JESÚS ANTONIO, EL JOVEN


			De Jesús Antonio conservo el trueno de su voz que sacudía el aire y hacía trepidar los cristales. Y un mostacho furibundo que también nos infundía pavor, cuando esa voz tonante se desgajaba en estallidos de cólera y amargura y oscurecía la tarde y hacía huir a los pájaros asustados. Juan Carlos, mi primo, y yo temblábamos cuando esa voz se desataba. Éramos niños pequeños y para nosotros todo era grande, todo era poderoso. Nuestro oficio consistía en velar por que el mundo no perdiera su equilibrio y los días siguieran unos a otros sin los tropiezos que amenazaban desencajar sus engranajes. Se comprende por qué las resonancias de ese vozarrón invadían nuestro pecho de niños y nos hacían enmudecer


			Jesús Antonio estaba por ese entonces a punto de convertirse en un anciano. No lo advertíamos a cabalidad mi primo y yo, porque éramos niños y solo nos aterraba su ronca voz cuando se enfurecía. Su melena ensortijada y revuelta y su bigote estaban casi completamente canos. Su enorme corpulencia basculaba ligeramente hacia adelante. Sus manos eran nudos de ramas amarradas. No registrábamos eso plenamente porque aún no habíamos descubierto el hecho insondable de que el tiempo es una corriente en movimiento. ¿Cómo podríamos comprender entonces que la finca en que se hallaba esa casa modesta en la que esa tormenta de voz perseguía nuestras almas de niños se llamara Diamantina Dos? ¿Cómo entender que los potreros helados donde pastaban los terneros y las vacas, y que para nosotros eran la inmensidad, no eran para Jesús Antonio más que mezquinas tierras domesticadas en la sabana de Bogotá, estrechas y obedientes, desprovistas de la altivez indómita de esas lejanas montañas del Huila que oponían una resistencia cerril a la fuerza de sus brazos, ahora ya mermada, ahora ya casi ausente? No podíamos darnos cuenta. Para nosotros, era un hombre descomunal.


			Pero hubo un Jesús Antonio joven. No dispongo de las fotografías extraviadas ya definitivamente en los vericuetos del tiempo ni cuento con ningún otro objeto o registro que me traiga de vuelta con alguna pretendida fidelidad a ese Jesús Antonio joven que se va diluyendo, que va perdiendo sus contornos, que amenaza con desaparecer a pesar de su corpulencia. Para oponerme a este deterioro atroz, tengo que apoyarme entonces en ese terror sordo cuando su chorro de voz se desataba en improperios. Y recurrir, con paciencia y credulidad, a ese cúmulo de pequeños relatos fragmentarios, a esas ráfagas de anécdotas, a esos comentarios inconexos, incompletos, contradictorios, y por supuesto, a esos silencios, con los que las familias van construyendo sus historias. ¿Falsas? ¿Verdaderas? ¿Impostadas? Poco importa. Son indispensables para dotarnos de un lugar en el tiempo.


			Debo entonces devolverle su contundencia a ese Jesús Antonio joven. Debo reponerle su vigor sin fisuras. Su fuerza. Tal vez tenga que retirar algo de la amargura que reverbera aún en mi reminiscencia de niño, y reemplazar su aspereza por lo que él sin duda preferiría llamar apertura de alma. Él debía recorrer las calles empedradas de San Luis sacándole chispas a las herraduras de su caballo, con su cuerpo joven rígidamente erecto sobre la montura. Debía alardear en ese pueblo, provincia de provincia, de la notoriedad de su padre, que fungía de poderoso de la localidad. Su voz debía retumbar, estentórea, desenfadada, enredada en el traquetear de los cascos de su cabalgadura saludando a los amigos, espantando a los viandantes que se atravesaban en su camino. No estoy seguro de que hubiera sido así. Lo imagino.


			Porque Jesús Antonio también fue hijo, y qué hijo. Su padre, Aparicio Polanía, se había propuesto acaparar toda la extensión de tierras para las que le alcanzara la vida. Toda su energía la dedicó a eso, partiendo casi de nada. En San Luis había construido una casa en la que también había montado una compra de café y una tienda. Negociaba además con bestias. Pero todos sus réditos los utilizaba en obtener más tierras, lo único seguro en la vida. Amasó una enorme cantidad de ellas. Y también mucho odio en toda la región. No era posible lo uno sin lo otro. 


			Tenía una opinión muy precisa de Jesús Antonio, el único hijo que tuvo con su mujer, Jesusita: era un badulaque. Aparicio sabía reconocer sus limitaciones, y esa era una de ellas. Su único hijo le había resultado un bueno para nada. A pesar de los ruegos y los llantos de su mujer, cuando su hijo se hizo un mozalbete, no lo dejó acercarse a ninguno de sus negocios porque sabía que eso significaba el desastre. También gracias a las demandas de Jesusita, le daba lo suficiente para que haraganeara en el pueblo y presumiera de su riqueza, pero le vedaba de manera terminante intervenir en sus asuntos. 


			La respuesta amarga del muchacho cuando comenzaba a hacerse hombre, cuando su cuerpo alcanzó esas proporciones que a partir de ese momento lo distinguirían tan nítidamente de quienes se le acercaran, fue confirmar precisamente la decepción de su padre. Si él consideraba que no servía para nada, para mucho menos serviría. Si los empleados de su padre le recordaban la terminante prohibición de siquiera intentar ayudar en el tráfago de la tienda, si le tenían que negar repetidamente sus ofrecimientos de dar una mano cuando había mucho trajín y colaborar en pesar algunos bultos de café verde o clasificar su calidad, entonces él se desentendería del todo. Su tiempo lo llenaría con trifulcas y juego, con borracheras y escándalos que realimentarían la opinión que su padre se había hecho de él. Como no se lo permitían, no aprendió a hacer dinero. Pero se volvió experto en dilapidarlo. Este arte lo adquirió en ese tiempo.


			Una mañana de agosto de 1928 el cuerpo de Aparicio Polanía fue encontrado derribado boca abajo en un recodo de la quebrada Las Delicias, en una tierra recién comprada por él, de nombre La Perla, cerca del pueblo vecino de Palermo. Sus empleados lo buscaban hacía algún tiempo, pues aunque no era raro que se fuera solo y sin aviso a recorrer sus propiedades, hacía dos noches que no iba a dormir. Encontraron su caballo amarrado a una rama junto a él, y parecía que la muerte lo había sorprendido cuando intentaba beber. 


			Cuando Jesús Antonio descargó el cajón con el cuerpo muerto de su padre, que había llevado a pie en esa tarde calurosa y asfixiante desde la iglesia hasta el cementerio en las afueras de San Luis, como era la costumbre, y con la sola ayuda de agregados y peones, porque Aparicio Polanía no tenía amigos entre sus iguales, el joven sintió que su vida se libraba de un gran peso. Las paladas de terrones secos que se iban acumulando sobre la tapa de madera del ataúd sepultaban ese ceño siempre fruncido para él. La cantinela incomprensible que canturreaba desafinadamente el cura con su estola morada, y que solo por convención tendríamos que entender que quería aparecer como un canto melancólico, despedía esa expresión perpetuamente severa y seca de su padre, que le hacía tanto mal. Con su pantalón oscuro y su camisa blanca empapada en sudor por el esfuerzo bajo el sol inclemente, Jesús Antonio hijo decía adiós a ese ademán siempre exigente de su padre. Ahora se iba, lo liberaba de ese peso, tal vez definitivamente.


			Con apenas un poco más de veinte años, Jesús Antonio se encontró heredero (con su madre Jesusita) de una mediana fortuna. De una fortuna apreciable, en ese pueblo donde casi todos eran pobres. Y ahora, sin ningún puño paterno que le cerrara las puertas y lo dejara afuera. Sin ninguna mirada de reprobación que lo abochornara frente a sus trabajadores. Se prometió que les probaría a todos en San Luis que no le tenía ningún temor al trabajo duro. Que si antes las borracheras lo derribaban, de ahora en adelante no lo podrían lastimar ni los soles despiadados, ni las fatigas del campo, ni las cabalgatas interminables. Probaría que lo de su badulaquería era un infundio de su padre. Que podría ser tan codicioso como él, y más duro. Lo sería. Él era más fuerte. Más grande. Más joven.


			Habría que decir que también falló en este propósito, al menos parcialmente. Pronto descubrió que para acumular una fortuna, o siquiera para mantenerla, no bastaba con estar en pie antes de rayar el alba, no era suficiente recorrer por turnos todas las propiedades sin avisar previamente las visitas a los encargados, ni quitarse la camisa y arrimar el hombro junto a los peones descalzos, cuando se necesitaba. Su padre triunfaba desde su tumba calcinada por los soles del cementerio de San Luis. El hijo no sabía escoger el momento oportuno para cobrar una deuda y mostrarse inflexible, y arrinconar al deudor para pagarse con sus tierras. No tenía corazón para sacar de su casucha y de sus terrenos a una familia miserable de aparceros, cuando convenía. Le aburría la contabilidad. Detestaba los trámites en la notaría y odiaba al notario mismo. Su padre triunfaba. Poco a poco fue dejando estas tareas ingratas y engorrosas a empleados que él mismo sabía que le trampeaban en las cuentas y lo robaban. No importaba. Las propiedades que había dejado su padre eran muchas. La compra de café era próspera. Lo que se vendía en la tienda daba ganancias generosas.


			Pero no en todo había tenido razón su padre. Cuando Jesús Antonio se vio libre de su sombra ominosa, descubrió algo irreductible: el trabajo en estado puro no lo amilanaba. Las complicaciones, hacer dinero, ensanchar sus propiedades, eso era otra cosa. Pero trabajar estaba en su naturaleza. Tensionar su cuerpo de gigante, echar a andar esa maquinaria de músculos y nervios, eso era lo suyo. Nada más distinto del tarambana en que lo había convertido su padre con su severidad implacable y caprichosa. Nada más extraño del gandul que se caía de la borrachera o que despertaba a mediodía después de una noche de jugarreta.


			Es así como debió haber tropezado con Diamantina. Entre las propiedades de su padre esta era una tierra advenediza, relegada en los afectos de Aparicio, como lo era el mismo Jesús Antonio. La voracidad de propietario de su padre prefería las tierras bajas de San Luis, de Palermo y de los pueblos aledaños, tierras ardientes y feraces, pobladas de aparceros y por lo tanto valiosas. Tal vez Diamantina llegó a sus manos por accidente, fruto de alguna operación no del todo afortunada. Era inmensa, pero era inaccesible y feroz. Era pura montaña sin desbrozar, cubierta de una selva impenetrable. Friísima y quebrada, no tenía mayor valor: era apenas una extensión de cordillera indomeñable. 


			Sólo una vez la visitó Aparicio cuando fue a tomar posesión de ella, después de esa negociación enredada. Trasegó con enorme dificultad la trocha serpenteante y casi borrada que conducía al entable en ruinas que dejaron los ingleses. Porque la promesa de la propiedad era una antigua mina de oro que había abandonado hacía más de quince años una compañía inglesa, y era esa promesa dudosa lo que había decidido a Aparicio Polanía a aceptar a regañadientes esa malhadada transacción. Se había equivocado. La razón del abandono de la mina parecía ser el agotamiento del mineral. De ella no quedaba casi nada, solamente algunos socavones cegados y restos de fierros herrumbrosos cuyo sentido era ignoto. Las edificaciones de madera se caían a pedazos, con sus techos rotos, por donde se colaba la lluvia que pudría las vigas y los pisos. La tierra era fría y empinada. Tan lejana, que no ameritaba emprender la batalla de rasar esos árboles inmensos, porque nada cultivado en sitio tan remoto prometía ofrecer algún rédito que valiera la pena. Dejó una familia de terrajeros para que sembraran lo que pudieran para sobrevivir, y se olvidó de ella.


			Jesús Antonio la volvió a encontrar años más tarde, entre los papeles que dejó su padre después de su muerte. Contempló con ojos totalmente distintos esa tierra huérfana. De hecho, la convirtió en su favorita. Contra las protestas de sus administradores que eran del parecer de su padre sobre la inutilidad de esa tierra proscrita, y a quienes dejó el rodaje ya conocido de sus otras propiedades, se propuso redimir a Diamantina. De minería no tenía ninguna noción, así que no se le ocurría qué hacer con esos túneles abandonados ni con el reguero de fierros oxidados. Pero esa selva estaba hecha de madera, y con tesón y con bueyes se podrían bajar los troncos preciosos hasta San Luis. En la tierra despejada se podría criar ganado y arriarlo ya gordo hasta sus fincas en las tierras bajas. No era un propósito que tuviera mucha complejidad, y tampoco muchas promesas de buen suceso. No importaba. Descubrió que su verdadera alma no era la de terrateniente —como su padre— sino la de colono. Si Aparicio había consagrado su vida a acaparar tierras, él dedicaría la suya, y su entusiasmo, que no era pequeño, a domar esa tierra cerril e inmensa de Diamantina. El manejo del resto se lo dejaría a sus ayudantes.


			La fotografía que contemplamos fue tomada, recuérdese, en la Navidad de 1947, precisamente en esa casa de Diamantina. Del estado ruinoso y lamentable en que acabamos de contemplar la edificación que dejaron los ingleses, no quedaba ya casi ni el recuerdo. Así como en todos estos años se extendieron los potreros y se construyeron los corrales, se multiplicaron las reses y se recompuso el camino, al que se le hicieron dos puentes, así esa casa al borde del colapso recobró su esplendor, y adquirió otro, quizás más brillante del que tuvo jamás. Bajo el mando directo de Jesús Antonio se repararon los techos, se apuntalaron las columnas. Los viejos pisos fueron reemplazados con las maderas maravillosas que se le arrancaban a la montaña, armados y pulidos por carpinteros expertos traídos desde la misma Neiva. Se añadió un cobertizo aparte para la servidumbre. Jesús Antonio recuperó el acueducto dejado por los ingleses, que conducía el agua helada desde la quebrada arisca que bajaba de la montaña por una cañada detrás de la casa, y agregó un lujo estrambótico: instaló un generador alimentado por una caída de agua que le impuso a la misma quebrada, y que proporcionaba luz eléctrica en esas lejanías. Los corredores, en los que las niñas corrían cuando eran pequeñas, se llenaron de plantas florecidas. Lo que parecía que habían sido las bodegas de la antigua edificación se dividió y se convirtió en dormitorios, en comedor, en costurero, en sala donde una institutriz enseñaba a las niñas a leer y rudimentos de matemáticas, de lenguaje, de ciencias naturales. 


			El salón donde ha tenido lugar la sesión fotográfica en que vemos a las tres muchachas sonrientes seguramente fue en la época de los ingleses un gran espacio dedicado a depósito, tal vez de repuestos o de herramientas. Tampoco quedan restos de eso porque ahora los pisos son relucientes y lujosos, brillados diariamente por un ejército de sirvientas. El sillón donde las muchachas se acomodan y del que apenas se ve un pequeño trozo de tapizado, forma parte de los muebles traídos también contra toda dificultad desde Neiva. Al fondo se adivina una cortina que debe ser igual a todas las que cubren los ventanales de ese salón, escogidas, e incluso cosidas e instaladas por la misma Cleotilde, la mujer de Jesús Antonio. Éste ha viajado, inmóvil, dejándose arrastrar por el fluir espumoso de su tiempo desde esa casa abandonada y a punto de derrumbarse, hasta ese salón que a todos los presentes, los que aparecen en el ojo de la cámara y los que están detrás de ella, se les antoja elegante. Debe dar grandes zancadas detrás del fotógrafo. Debe dar órdenes perentorias con su voz de trueno. Sin duda, debe estar muy satisfecho del cuadro que hacen sus tres hijas, todas ellas felices.


		




		

			3.


			UN HILO DE DOLOR


			Me desplazo con mucha precaución. Mido cada uno de los movimientos de la memoria, porque esta historia está infestada de dolor. Impregnada por él. El dolor aturde. Paraliza el recuerdo. Debo ser cuidadoso para no herir. Diría que debo ser cuidadoso para no herirme. Debo tomar todas las precauciones, como si manipulara un aparato especialmente peligroso, con piezas cortantes y difícilmente controlables. Tal vez sería más adecuada la comparación si dijera que es como si tratara con una sustancia corrosiva, que puede morder la carne si no se la maneja con suma prudencia. Puede hacer daño. Puede hacerme daño. 


			Debo rastrear otro hilo de la memoria que viene desde muy lejos y se entreteje con otros hilos relucientes en ese salón de Diamantina: su entrelazamiento, ya sabemos, ha sido captado por ese anónimo fotógrafo, con su arte a la vez modesto y pretencioso. Debo remontarme otra vez en el tiempo. Y también desplazarme en el espacio. Es una historia de dolor, y puede herir. Debo moverme con cautela. 


			Tal vez resulte extraño en una historia presentar por primera vez un personaje empezando por su muerte. Por lo general, los acontecimientos que amojonan una vida se desarrollan en algún momento interior en su trayectoria temporal: los triunfos que culminan esfuerzos y desafíos, los descalabros que signan el derrumbe de aspiraciones y desvelos, con la mayor frecuencia se presentan en momentos intermedios entre el comienzo y el final de una existencia. El fin de ella, la muerte, es ya un hecho irrelevante (aunque necesario, claro está), que no dice nada adicional con respecto a esa vida. Hay también muertes absurdas, incongruentes con las vidas a las que ellas dan fin: nos sorprenden, a veces nos indignan cuando interrumpen caprichosamente un ciclo ante el cual esas muertes son extrañas. Pero hay algunos pocos casos en que la muerte no solamente es coherente con la vida que la precede, sino que nos parece su secuencia lógica. En ocasiones tiene la potencialidad de resumir la vida anterior. Este es el caso de la vida y de la muerte de Hermógenes Luna. Por eso, precisamente, casi no hablaré sino de esta última, de su muerte. Aunque, desde luego, es su vida, y lo que pudo imponer a otras vidas, lo que me interesa.


			He dicho que tengo que ser cauteloso. Una de las precauciones que debo tomar en este caso es especificar el origen de lo que refiero, si tiene algún origen; señalar su precisión aproximada, si la tiene; o, por el contrario, advertir qué tanto es fabulación, en qué medida es mero barrunto. He dicho también que me apoyo en esa materia difusa que alimenta las historias de familia, anécdotas mil veces contadas y retocadas cien mil, recuerdos imprecisos, a veces falsos, pero recuerdos al fin. Así lo hago con Hermógenes Luna. Lo de su muerte es un poco excepcional. Me topé con la muerte de Hermógenes Luna de forma inesperada, recientemente y en completa desconexión con los recuerdos propios o los de mi familia. Lo dejo claro. Tal vez debo advertir que si alguna vacilación cabe, es si lo referido corresponde exactamente a la misma persona. Yo no tengo esta duda. Si persiste, no importa. Esta muerte será parte de este relato. Pero es una ramificación de los hechos posibles que no forma parte del recuerdo colectivo. También lo preciso.


			Es una tarde de julio, la estación más calurosa de un pueblo ya de por sí ardiente como lo es Purificación, en el Tolima. Transcurre alguno de los años de la década de los treinta, no puedo especificar cuál. Hermógenes Luna ha sacado una mecedora al frente de su casa para tomar un aire fresco que es apenas hipotético. Su mujer hace lo propio en otra mecedora a su lado. Es una tarde como otras en ese pueblo del Tolima en que el sol ya muy rojo se empeña en demorar su despedida. Los transeúntes pasan por la calle. Algunos niños corren en la calzada polvorienta. Otros vecinos en las puertas de las casas aledañas también pretenden tomar el fresco. Pasa un hombre de apariencia más o menos andrajosa, bajo un sombrero muy usado, con alpargatas y un poncho de hilo delgado, adecuado para combatir en algo esos calores del Tolima. Un viandante normal en estos pueblos donde casi toda la gente es tan pobre. El hombre se acerca a las sillas en que se mecen el anciano y su mujer (Hermógenes es ya un anciano), y sin mediar palabra (esto lo contradirán algunos) descubre un viejo revólver que traía oculto bajo el poncho: dispara seis tiros sobre la pareja, toda la carga de su arma. El cuerpo del anciano se desploma hacia adelante y comienza a manchar el piso con un charco de sangre que crece con lentitud. Su mujer, que también ha sido alcanzada por los disparos, sale despedida hacia atrás, y se derrumba con silla y todo. El hombre guarda con lentitud el arma humeante, algunos dicen que en completo silencio. La vuelve a ocultar en el cinto, otra vez bajo el poncho. Finalmente, se aleja sin decir nada y desaparece en la calle con pasos desconcertantemente pausados. 


			Es una escena horrorosa, de eso no quepa la menor duda. Un asesinato brutal como el que acabamos de ver es un espectáculo repulsivo para cualquiera que se vea obligado a presenciarlo. Es horrible para nosotros hoy en día, a pesar de que se diga que nos hemos ido acostumbrando a las peores barbaridades. Era espantoso en su momento, cuando la violencia hirsuta también se hallaba desatada. La sangre extendiéndose en la acera hasta alcanzar la vereda, y volviéndose cada vez más negra, no tiene nada de bello. Los cuerpos cayendo y confundiéndose con el suelo no son nada distinto que miseria y vileza.


			Dos agravantes tiene además este episodio que lo hacen especialmente execrable: el silencio y la inmovilidad de todos los presentes, unos más cercanos que otros, que duraron unos cuantos minutos interminables. Ellos fueron suficientes para que el asesino pudiera alejarse, como he dicho, sin ningún sobresalto. La explicación de esto, su significado, pueden variar. Sorpresa, temor, desconcierto, todo esto puede ser. Algo dice, sin embargo, que alguna relación tienen estos minutos infinitos con la vida anterior de Hermógenes Luna que justamente acababa de terminar. Habría que imaginar cuál fue este lazo. 


			El auxilio a los heridos tardó esos minutos y algún tiempo más, hasta cuando los vecinos sobrecogidos finalmente se atrevieron a acercarse a los cuerpos abatidos. Con Hermógenes Luna no había nada que hacer: probablemente murió de manera instantánea, ya que los impactos lo destrozaron en forma directa e inmisericorde. Su mujer, en cambio, sobrevivió. Los disparos tal vez no iban dirigidos a ella y quizás la alcanzaron sin que ese fuera el propósito del asesino. Sobrevivió, pero su destino fue trágico. Una herida en el cuello le hizo perder el habla por el resto de su vida. Era bastante más joven que su marido. Los largos años que siguieron hasta su muerte los vivió de manera bien penosa, casi inválida y muda, a merced del auxilio más o menos displicente de sus hijastros, que también eran sus sobrinos. 


			He dicho que esta muerte y los acontecimientos sucesivos no son parte de la memoria familiar. Estos dos personajes desaparecieron del espacio del recuerdo común antes de que esto sucediera. Quienes vienen después en ese tejido multiforme que avanza en el tiempo no se enteraron de este episodio ni de sus secuelas: no deberían tener ninguna opinión acerca de ellos. Yo, en cambio, tengo noticias de estos hechos. Tendría motivos para conmoverme. Finalmente, esa mujer que arrastró sus últimos años sumida en la mudez y en la melancolía era biológicamente mi bisabuela. Y Hermógenes Luna, por lo tanto, aunque me cueste a mí también reconocerlo, era mi bisabuelo.


			Volvamos entonces al torrente principal de la memoria familiar e imaginemos desde allí qué vida corresponde a esta muerte. Se dice que Hermógenes Luna había participado en la guerra civil que había ocurrido más de treinta años antes del episodio de las mecedoras en Purificación. Se gastaba un título de coronel. No estoy seguro de que haya sido realmente coronel de la guerra de los Mil Días. Las familias son propensas a acreditar cualquier detalle que ennoblezca su pasado y tener un antepasado que hubiera sido oficial de una guerra, sobre todo si es pretérita, es algo que otorga prestigio: aunque se tratara de un antepasado detestado, como Hermógenes Luna. Aun si esta guerra hubiese sido una calamidad, como de hecho lo fue. Aun si el papel del pariente aprestigiado por este referente vago hubiera sido más bien dudoso. Sin embargo, pudo haber participado en la guerra e incluso pudo haber sido oficial. Si lo fue, debió haber formado parte del bando de los triunfadores, pues su reputación era la de un hombre poderoso y opulento, una suerte que no era muy frecuente entre los vencidos de esta guerra. Debió haber sido, entonces, conservador, lo que concuerda (ser conservador, ser oficial del ejército conservador-regenerador), con su negra fama de atrabiliario: devoto del látigo y del cepo con sus terrajeros, brutal incluso con sus temibles capataces que siempre lo acompañaban (su grupo de matones, dirían otros), a quienes trataba de «coycos», el término despectivo para «indio coyaima», lo que eran casi todos los campesinos pobres de esa región.


			De su primer matrimonio tuvo un número indeterminado de hijos de quienes no sé nada. No conozco siquiera su número, menos estoy enterado de su destino: probablemente fueron terratenientes y herederos, o esposas de terratenientes en esa zona de Purificación y de Saldaña. En esta región está por comenzar el cultivo del arroz en grandes plantaciones, con maquinaria pesada y fumigantes: significará la miseria y la partida de muchos, la reducción a la condición de jornaleros itinerantes de muchos otros, y el enriquecimiento sin límites para quienes conservaron la propiedad de las tierras planas, extensas y mecanizables. Acaso estos hijos de Hermógenes Luna tomaron este relevo, como ricos de una nueva época. No lo sé. La corriente central del relato solo retiene alguna noticia episódica de uno de ellos, de quien se conserva el registro de su nombre, Tomás, que emigró hacia el sur, hacia el Huila, lejos de su padre y de su familia, vaya uno a saber por qué razón. 


			Muerta su primera mujer, no sabemos tampoco en qué circunstancias, Hermógenes, que era ya un hombre maduro, se casó en segundas nupcias con la hermana menor de su primera esposa: esta es la mujer que lo acompañaba en esa tarde aciaga de calor asfixiante en la puerta de su casa de Purificación. La misma que envejeció, silenciosa y solitaria, recordando quizás una y otra vez esa misma tarde, o rumiando con amargura la huida y desaparición, la ausencia también irremediable, de su hija Amelia.


			Sí. Amelia se llamaba la hija que tuvo Hermógenes Luna en su segundo matrimonio, en el último resplandor del otoño de su edad. Podría haber sido su nieta, quiero decir, porque la diferencia de edad con sus hermanos era tan grande que podría haber sido la hija de alguno de los hijos mayores del coronel. No sé cómo creció, y si fue especialmente amada, como suelen ser los hijos tardíos, o si no fue así. No tengo idea de cómo fue el afecto de Hermógenes Luna por esta segunda esposa, de lo que depende lo anterior en gran medida. La corriente del recuerdo en esto solo retiene los grandes hechos, los acontecimientos más externos y de bulto, y parece ser incapaz de entrar en mayores sutilezas.


			 


			Abordo entonces de una vez el hecho central de este relato, un hecho que no puedo eludir, aunque sepa que es justamente en estos parajes donde debo extremar las precauciones, pues soy consciente de que un paso en falso podría provocar un desprendimiento en estos riscos de la memoria y lastimar a alguien. Todo empieza con el desvelamiento de un amor inoportuno de Amelia, una chica de apenas quince años, que ya capotea trances de mujer. Trances difíciles: hay un embarazo de por medio. Amelia, la hija más pequeña del coronel Luna, del irascible e intolerante coronel Luna, tiene un amor clandestino y espera un hijo.


			Rememoro entonces e intento reorganizar la manera como este hecho y los que le son colaterales eran tejidos en las conversaciones que rozaban este acontecimiento, siempre de manera apresurada, porque no era un tema especialmente placentero. Recurrentes eran la versiones, quizás excesivamente coincidentes, porque no debían ofrecer la más mínima fisura: de esto se hablaba poco y en voz baja. El enamorado era un muchacho de la misma Purificación, de nombre Pablo López, de una condición acaso más modesta de lo que podría esperarse para la hija menor, la consentida de los Luna. Sin embargo, una boda secreta, realizada en algún pueblo vecino un día insospechado y que se expondría a la luz cuando fuera inevitable hacerlo, era la circunstancia providencial que pondría a cubierto de reproches este episodio. 


			El relato cuenta que la muchacha, reprendida por sus coqueteos acaso alarmantes con el muchacho indeseado, reconvenida por una travesura solo un poco más irritante que sus pilatunas de niña más o menos malcriada, destapa la revelación perturbadora que lo revuelve todo: que no la sermoneen más ni la amenacen, que no insistan en prohibirle ver a su Pablo, que es un muchacho de bien que no tiene de qué avergonzarse. Sí, sobre todo, que no pretendan separarla de él, porque hace tiempo son marido y mujer, bendecidos por mano de cura con todas las de la ley. Que no hay tesoro o inocencia que guardar, porque son marido y mujer a toda cabalidad, y a toda cabalidad pronto serán padre y madre. Que si hay que decirlo ahora, se dice, para dejar las cosas bien claras y obrar en consecuencia.


			Imaginemos la reacción de Hermógenes Luna, coronel de los Mil Días, como ya lo conocemos. Imaginemos sus actos, sus palabras, congruentes con esa muerte aleve que pronto vendrá, como ya lo sabemos. No lo tolera. No lo acepta. Le cuesta trabajo incluso reconocer la existencia de un acto tan artero y ultrajante. No valen los llantos de su mujer, el pavor de la misma Amelia. Le dará su merecido al responsable de tamaña injuria y lo hará personalmente. De manera inmediata. Con sus propias manos. Desde luego, con el apoyo de los jayanes que siempre lo acompañan, pero lavará esa humillación con su propio machete. Con su propia pistola. Todos saben que no habla en vano, que es capaz de hacerlo. Que nadie se lo podrá impedir, que no tiene por qué temer que alguien le pida cuentas por ello.


			Pablo López, desde ese momento un nombre evanescente que flota evasivamente en el aire que envuelve estas conversaciones, debe huir. Es lo más prudente. Debe escapar de Purificación en la noche, acaso por trochas poco transitadas, por el monte abierto, atravesando potreros y cultivos. Debe ponerse fuera del alcance de los matones del coronel Luna. Debe irse muy lejos. Debe desaparecer. Así lo hará. Por un larguísimo tiempo.


			Y he aquí el siguiente hecho que marcará esta historia: Amelia, la niña de quince años y embarazada, toma la decisión de dejar la casa familiar. Decide marcharse ella también muy lejos, en un gesto que quiere ser dramático. Que lo es. Y lo hace. Huye a escondidas de todos. Escuché el relato de estas incidencias muchas veces, siempre repetido sin mayores variaciones, y me fui acostumbrando a él sin pedir ninguna explicación. Jamás encontré en ello nada anómalo, nada inesperado que exigiera alguna explicación. No la hubiera pedido yo, de todas formas. Cuando escuchaba estas historias, tal vez por mi edad, tal vez por alguna otra circunstancia, necesitaba con urgencia dotarme de un pasado plausible. No iba a ser yo el que complicara las cosas.


			Sin embargo, soy consciente de que este hecho tuvo una gran trascendencia. Yo le hacía notar a mi primo Juan Carlos, en las raras ocasiones, pero solemnes, en que hablábamos solos de estas cosas, cuando ya éramos adolescentes, que este viaje definitivo de Amelia significó un desgajamiento brutal de esos destinos: lo que quedó atrás de su partida desapareció de su existencia, y de la nuestra por consiguiente, pues ella era el eslabón que hubiera podido conectarnos, pero que de hecho nos separó de esa porción ahora fantasmal de realidad. En nuestro caso, su viaje implicó la expulsión de nuestra conciencia de todo lo dejado atrás por ella, y por lo tanto su aniquilamiento en nuestra memoria. Como he dicho, nadie entre nosotros supo qué sucedió con esa rama de la familia que, desde luego, era el tronco principal. En ocasiones intentaba resistirme a esta amnesia forzada, impuesta por Amelia con su malhadada partida, y fantaseaba sobre quiénes podrían ser esos primos, esos tíos que yo ignoraba y que tenían que existir paralelamente. Ya lo he dicho: me los imaginaba como terratenientes. Lo más probable es que fuera así. Tal vez terratenientes de una nueva época, con camionetas ostentosas con cristales oscuros y segundas residencias en Florida. Pero a lo mejor habría que hacer hipótesis distintas. Tontamente, desde luego, en lo que tal vez debería denominar mis ensoñaciones de ese tiempo, les otorgaba una gran importancia a esos nexos meramente biológicos y especulaba con encuentros, reconocimientos, reconciliaciones que hoy debo confesar con vergüenza que los imaginaba impregnados de una carga emotiva que por supuesto me abochorna.


			Pero mi primo Juan Carlos tenía un talante diferente del mío. No vacilo en reconocer que era más inquisitivo que yo. Siempre estuvo menos dispuesto a dar por sentado lo que lo que le contaban. Un muchacho despierto, se decía, cuando en familia se trataba de halagarnos mutuamente para dar fuerza a los lazos que debían unirnos. Y era una cualidad que él aceptaba complacido. Pero hay que decir que en esta materia su situación era diferente de la mía: él podía darse el lujo de ser más suspicaz, porque no se jugaba mayor cosa. Donde yo no me podía permitir encontrar ningún interrogante, a él le surgían dudas. ¿Por qué tendría que haberse marchado también Amelia? Si ella era en cierta medida la ofendida, la víctima de este episodio, ¿por qué tenía que irse? ¿Alguien había pensado en qué implicaba esta partida para ella y para su hijo que estaba por nacer? 


			Lo que a mí me parecía algo incuestionablemente transparente, a él no le satisfacía con plenitud. Incluso alguna vez se atrevió a expresarlo en voz alta en cierta conversación nocturna en la que este relato se volvía a poner en escena con la devoción de siempre, porque a pesar de todo éramos una familia. Se le contestó de manera contundente: Amelia se marchaba, tal vez con el apoyo soterrado de su madre, porque este asunto era la encarnación misma de la arbitrariedad y la injusticia. Se diría que quedarse era avalar, aun pasivamente, la intolerancia salvaje del coronel Luna, al cual era lícito atribuirle los peores excesos, ya que ese era su papel en esta historia. A esta motivación de reclamo moral se agregaba otra de tipo práctico: Hermógenes Luna era tan brutal y tan inconsciente que podría descargar su ira en su propia hija y en su propio nieto y podría precipitar una tragedia mayor. Era esto tan inconcebible, tan escandalosamente reprobable que no solo no admitía réplicas, sino que no daba lugar a consideraciones ulteriores. 


			He dicho que mi propósito no es de ninguna manera dilucidar cuáles fueron los acontecimientos que tuvieron lugar realmente (si eso significa algo, desde luego). No pretendo desenmascarar falsedades ni derribar mitos. No me veo arrebatado por alguna vocación de revelar la verdad, y separarla de las sombras de la mentira, lo que a veces encuentro más bien cómico. Me contento con algo menos ambicioso: quisiera restituir el sentido. Pero esta misma consideración me obliga a tener en cuenta el escepticismo malévolo de Juan Carlos: él abre la posibilidad de enhebrar de otro modo estos hechos. Hace plausible que ellos hablen de manera distinta. Sí, la partida, dramática y temeraria de Amelia, de quince años, sola y en su condición, podría significar otra cosa. Juan Carlos, con su insidia machacona, me recordaba que Amelia, esa niña-mujer, no partió en busca de su pretendido esposo secreto, el etéreo Pablo López que era ya casi nada más que un nombre. ¿Permitiría esto ser leído como una secuencia, conocida y reiterada, de seducción y abandono, tal vez? ¿Algo podría insuflar en Hermógenes Luna la convicción de que tenía alguna legitimidad actuar de la manera en que lo hizo, más allá de la búsqueda de restañamiento de su orgullo herido? ¿Habría otra culpa en algún otro pliegue en esta historia? ¿Cabría incluso en este episodio alguna hipótesis peor que le diera forma?


			Recuerdo que debo ser cauteloso, así que dejo este asunto como está insinuado y paso con presteza a otro aspecto de esta historia que echaba a volar mi inclinación recurrente a la ensoñación y a un cierto patetismo que a veces me sigue acompañando. Me conmovía el viaje mismo de Amelia, cualesquiera que hayan sido sus motivos, y que yo imaginaba de madrugada, con un equipaje sucinto y toda la incertidumbre que se pueda concebir. Pensaba que debía haber sido por tren, porque a Neiva llegó primero el ferrocarril que la carretera, así que Amelia debió partir primero hacia Saldaña, donde hoy aún sobrevive la estación, a pesar de que el tren hace tiempo que no circula. Alguien me ha hecho dudar sobre si en la fecha de la que hablo, probablemente los últimos meses de 1929 o los primeros de 1930, la vía férrea hasta Neiva ya había sido puesta en servicio. De no ser así, este viaje habría sido hecho por vía fluvial, pues desde Purificación se podían tomar vapores livianos, que todavía recorrían por esa época el río Magdalena. 


			Este es un detalle que en realidad tiene una importancia limitada. Más importante es desde luego la densidad de sentido de este viaje subrepticio y por supuesto aventurado. Amelia va a buscar a su medio hermano Tomás Luna, que por razones que ya conocemos, era también su primo. Es el único al que puede recurrir en este trance atroz. El único que puede extenderle una mano sin temor a las represalias del coronel Luna, que con el tiempo va a ser asesinado en la puerta de su casa en Purificación.


			No lleva casi nada con ella, solo su atolondramiento. En su equipaje breve, que se limita a esa pequeña petaca de mimbre, no ha empacado ningún recurso, ningún dinero. De eso ella no sabe. No lleva consigo el afecto, el prestigio de la familia Luna, que siempre han sido su protección, porque es precisamente eso lo que ella abandona. Está dispuesta a dejar atrás incluso sus recuerdos. Honra no tiene tampoco: hasta su padre la repudia. Sus hermanos no han movido un dedo en su defensa o en su ayuda. Es lo que piensa. Se diría que solamente la impulsa el disparate, un arranque de insensatez que la conduce a creer inventar una nueva vida para ella y para su hijo que va a nacer, bajo el amparo incierto de un medio hermano que hace tiempo no ve, y del que ahora sabe poco. 


			Va a buscar a su hermano Tomás donde le dicen que se ha ido y donde él ha montado por su cuenta una finca, lejos de su padre. Donde su padre no pueda ayudarlo, si hubiera querido, y donde tampoco pueda dejar de hacerlo. Lejos él también de la familia Luna. Le han dicho a Amelia que su hermano Tomás tiene una finca donde engorda ganado en un pueblo a un día de camino de Neiva, del cual ella solo sabe el nombre: San Luis. 


			¡San Luis! Nosotros sí sabemos entonces a dónde se dirige Amelia. Podemos imaginar a dónde se encamina siguiendo sin saberlo ese hilo de dolor. Podemos imaginar el centelleo de la aguja que conduce ese hilo. Habrá que esperar unos años para saber con exactitud de qué manera se entreteje con el resto de esta historia. En estas páginas no tendremos que esperar tanto: por lo pronto, contemplemos el accionar laborioso de esa aguja, su zigzagueo nervioso y su brillo intermitente. 


		




		

			4.


			NO ME DEJO CAER


			Debo reconocer (tal vez como le sucede a la mayoría de la gente que conozco) que en mí opera un reflejo fácil que permite descalificar de manera expedita a quien se plantea como objetivo de vida ascender en la escala social. La sola mención de los términos estigmatizantes con los que se denomina a este sujeto: escalador, arribista, etcétera, automáticamente hace aflorar en mi mente los rasgos negativos con los que se asocia esta conducta. Me molesta el cálculo frío que a menudo utiliza el parvenu para echar a andar sus proyectos; detesto el servilismo que exhibe hacia los individuos con los que él pretende equipararse, lo que sé que no es incompatible muchas veces con un sordo resentimiento hacia ellos. No encuentro atractiva su obsesión por aparentar lo que no es ni su desprecio acrítico por las cosas propias.


			Sin embargo, este comportamiento es más complicado de lo que sugiere el estereotipo y, tal vez por esa misma razón, es una conducta menos excepcional de lo que se puede creer, menos extraña de lo que cabría esperar del común de la gente, incluido uno mismo, quizás. Se trata desde luego de un proceder llevado al límite, de una exacerbación, pero parece tener un núcleo que, a la luz de los valores más difundidos, pocos dudarían en calificar como positivo. El arribista es un inconforme, no se resigna al papel que de antemano se le asigna. Lucha. No se queda quieto. Podría decirse que hay en él un elemento conservador, pues no pone en cuestión, y por el contrario consolida y legitima los mecanismos de exclusión de que es víctima. Esto puede ser cierto: sin embargo, no es un actor pasivo y procura cambiar su suerte. En sus acometidas para lograrlo exhibe rasgos que en general estamos dispuestos a tomar como virtudes: tenacidad, capacidad de decisión, astucia, incluso inteligencia. Es más, aunque no nos lo planteemos conscientemente de esta manera, estamos inclinados a pensar que la presencia exitosa de estas estrategias de ascenso es un síntoma de algo deseable en lo colectivo: pensamos en una sociedad «abierta», por contraposición a una sociedad «cerrada», y no es una mala definición de esta última decir que es aquella en la que los arribistas fracasan. Una cierta sociología habla de «movilidad social» y en ello contrasta favorablemente la sociedad «moderna», pretendidamente flexible y democrática, con la sociedad tradicional, rígida y jerarquizada, en la que estos escalamientos son más improbables.


			Incluso a veces me detengo a pensar en algo menos transitado, y es el padecimiento y el malestar que conlleva esta situación para quien la experimenta. Existe un conjunto desapacible de sentimientos que por lo general acompaña al arribista: ansiedad, frustración, no pocas veces humillación, resentimiento y envidia, con frecuencia. No es mi intención embellecer este perfil de vida que bien sé que puede tener aspectos abominables. Pero no me parece improcedente reconocer su complejidad, que la tiene.


			Esta digresión, por la cual tal vez debería ofrecer disculpas, no es sin embargo caprichosa. Tengo la esperanza de que sirva para ampliar la inteligibilidad de esa escena en Diamantina, en ese antiguo depósito de herramientas y ahora salón noble de socialización, que el fotógrafo ha sabido captar para nosotros con su trabajo meticuloso. Sabemos que además de las tres muchachas, en la trasescena están presentes otros personajes, entre ellos uno sin el cual todo eso no hubiera tenido lugar: Cleotilde. Ya la he nombrado. Estos rápidos barruntos quizás nos ayuden a entenderla mejor.


			Debo registrar un cierto escrúpulo al hablar de esta manera. Podría pensarse que saco ventaja de la ausencia de Juan Carlos para referirme así a Cleotilde. Que me vengo de su suspicacia corrosiva con respecto a mi abuela hablando a mi vez tan descarnadamente de la suya. Pero si existe severidad en el juicio, o incluso mala intención, debo declarar que no es de mi cosecha. En esto sigo sobre todo las versiones de mi madre, que ciertamente no le profesaba a ella el mayor de los afectos. Pero que desde luego tenía bastantes razones para hablar como lo hacía, para sugerir lo que sugería. Al menos así lo creo.


			Imagino entonces la condición de Cleotilde Escobar en su momento en una ciudad tan rústica y conservadora como debería haber sido Neiva. Se dice que el siglo XIX, con su pacatería y sus convencionalismos, se prolongó en el planeta tal vez hasta la Primera Guerra Mundial. En Colombia duró aún más y solamente hasta bien entrados los años treinta comenzaron a crujir sus costuras y a aparecer las primeras fisuras en sus moldes estrechos. Qué decir de una provincia aislada como lo era el Huila, que conservaba rasgos de un vetusto y brutal pasado señorial. Y cuando hablo de señorial, desde luego, no me refiero a alguna tradición de hidalguía y nobleza —por lo demás, bastante ausente—, sino más bien a hábitos que traen a la mente la horca y el cuchillo. 


			No tengo mucha información sobre los orígenes de Cleotilde: sé que tenía una hermana que se llamaba María Luisa y un hermano menor, varón, cuyo nombre ignoro. Conozco, no obstante, algunas generalidades. Su familia, por tradición, era parte de lo que los mismos huilenses denominaban de manera eufemística, y sin duda abusiva, la «sociedad» de Neiva. Es decir, la élite. Pero la situación de los Escobar era bien precaria. Aunque tenían entronques familiares y amistad de larga data con la mayoría de quienes se sentían integrantes de esta capa escogida de la ciudad, su situación estaba minada por una debilidad sustancial: no tenían dinero. Por diversas razones su situación económica había ido declinando paulatinamente y por largo tiempo, y era ya francamente dramática: aunque hacían esfuerzos por mantener las manifestaciones externas de distinción, su posición era cada vez menos sostenible. 


			Siguiendo un ejemplo ya establecido en Bogotá y en otras ciudades, en un determinado momento los neivanos que se veían como constituyentes de la aristocracia local decidieron fundar un club social, que reuniera precisamente a esta minoría y la diferenciara del resto. Para alojar lo que pomposamente llamaron su sede campestre, adquirieron una hacienda en las afueras de la ciudad y adaptaron su casona con salones de baile y un restaurante. Uno de sus atractivos era una piscina que se había hecho a partir del represamiento de un pequeño río que corría junto a la casa: en realidad, era una obra original muy agradable. Años después los socios juzgarían que se trataba de algo artesanal, improvisado, y por lo tanto poco prestigioso, y reemplazaron esta alberca-represa por una piscina convencional, con agua tratada banalmente con químicos. 


			Esta innovación, la fundación del club, que podría verse como un logro de sofisticación y cosmopolitismo para esta población provinciana, se tornó para los Escobar en amenaza y fuente de agónicas mortificaciones. La pertenencia o no a él se convirtió en el límite visible, nítido, incuestionable, de la inclusión o de la exclusión en la minoría excelsa de la ciudad. En el club comenzaron a desarrollarse a partir de ese momento todos los acontecimientos y todos los rituales a través de los cuales este proyecto de casta operaba y se reproducía. Todas las recepciones, todos los bailes, todas las celebraciones que pretendían distinción tenían lugar físicamente en sus instalaciones. Durante las fiestas patronales, que siempre habían sido motivo de júbilo colectivo, empezó a imponerse una separación implacable: afuera, el resto, seguía realizando sus festejos en las calles, en las plazas, en casetas improvisadas, como había sido siempre, pero desde ese momento con un sello decididamente plebeyo. Adentro, en el club, las cosas eran diferentes, aunque eran las mismas: la misma música estrepitosa interpretada por precarios grupos musicales de la ciudad, los mismos bailes sudorosos bajo el calor inclemente que aspiraban a responder a las mismas modas transmitidas por la radio desde la capital, las mismas torpezas de quienes se pasaban de tragos, y se caían y rompían los vasos y amenazaban a los contertulios. Pero todo era distinto: lo uno existía para este proyecto frágil de «sociedad», ocurría realmente, era comentado y recordado. El resto acontecía en el desierto: simplemente, no sucedía. 


			Para los Escobar, quedar en el costado equivocado de esta línea inclemente era, desde luego, una catástrofe. Si su integración en esta capa privilegiada era desde hacía tiempo problemática, esta frontera que de repente se volvía corpórea amenazaba con sancionar su definitiva y conspicua exclusión. Especialmente para los tres muchachos, esto tenía consecuencias preocupantes: todas las complicidades, todas las amistades, todos los amores que determinaban las trayectorias vitales ulteriores, se moldeaban en esos salones. No poder interactuar con los otros jóvenes de esa clase era condenarse al ostracismo. Y aunque los Escobar reunían otras de las condiciones para ser escogidos, la falta de solvencia se erigía en una barrera inapelable: una acción en el club como socio regular y por derecho pleno costaba, adrede, una pequeña fortuna que ellos no podían soñar en permitirse. ¿Qué hacer? ¿Resignarse a ser confinados en el descampado? ¿Someterse al escarnio de una marginalidad inocultable? María Luisa y Cleotilde se veían ya condenadas a errar haciendo sonar su matraca, se veían solteronas, despreciadas, ignoradas por esos jóvenes cuya atención constituía su más grande anhelo.


			Finalmente, después de gestiones disimuladas y vergonzantes, apareció una fórmula de compromiso, humillante ella misma, pero que al menos no implicaba el anatema total: si quedaba fuera de su alcance pecuniario, los padres no formarían parte del famoso club social. Pero los tres hijos, mientras fueran menores de edad, atendiendo a su trayectoria familiar y como algo excepcional, podrían acceder a estos predios mediante el pago mensual de una tarjeta que tenía un costo apenas simbólico. No se tenía que saber, pero desde luego se sabía, de este tratamiento especial: se les permitía pisar ese territorio consagrado, pero se les dejaba en claro que apenas se les toleraba.


			Por supuesto que para los tres muchachos era preferible esto a tener que rodar como parias decididamente declarados como tales en los establecimientos donde los otros, los jóvenes desclasados, se veían obligados a ir a bailar, en los paseos a las vegas del río Magdalena con piedras y arena que aquellos frecuentaban, tan distintos de la piscina de baldosines, trampolín y buen gusto. Pero se sentían señalados. Así lo experimentaban en las tardes de orquesta de los domingos, en las noches cuando iban a tomarse un refresco y a mirar quién estaba por ahí, y a hacerse ver, desde luego.


			Se trataba entonces de una variante de lo que hemos venido hablando: no eran propiamente escaladores, pues literalmente no buscaban ascender. Lo que pretendían era no caer. Tal vez sea una modalidad más desasosegante que la del arribista puro: la amenaza del descenso, el peligro de perder algo que se cree poseer, verse empujado hacia un medio que se desconoce y que se considera inferior a los propios merecimientos constituyen una zozobra permanente, un ardor que no cesa y que no permite que se le olvide, así sea momentáneamente. Es una especie de enfermedad vergonzosa que se debe ocultar de cualquier mirada y que, sin embargo, escalda de manera insistente y despiadada.


			Tengo que decir que no poseo información suficiente como para asegurar perentoriamente que los Escobar eran propiamente víctimas de este mal ni las circunstancias exactas de su padecimiento. Mi conocimiento, como he dicho, es aproximado. Tengo que referirme a ellos con esta denominación genérica de «los Escobar», porque apenas los puedo individualizar. Pero intuyo que así fue. He visto actuar este mecanismo y sé de su inclemencia. Propongo entonces una operación que espero que no se juzgue excesiva. Para lo que persigo sé bien que la vivencia es imprescindible. Extrapolo entonces a partir de mis testimonios directos que se dan en otra época muy distinta y en otro lugar. Espero que no importe. Confío en que funcione esta operación de sustitución para hacer correr esta historia y que se me acepte esta muleta, porque lo decisivo es avanzar. Veamos:


			Hablo de otra ciudad que no es Neiva pero que podría serlo. Una ciudad media de provincia, con una plutocracia local tan mezquina como sin duda era la de Neiva, y con ritos de exclusión igualmente burdos. De hecho, eran muy parecidos, aunque hubiera pasado mucho tiempo. Porque es otra época, eso sí, tal vez cuarenta años después. Yo era adolescente, vivía intermitentemente en esa otra ciudad con mis otros abuelos, mis abuelos paternos, de los que aquí no hablo. Tenía un amigo, de edad similar a la mía, que se llamaba Hans. Su nombre alemán no era producto de un capricho: era hijo de un ingeniero teutón que había venido a la ciudad en los años cincuenta a trabajar en una gran obra civil, un túnel ferroviario que atravesaría la cordillera y que nunca se concluyó. El ingeniero alemán decidió permanecer en la ciudad y se casó con una mujer local, con la que tuvo varios hijos, entre ellos a Hans. 


			Era un hombre peculiar el ingeniero: bondadoso, enamorado de su tierra adoptiva, generoso y solidario. No podría haber contraste más inesperado entre estos rasgos y sus simpatías abiertamente expresadas por el nacionalsocialismo. Sostenía precisamente que se trataba de un socialismo, que sus pretendidos crímenes no eran otra cosa que un infundio y una retaliación de los capitalistas internacionales contra el único factor que ha osado desafiarlos con posibilidades de éxito. En ocasiones le entraban arrebatos de una iconoclastia furibunda, lo cual era tomado como algo pintoresco, una chifladura inofensiva, porque el ingeniero era un caballero a carta cabal y una buena persona. Su «socialismo» y su animadversión por «los capitalistas» no eran simples bromas, sin embargo: en su vida personal siempre procuró ponerse fuera del alcance de estos últimos. Vivía de manera más bien modesta, de su trabajo como ingeniero civil.


			He aquí el contraste. Ser ingeniero no era tan común en esa ciudad por esos años, y otorgaba una cierta reputación. Ser extranjero, alemán, brindaba aún más prestigio en una sociedad xenofílica como la latinoamericana. Pero él no acumulaba dinero ni propiedades, y decía no tener un particular aprecio por los que se dedicaban a ello. Mi amigo Hans vivía entonces en ese predicamento ambiguo y movedizo: era hijo de alemán, rubio y de ojos azules (también era criptorracista esta élite, tal vez más que la de Neiva) y su madre pertenecía a una familia tradicional de la ciudad. Pero su situación económica era bastante menos que acomodada. Estudiaba en el mismo colegio en que lo hacían los hijos de los más ricos del pueblo, y como también allí había un club social, tenía acceso a él a través del artilugio de la tarjeta especial. Como se imaginarán, lo de los Escobar al respecto, fue extraído de aquí. No se sorprendan por la coincidencia.


			Nunca sospeché hasta qué punto esta situación amargaba el corazón de Hans, que por lo demás era alegre, exitoso en los deportes (era fornido) y en nuestros amores de muchachos (era muy bien parecido). Como he dicho, esta infección vergonzosa corroe en silencio, y el que la padece debe sufrirla calladamente en el disimulo. 


			Fue un incidente banal lo que me puso al corriente de su sufrimiento: en alguna conversación de muchachos, ya no recuerdo ni el tema ni las circunstancias, me expresé estableciendo algún contraste, tal vez, entre lo que cada uno hacía en «su casa». Advertí en Hans un gesto de acritud, rápidamente reprimido, como si un dolor secreto lo aquejara, como si yo, sin querer, le hubiera lastimado una fibra muy sensible. Eso me intrigó. Presioné para que me dijera qué era lo que le incomodaba. Ante mi insistencia, finalmente me habló de su molestia con una vehemencia contenida que me comenzó a alarmar. Decía que lo humillaba cuando le hablaba de «su casa», porque todos sabían que él no tenía casa. ¿No tenía casa?, bromeé yo, tratando de quitarle trascendencia al asunto. Todo el mundo tiene casa. No me lo imaginaba a él y a su familia viviendo en las calles. No le hizo gracia mi amago de broma inoportuna. No tenía casa. Él y su familia vivían en un apartamento, dijo, y eso yo lo sabía muy bien. Mi desconcierto fue aún mayor. Desde luego yo hablaba de «casa» en términos genéricos como sinónimo de hogar. En ese tiempo había pocos apartamentos en esa ciudad y tal vez la mayoría de la gente más rica (o la totalidad) vivía en casas. Yo había pasado periodos en Bogotá, y había vivido en apartamentos. No encontraba por ninguna parte la deshonra de ocupar un apartamento. Por ese tiempo yo vivía con mis abuelos en una casa, que adoraba, por lo demás: pero era una casa antigua, de bahareque y techo de tejas de barro cocido, que en ese momento no era percibida como una construcción tradicional y culturalmente valiosa, sino simplemente como una casa vieja y anticuada. No encontraba esto particularmente privilegiado frente a vivir en un apartamento, que forzosamente debía ser más moderno. 


			 


			Lo humillaba, insistía Hans, yo remachaba en diferencias odiosas. Más razonable me pareció que el énfasis lo pusiera en que el apartamento no fuera propiedad de su familia, que fuera arrendado. Que el problema estuviera en el «su» de «su casa». Eso también, decía mi amigo, pero insistía en que lo importante era lo de «casa» en contraposición a «apartamento». No tenía casa, y eso lo convertía en un apestado. No sé si aceptó mis aclaraciones, mis disculpas, mi alegato de que no veía nada significativo en esa distinción y que por lo tanto no podía ser mi intención molestarlo. Me impresionó su reacción, a mi juicio totalmente desproporcionada para nuestra edad, porque ya éramos mayorcitos. Pero me dio noticia de su sufrimiento soterrado. Y si esto era conmigo, que no tenía la menor intención de lastimarlo, me imaginaba sus laceraciones constantes con nuestros compañeros, que permanentemente alardeaban de las nuevas adquisiciones de tierras de sus papás, de sus viajes de vacaciones al exterior, de los camperos que les daban de regalo.


			Hans desapareció de la ciudad de forma repentina. Simplemente un día dejó de ir al colegio y nadie lo volvió a ver. Después de silencios y evasivas, de versiones contradictorias y fragmentarias, por sus hermanos supimos que se había marchado a Estados Unidos. Allá tenía familiares, iba a estudiar, a trabajar, a aprender inglés. Pronto volvería. No lo hizo durante un largo tiempo, durante el cual su recuerdo se fue atenuando. Sus hermanos nunca nos daban noticias. Yo le indagaba por él al ingeniero, al que encontraba a veces jugando en un café donde se citaban los ajedrecistas de la ciudad. En un pueblo tan pequeño como ese, en ese tiempo al menos, los jóvenes y los niños teníamos amigos adultos que no tenían que ver con nuestros padres (y en mi caso con mis abuelos). Yo saludaba al ingeniero como a un camarada, hablaba con él largamente y sobre las cosas más variadas mientras disputábamos alguna partida. Nosotros, muchachos, atravesábamos una edad en la que comenzábamos a interesarnos de manera confusa en asuntos de política, y la mezcla para mí contradictoria de sus comentarios me atraía y me intrigaba. Siempre insistía en que los jóvenes debíamos estar orgullosos de nuestro país maravilloso y que teníamos que rescatarlo de los usureros internacionales y de los yanquis. Cuando le preguntaba por Hans, que era mi amigo cercano, el ingeniero se las arreglaba para responderme generalidades. 


			 


			Recuerdo vívidamente el regreso de Hans, después de tres años, con lo largos que son los años en esa edad. Fue un retorno deliberadamente aparatoso y su gran trofeo fue un automóvil de lujo de último modelo que traía, según nos comunicó a sus antiguos amigos, con el propósito de venderlo. Disponía de todas las pequeñas maravillas de último diseño que nos deslumbraban a todos: era descapotable, los vidrios subían automáticamente, las farolas se cerraban como si tuviera párpados y tenía un equipo de sonido retumbante. Estaba haciendo mucho dinero en Florida vendiendo carros, y se proponía importarlos. Tenía nuestra misma edad, pero mientras nosotros seguíamos en el colegio, como hijos de familia, él alardeaba con fajos de dólares que exigía que le fueran aceptados en los bares en los que nos invitaba a tomar cerveza. Nos relataba mil peripecias suyas en «Gringolandia», como él la llamaba, aunque no siempre eran congruentes: en sus historias a veces los gringos eran bobos e ingenuos y carecían de nuestra picardía; eran mezquinos y avaros; hacían cualquier cosa por plata. O eran eficaces e implacables, sus acciones eran en serio y en grande. A él le había tocado duro y había atravesado por experiencias bien difíciles. Pero estaba al otro lado. Estaba haciendo dinero e iba a hacer mucho más. 


			En algunos rasgos reconocía yo a mi amigo, el mismo Hans que se había marchado tan solo tres años antes. Su melena rubia era la misma. A veces reencontraba visos familiares en algunos gestos que me recordaban a su padre, el ingeniero. Hasta cuando fanfarroneaba con sus dólares creía reconocer su jactancia un poco infantil cuando hacíamos alguna jugada de relumbrón en la cancha (los dos éramos buenos futbolistas y nos entendíamos en el juego). En otros momentos veía asomar al extraño en el que, de hecho, se estaba convirtiendo. Siempre fue de contextura recia, y ahora era mucho más fornido. Pero había algo adicional: sus gestos habían ido adquiriendo no solo fortaleza, sino una cierta rigidez que me hacía pensar en sus enigmáticas alusiones a las duras experiencias que había tenido que soportar. Su mirada era ya la de un adulto, mientras que nosotros seguíamos siendo muchachos. Estaba haciendo dinero, e iba a hacer más. Desde luego que no se iba a quedar en Estados Unidos. La vida allá era invivible y despreciable, pero se podían hacer buenos negocios si se hacía el esfuerzo. Cuando hubiera reunido dinero suficiente, volvería definitivamente.


			Durante los siguientes años regresó a la ciudad de manera intermitente, con nuevos automóviles y con más dinero. En cada visita le hacía regalos bien conspicuos a su familia. Entre los que aquí son significativos habría que contar, desde luego, una amplia casa y moderna en la avenida del Norte, donde se había ido a vivir la gente más adinerada de la ciudad. También una acción plena en el club, que a su padre le pareció una idiotez. A medida que terminaban su secundaria, Hans matriculaba a sus hermanos en las mejores universidades de la capital y los enviaba a estudiar en Bogotá en las mejores condiciones. 


			Luego sus visitas se fueron espaciando más y comenzamos a saber de él a través de las noticias de los periódicos y la televisión. Pronto era ya una celebridad nacional, incluso mundial. Se decía que era la cabeza de una de las principales redes internacionales de delincuentes, que su fortuna era incalculable, que había comprado para él una isla en el Caribe. A pesar del origen sombrío de esta reputación, las gentes de la ciudad no dejaban de expresar un decidido orgullo por ese muchacho que todos conocían, que hasta hace poco tomaba gaseosa en las fuentes de soda, que iba por las noches a presenciar los partidos locales de basquetbol, y que ahora aparecía en primera plana en las revistas. Nadie daba crédito de su pretendida maldad. Hansito, decían las señoras, es un muchacho muy formal. Cumplió el anuncio que alguna vez nos hizo de estar en la ciudad cada vez que sus ocupaciones se lo permitieran, e incluso abrió una casa permanente en ella. Pero de allí en adelante siempre se hacía acompañar por un pequeño ejército de guardaespaldas, viajaba en tres carros idénticos con cristales negros, y yo prácticamente dejé de verlo. 


			Desde luego, hacía tiempo no lo consideraba un amigo cercano, o no me consideraba yo un amigo cercano de él, cuando, mucho después, en una visita a mis parientes (yo ya vivía en Bogotá) por intermedio de un amigo común recibí una invitación para entrevistarme con él. Dudé mucho en aceptarla. Se vivían ya los últimos momentos de una etapa de tolerancia hacia estos condottieri subterráneos, que hasta esos días habían sido tratados con una generosa indulgencia, cuando no con indudable admiración. Efectivamente, Hans traía dólares a granel a la ciudad, hacía inversiones visibles que cautivaban al gran público y repartía fondos entre los empresarios en problemas (es decir, casi todos), entre los cafeteros acosados por las deudas y los bajos precios del grano, entre los comerciantes ilíquidos: empleaba su dinero como un ariete poderoso que desvencijaba cualquier reticencia y sus préstamos y capitalizaciones eran finalmente aceptados hasta por los más escrupulosos. 


			Hans había comprado una tierra que hasta unos años antes había pertenecido a mi abuelo. No era una propiedad valiosa, porque era muy alta y muy fría, y en esa región lo que era apetecido y daba dinero eran las tierras más bajas, donde se cultivaba café. Pero mi abuelo tenía allí unas cuantas vacas, y empleaba el lugar para pasar temporadas de vacaciones con toda la familia. Yo tenía recuerdos gratos de esa finca, que cuando era de mi abuelo se llamaba Arrayanales. Hans la compró a un tercero, después de que mi abuelo se la había vendido a este, y decidió montar allí una de sus empresas estrambóticas: por ese tiempo estaba construyendo un complejo hotelero. Había contratado a un arquitecto que yo conocía para que en el diseño de los chalets que servirían de alojamiento hiciera una síntesis arquitectónica entre lo que él consideraba que eran las raíces que debía honrar: la Alemania de sus ascendentes paternos, sobre la que, hasta donde yo recordaba, Hans tenía una visión muy vaga; y esa región cafetera de Colombia en la que había nacido y de donde era su familia materna. Este arquitecto, que como otros se había interesado en la arquitectura tradicional de esa región, basada en estructuras de bambú, y que había ido ganando un aprecio creciente, había hecho un trabajo interesante en el que a esta técnica tradicional le imponía sofisticaciones constructivas abstractas que arrojaban resultados inesperados e impactantes, con un cierto vuelo poético. Yo me decía que valdría la pena visitar a Hans, que vivía ya en ese complejo aún en construcción, y enterarme de qué había hecho el arquitecto en ese proyecto, ya que el acceso al sitio era vedado hasta ese momento, y comprobar cómo había respondido a ese dudoso desafío de combinar esto con la hipotética vertiente alpina vernacular. También me decía que sería gratificante volver a pisar el Arrayanales de mi abuelo, recordarlo a él, y constatar cómo había cambiado ese lugar. Lo cierto era que lo que me atraía era volver a ver a Hans, que en su celebridad ambigua había mutado en algo que para mí era un enigma.


			 


			Como temía, todo este asunto tuvo sus visos ominosos, sobre todo al comienzo: desde la camioneta más bien siniestra que me recogió en casa de mis tíos, con sus ocupantes musculosos y potencialmente letales, pasando por los múltiples portones y barreras que tuvimos que franquear, hasta las decenas de hombres uniformados y ostensiblemente armados, que hablaban a través de sus equipos de comunicación y que en una de cada dos frases que pronunciaban aparecía la expresión «don Hans» con una reverencia que hacía estremecer. Esperé algún tiempo en un salón a través de cuyo gran ventanal se veían las montañas siempre lluviosas de la que había sido Arrayanales y que estaba en trance de convertirse en otra cosa. El leitmotiv de la decoración del salón eran los aviones, que aparecían de mil maneras, en la forma de fotografías y grandes afiches que cubrían las paredes, de reproducciones en miniatura que invadían todas las mesas y repisas a la vista, y que incluso colgaban cual móviles como si estuvieran volando, en libros de gran formato profusamente ilustrados y distribuidos por todo el salón en anaqueles y mesitas auxiliares. Hans se había vuelto piloto de aviación, lo que aparentemente fue decisivo en su irrupción en la arena de los negocios a los que se dedicaba, y uno de sus grandes gestos de ese entonces, cuyo sentido fue difícil de interpretar, había sido donarle al gobierno de la ciudad un pequeño avión muy moderno y perfectamente equipado: vagamente recuerdo que la alcaldía tenía dificultades legales para recibirlo, pero también para rechazarlo.


			Por fin apareció don Hans rodeado de un halo que alteraba el aire que lo circundaba y que confirmaba lo que era: un hombre poderoso y consciente de serlo, en el corazón de sus dominios. Sin embargo, me saludó con gran afecto. La dualidad intermitente entre el Hans de nuestra adolescencia y este don Hans, que ya había advertido las últimas veces en que lo había visto, era ahora mucho más pronunciada. Como se trataba de recordar nuestro pasado común me preguntó por mis abuelos, que ya habían muerto, indagó por lo que yo hacía, e incluso me dijo que estaba enterado de que yo escribía libros. Rememoramos, desde luego, pasajes de nuestra vida común de colegiales, especialmente aquellos de los que podría decirse que tenían algún registro de complicidad o de picardía. Es decir, lo esperable. Pero cuando hablaba de sí mismo, era de nuevo don Hans. Me mostró uno por uno los edificios que estaban en construcción. Los obreros, con nuestra llegada, interrumpían momentáneamente su trajinar y guardaban un silencio sepulcral, expresión ceremonial y deliberada de su enorme respeto por su patrón. Estaba muy orgulloso de su hotel y de su experimento arquitectónico de inventado nacionalismo mestizo. Me habló también de un hato de última tecnología. Mencionó las fincas que había comprado y me dijo que estaba pensando en formar una compañía de aviones ligeros para hacer vuelos regionales. Era evidente su fruición por estos alardes, y aunque él señalaba que eso a mí no me debería impresionar, de hecho era algo impresionante. No dejé de advertir que no aludía a sus verdaderos negocios, pero tampoco a sus propiedades en otros sitios, algunas de las cuales la prensa había hecho legendarias (como su famosa isla en el Caribe). Lo significativo para él parecía ser lo que tenía en la ciudad. Me confirmó lo que todo el mundo sabía: que era socio de casi toda la gente de plata en la ciudad. Esto lo decía con una cierta aspereza, que desde luego no me sorprendió. Incluso me relató otra de sus hazañas, que me presentó de manera bien descarnada: me dijo que se había preocupado por contratar en su organización a todos los hijos de las familias ricas de la ciudad que se dejaran tentar, y se dejaban tentar muchos; me los mencionaba uno por uno, porque desde luego yo los conocía. No necesitaba precisar que lo hacía para degustar la experiencia cotidiana de constatar que eran sus subordinados.


			Fue la última vez que lo vi, al menos cara a cara. Si todas estas cosas las hizo, como se dice, con el propósito utilitario de crear una barrera defensiva, de tejer una maraña de solidaridades que lo protegiera de sus enemigos, habría que decir que no resultó ser muy efectivo. En los años subsiguientes su derrumbe fue más estrepitoso y brusco que su ascenso. No puedo dejar de recordar esas imágenes que recorrieron el mundo, repetidas en mil pantallas parpadeantes, retransmitidas una y otra vez, donde aparece Hans esposado de manos y pies, avanzando difícilmente entre dos uniformados corpulentos, embutido en un mono gris con palabras en inglés en el pecho, la melena cortada al rape, la encarnación misma de la derrota. ¡Qué parábolas siniestramente perfectas se construyen a veces contra el telón del tiempo! Desde el absurdo equívoco de su «casa» y su apartamento, pasando por el silencio reverencial de sus trabajadores, hasta esas cadenas humillantes que dificultaban sus pasos. Su vida recorría una trayectoria impecable como la de una flecha contra un cielo despejado. Hans, mi amigo, que decía que el ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial había sido heroico y contundente y solamente fue vencido por la traición, con quien formábamos una delantera temiblemente goleadora, casi perfecta, con quien soñábamos en un futuro en el que él sería un cafetero acomodado y yo un escritor...


			Un apunte final (por el momento al menos) sobre esta historia de Hans: me encontré por última vez en una calle de la ciudad al ingeniero. Estaba ya muy débil y enfermo. De hecho, esto ocurrió unos pocos meses antes de su muerte. Me tomó por el brazo, como solía hacerlo, y me dijo algo que me conmovió, porque él mismo estaba muy emocionado, y que probablemente era cierto en términos literales: me dijo que él no entendía nada de lo que había pasado. Estas parábolas, a pesar de lo nítidas y contrastadas, estas saetas recorriendo airosamente su vuelo jactancioso, no siempre son comprensibles.
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