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  [image: 02S]STUDIAR LOS MICROORGANISMOS requiere de un espíritu riguroso y una técnica implacable. Esta noche, el viejo doctor Simón Saint-Cloud observa la cáscara de una manzana a través de su microscopio más potente. Sus dos jóvenes discípulos ordenan los frascos con las muestras de los caldos, sacuden los estantes con los reportes, le asisten. Son estudiantes de la universidad durante el día, duermen en las tardes y las noches las dedican a rondar al maestro, hacerle preguntas, alabar sus aforismos, espiar sus cosas. Saint-Cloud es paciente y paternal: necesita la compañía. Los dos asistentes saben que al final sólo designará a uno como sucesor, y que la lucha apenas comienza.


  Hace un calor veraniego, propicio para que las criaturillas que viven en los caldos de Saint-Cloud crezcan y se reproduzcan con celeridad bíblica. Hasta parecieran oírse los murmullos de esas pequeñas civilizaciones. Alguien entra: es Clarissa Saint-Cloud. A la luz de los quinqués, su piel parece de almíbar. En su usual bandejita de plata trae té para los cuatro. Saint-Cloud adora a su sobrina. Ha sido un tierno sucedáneo del amor. Cuando niña, fue mordida por un perro callejero y propiciamente salvada, como otros infantes franceses, por la ya entonces famosa cura de su tío.


  Esta noche, la joven sirve el té al maestro y sus discípulos, y los acompaña con una taza sin azúcar en un breve descanso de las actividades científicas. Están los cuatro sentados: Saint-Cloud en una silla alta, de ébano, y los jóvenes en taburetes. Se conversa poco pero con ingenio. Clarissa pregunta inteligentemente por los quehaceres del biólogo y por los estudios de los muchachos: ha sido bien instruida por el tío y tutor. Detrás de su augusta barba, Saint-Cloud sonríe satisfecho. La chica ahora pela una manzana, la corta en finos gajos que come lentamente. Los movimientos de su brazo, en la trayectoria de la mano a la boca, revelan pliegues falsos, delatores de una cicatriz. El viejo médico distrae la mirada, y a propósito de la manzana diserta sobre la cáscara que hasta hace poco examinaba en el microscopio. En ella ha encontrado, como se espera en cualquier tejido de esa suerte, una comunidad de criaturillas vivaces y casi inteligentes, dignas de un estudio minucioso. Un mundo tan complejo y elaborado, fantasea Clarissa Saint-Cloud, que quizá tenga sus propias universidades, campanarios, médicos y pintores.


  La horrible cicatriz que el perro dejara en el brazo izquierdo de la joven no le impide suscitar los deseos de ambos asistentes, uno de ellos muy buenmozo, el otro con el rostro feamente desfigurado por la viruela. Ambos la tendrán a su tiempo. El primero la poseerá en la cocina, cuando Saint-Cloud pensaba que ella lavaba los trastos y que el muchacho se había retirado temprano. El segundo, más osado, la acechará hasta tomarla en el armario de la habitación de la difunta madame Saint-Cloud.
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  Pintar al fresco requiere de un espíritu implacable y una técnica rigurosa. Esta noche, Giagno de Giagni dibuja y diseña para su obra en la capilla San Bartolomé y come a mordiscos una manzana. Sus dos discípulos, acuclillados en el piso, atisban lo que el pintor realiza, y aprenden hábilmente a imitarlo. Durante el día le asisten preparando la témpera y otras hechuras necesarias para los frescos, y las noches las dedican a rondar al maestro, hacerle preguntas, alabar sus aforismos, espiar sus pertenencias. Giagni es paciente y paternal, necesita la ayuda. La usanza dicta que los maestros maduros se rodeen de aprendices talentosos, hábiles en copiar su estilo, que establecerán algún día reconocidos talleres.


  El calor veraniego propicia que las criaturillas que viven en la manzana sin lavar comida por Giagni se reproduzcan con vigor napolitano. Hasta parecieran oírse los murmullos de aquellos pequeños imperios. Entra Clarissa de Giagni, sobrina de Giagno. A la luz de las velas, su piel es ambarina. En su usual bandejita de plata trae anís para todos. El pintor desconfía de ella, de su desbordante expresividad en el afecto. Algunas veces le ha servido de modelo para Magdalenas y Cleofás, aún con la visible cicatriz que afea su brazo izquierdo, causada por la mordida de un perro.


  Desde esta noche la joven teje sus hilos de seducción sobre los dos discípulos, que la observan de reojo a través de la neblina que el anís ha inventado. Están los cuatro sentados: Giagno en una silla de ébano, alta, y los tres jóvenes en taburetes. Se conversa mucho y con ingenio. Clarissa pregunta inteligentemente por los quehaceres en la construcción del nuevo campanario de la ciudad, así como de las últimas intrigas y negocios de los Médici. En la canasta que trajo en la tarde a su tío, queda una manzana. La doncella la recoge y la come con pequeñas y sutiles mordidas. Los movimientos de su brazo, en la trayectoria de la mano a la boca, revelan pliegues falsos, que delatan la cicatriz. Los ojos de los discípulos siguen voluptuosamente las olas, grietas y surcos de la piel de la joven. Mientras tanto, las ciudades y monasterios microscópicos presentes en el mundo de la manzana sucumben bajo los dientes de la joven, mordisco a mordisco. Desconoce estar destruyendo un universo complejo y elaborado, que contiene sus propias universidades, campanarios, médicos y pintores.


  La joven tendrá a ambos discípulos en su momento. Al buenmozo lo asaltará en las cocinas del palazzo, ante la mirada entrecerrada y excitada de los lacayos que se fingen dormidos. Al otro, cuyo rostro fue picado por la viruela, lo poseerá en la habitación de la difunta donna Giagni, que permanece casi intacta desde el día en que la señora falleciera.
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  Estudiar los microorganismos requiere de una técnica implacable y un espíritu riguroso. Esta noche, el doctor Hervé Lambert observa la cáscara de una manzana a través de su microscopio, uno de los tres más potentes que hay en París. Sus jóvenes discípulos, uno de ellos muy alegre y buenmozo, el otro huraño y con el rostro deformado por la viruela, escriben etiquetas para los frascos con muestras de caldos de la vida, clasifican la vasta biblioteca del maestro, redactan los reportes. Estudiantes de la Sorbona durante el día, duermen en las tardes y las noches las dedican a aprender del galeno, aleccionarse por sus sermones, tomando nota de sus métodos. Lambert es hospitalario y consecuente, necesita la asistencia. Los discípulos saben que al final sólo designará a su favorito como secretario, y que la lucha entre ambos será ardua.


  Hace un calor veraniego, propicio para que las criaturillas que viven en los líquidos de Lambert crezcan y se reproduzcan con la celeridad de los chinos. Hasta parecieran oírse los murmullos provenientes de pequeñas ciudades microorgánicas. Alguien entra: es Clarissa. A la luz de los candiles, su piel parece de ajonjolí. En su usual bandejita de plata, trae vino caliente para los cuatro. El viudo Hervé Lambert adora a su sobrina. Alguna vez la salvó, con un riguroso tratamiento minuciosamente registrado en los anales de la ciencia, del feroz ataque de un lobo, cuando era apenas una niña.


  Esta noche, Clarissa beberá con ellos en este breve descanso de las actividades científicas. Están los cuatro sentados: Lambert en una silla alta, de ébano, y los jóvenes en taburetes. Se conversa poco, pero con gran ingenio. Clarissa, quien bajo el amparo de su tío ha recibido una educación esmerada, pregunta por las recientes discusiones científicas en la Academia, las cuales sigue con cierto interés. Detrás de su barba perfectamente cortada, Hervé Lambert sonríe satisfecho. La chica ahora pela una manzana, la rebana en finos gajos que va llevando a su boca. Los movimientos de su brazo, en la trayectoria de la mano a la boca, revelan pliegues falsos, delatores de una cicatriz. Los ojos de los discípulos siguen voluptuosamente las olas, grietas y surcos de la piel de la joven. El viejo médico, siempre pontificando, diserta sobre la cáscara que hasta hace poco examinaba en el microscopio. En ella ha encontrado, como se espera en cualquier tejido de esa suerte, una comunidad de criaturillas vivaces e inteligentes, dignas de un estudio minucioso. Un mundo tan complejo y elaborado, comenta Clarissa Lambert, que quizá tenga sus propias universidades, campanarios, médicos y pintores.


  La horrible cicatriz que el lobo dejó en el brazo izquierdo no impedirá a los asistentes desfogar su deseo sobre la joven. Ambos la poseerán en una misma noche, violándola sobre los trastos de la cocina de la mansión de Lambert.


  [image: ]


  Pintar al fresco requiere de una técnica rigurosa y un espíritu implacable. Esta noche, Tomás de Tomazzone dibuja y diseña para la capilla de Santa María y come a mordiscos una manzana. Sus dos discípulos, a los pies del maestro, reproducen sus trazos en sendos cuadernillos, ejercitándose en el antiguo oficio del trazo al carboncillo. Durante el día, las horas que la luz solar permite a los pintores trabajar en sus obras, le asisten al maestro revolviendo los tintes con una serie de mescolanzas hechas a base de huevo, rellenando con ella los contornos de los santos sobre el muro. Las noches las dedican a rondar al maestro en sus prácticas, alabar sus aforismos, inquiriendo sobre los secretos de la profesión. Tomazzone es paciente y paternal, y se complace en su insistencia. La usanza dicta que los maestros maduros se rodeen de mozalbetes que hereden sus enseñanzas y continúen la alabanza a Dios con preciosas imágenes.


  El calor veraniego propicia que las criaturillas que viven en la manzana sin lavar, comida por Tomazzone, se reproduzcan con vigor búlgaro. Hasta parecieran oírse los murmullos de aquellas pequeñas Romas y Milanes. Entra Clarissa de Tomazzone. A la luz de las velas, su piel hace pensar en la textura de un queso. En su usual bandejita de plata, trae amaretto para todos. El pintor desconfía secretamente de ella, de su desbordante necesidad de inspirar deseo. Algunas veces le ha servido de modelo para figuras preciosas, a pesar de la visible cicatriz que afea su brazo izquierdo, causada por la mordida de un lobo.


  Desde esta noche, uno de los discípulos, que tiene el rostro picado por la viruela, teje sus hilos de seducción sobre los otros dos jóvenes, que lo observan de reojo a través de la neblina del amaretto. Están los cuatro sentados: de Tomazzone en una silla de ébano, alta, y los tres jóvenes en taburetes. Se conversa con ingenio y grandes risotadas. Clarissa pregunta, ávida por las últimas intrigas y negocios de los Médici, así como por las rivalidades de las cortesanas del momento. En la canasta que trajo en la tarde a su tío, queda una manzana. La doncella la recoge y la come lentamente. Las ciudades y monasterios microscópicos en el mundo de la manzana sucumben bajo los dientes de la joven, mordisco a mordisco. Desconoce estar destruyendo un mundo complejo y elaborado, que parece contener sus propias universidades, campanarios, médicos y pintores.


  La joven y los discípulos, el del feo rostro y el otro, que es gallardo y bien parecido, forman un ardoroso triángulo de amor, que se consumirá dentro de poco tiempo. Se fundirán los tres en un frenético abrazo en el lecho donde muriera la mujer del pintor.
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  [image: 02S]STUDIAR LOS MICROORGANISMOS requiere de una técnica rigurosa. El doctor Saint-Cloud pasa treinta minutos cada mañana anotando, en su librito de pasta negra, los quehaceres por realizar el día que comienza. Una gran parte de ellos concierne a la observación de microbios, bacterias y partículas de toda índole. Su disciplina, casi militar, enorgulleció siempre a su viejo padre, quien hubiera querido que su hijo fuera un nuevo general Ney. Previo a sus minuciosos apuntes, Simón comienza su día haciendo las abluciones con esponjas ríspidas, jabones medicinales y chorros intermitentes de agua tibia y helada. Aunque inusualmente aseado en comparación a los señores parisinos de la época, el católico normando mantiene la sencillez del eremita. Una fría madrugada, será encontrado muerto en las aguas apacibles de su bañera, tras haber sobrevivido a los demás personajes de nuestra narración.


  Como todas las mañanas la ventana de Saint-Cloud, visible desde la rue Observatoire, se mantiene abierta. Desde ahí podemos ver a Clarissa entrando discreta. El doctor Saint-Cloud desayuna muy poco. Después de tomar su café con leche y medio pan, sale de casa. Dedicará la mañana a visitar a sus pacientes, acompañado de alguno de los dos discípulos. Pese a su amor por la caminata, Saint-Cloud usa un carruaje puesto a su disposición por un viejo y rico amigo suyo. Clarissa, quien permanece en casa poniendo en marcha sus cuidados, los despide con la mano desde la ventana abierta. La joven ignora que están contados los días de su honra y su virginidad.


  El doctor Saint-Cloud, impecable en su levita negra, entra al dormitorio de la primera enferma del día. Una vez colocadas la bata esterilizada y un rectángulo de fieltro sobre la boca, que lo protegen prudentemente de cualquier microorganismo insidioso, procede a tomarle los signos vitales, inquiriendo por los síntomas, prescribiendo el alivio. Cabría decir que algunas de las pacientes que pasan la treintena parecieran buscar en el viejo sabio una tardía figura paternal. Comparadas con la considerable estatura de la eminencia, las enfermeras y doncellas de las pacientes, obligadas por los discípulos a utilizar también rectángulos de fieltro, asemejan enanas asistentes.
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