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			«Tienen miedo —respondí—, tienen miedo de todo y de todos, matan y destruyen por miedo. No es que teman a la muerte (...) Y tampoco es que tengan miedo a sufrir. En cierto sentido, podría decirse que aman el dolor. Pero tienen miedo de todo lo que está vivo, de todo lo que está vivo aparte de ellos, y también de todo lo que es diferente a ellos. Sufren un mal misterioso. Tienen miedo sobre todo de los seres débiles, de los indefensos, de los enfermos, de las mujeres, de los niños. Tienen miedo de los ancianos».

			Curzio Malaparte, Kaputt

			

		

	
		
		
			I 
La parte de los jóvenes

    

			—¿Ahora? —susurró el Nicoya, de brazos cruzados, la espalda en el muro.

			—Ahora —se escuchó, desde el otro lado, la voz de Abraxas.

			Una silueta encapuchada se sumergió entre las sombras del parque. Cruzó el puentecito de madera que bordeaba la acequia, los cartones y botellitas del mendigo que dormía al aire libre, y se detuvo sobre un árbol espiralado de ramas azules. Jingo se escondía en las alturas frondosas, era una figura inmóvil, encaramada sobre las bifurcaciones del tronco decapitado por la bruma.

			—Ahora —instruyó el Nicoya, alzando la mirada.

			—¿Ahora? —dudó Jingo.

			—¿Estás sordo? —dijo el Nicoya.

			El mendigo orinaba hincado en la acequia, y levantó una mano al verlos pasar. Parecía asentir con el mentón, como diciendo está todo en orden y vayan, antes de sumergirse en su tugurio de cartones y botellas apiladas, iluminado tenuemente por el reflejo de los faroles a extremos de la cuadra.

			—Nos está autorizando —dijo el Nicoya.

			—¿Tú crees? —dudó Jingo.

			—Cuidado... —dijo el Nicoya—. Apura, está libre.

			Cruzaron la calle pedregosa, amparados por la soledad de las veredas vacías, y llegaron al muro que protegía el campanario. Era una iglesia muy antigua con una torre de piedra, rodeada de flores y jardines bien cuidados, que fungía como parroquia para un albergue de hermanos Recoletos. Abraxas aguardaba al otro lado del muro. Contemplaba la pila de ladrillos que había recogido durante la tarde —mientras los obreros encargados de las refacciones se despedían de Petronio—, agazapado entre los rosales lejos de la caseta de vigilancia. Entonces, al advertir los pasos del Nicoya y de Jingo, susurró muy bajito si estaban ahí, y el Nicoya estamos, estamos, lánzalos con cuidado, Abraxas. Jingo añadió: sin fuerzas, Abraxas; y uno por uno, los ladrillos surcaron el aire por sobre el muro. El Nicoya los cogió sin problemas.

			—Ya está —susurró, cuando los hubo apilado en la vereda, formando un morro pequeño—. ¿Trepamos, Abraxas?

			—Viejo, la voz... —advirtió Jingo.

			—¿Se puede, cholo? —dijo el Nicoya.

			—Ahora, ahora —dijo Abraxas.

			Treparon rápidamente, la luz de los postes esparciéndose entre las buganvilias que brotaban del jardín, Abraxas sosteniéndolos con sus brazos para que no se fueran de espaldas. Jingo fue el último en cruzar. Los ladrillos, sin embargo, perdieron equilibrio cuando los pisó al descolgarse en los predios de la iglesia. Se fue de bruces contra las flores.

			—Mierda, puta.

			—¿Estás bien? —preguntó el Nicoya.

			—Silencio, Nicoya —dijo Abraxas.

			—¿El cholo duerme? —musitó el Nicoya, asomándose para aguaitar la caseta del vigilante.

			—Creo que está sangrando —dijo Abraxas.

			—¿Está sangrando? —se volvió el Nicoya—. ¿Dónde te duele?

			—El codo —dijo Jingo.

			—No griten —dijo Abraxas.

			—¿Puedes mover los dedos? —preguntó el Nicoya.

			Jingo abrió y cerró los puños, y se limpió como pudo la cara. ¿Vamos? dijo el Nicoya, y Abraxas dijo rápido por aquí y cruzaron los jardines húmedos, esquivando los faros que marcaban el sendero adoquinado, hasta los ventanales de la construcción adjunta a la iglesia, una casita donde funcionaba la sacristía del padre Filomeno.

			—Ahora, Abraxas —susurró el Nicoya.

			—¿El mendigo cumplió? —dijo Jingo.

			—¿No ves la ventana? —cuchicheó Abraxas.

			—Está abierta, huevas —celebró el Nicoya.

			—Te lo dije, Jingo —dijo Abraxas—. ¿Estás listo?

			—Sube —dijo Jingo, haciéndole patita contra el muro—. Cuidado, mi codo.

			—¿Alcanzas, Abraxas? —dijo el Nicoya.

			—Un momento —resopló Abraxas, alzando los brazos.

			—Oh, súbelo un poco más, Nicoya, falta poco... —dijo Jingo.

			Abraxas descolgó las rodillas y desapareció tras la ventana de la sacristía. Entonces destrabó el seguro de la puerta: no había nadie, Nicoya; y Jingo cuidado, mejor revisar. En puntas de pie, el Nicoya cruzó la sacristía y se asomó al umbral donde nacía la iglesia, con sus profundidades frías, los altares apagados, el eco dormitaba a través de las bancas en silencio. Volvió sobre sus pasos: no había nadie, Jingo; y, ¿ya ves, Jingo?, siseó Abraxas corriendo, mientras cruzaban la sucesión de santos en la nave central, cada uno con su latita de limosnas para los pobres, hasta los retablos dorados del sagrario. La oscuridad de los altares empequeñecía sus pasos, y sus sombras se perdían en las lindes de los reclinatorios vacíos, el confesionario con sus crujidos de vejez, como si formaran parte de los óleos bajo las mamparas con escenas del vía crucis. A la altura de la pila bautismal, giraron a la derecha, buscando el desnivel alfombrado del altar. El Nicoya entonces sumergió los dedos entre los bordes que enlazaban los tapices, cerrando concentrado los ojos, con el rostro alzado hacia el rayo lunar que bajaba desde el orificio en la cúpula.

			—Lo sabía —suspiró—. Carajo, aquí está.

			—¿Encontraste la puerta? —dijo Abraxas.

			—Tiene que ser una cripta —dijo el Nicoya.

			—Eso —dijo Abraxas—. Una cripta, según mi abuela.

			—¿Una cripta? —dudó Jingo—. Mejor regresemos, Nicoya.

			—Chivo —dijo Abraxas—. ¿Tiene candado, Nicoya?

			—Las alfombras —dijo el Nicoya—. Ayúdame, Jingo, por la esquina.

			Mientras Abraxas extendía los brazos para sostener las alfombras, el Nicoya comenzó a trabajar en el pequeño candado que aseguraba la abertura. Manipulaba un alambre angosto de aluminio cromado, que había pertenecido a su hermano Gregorio. Los ojos muy grandes y serios, giró las yemas de los dedos hasta que un crujido, dos, y ya estaba. Alzaron la compuerta evitando sus bordes astillados, los orificios con clavos en punta. La apoyaron contra las bisagras que servían de soporte. Y a su vista se descubrió un orificio cuadriculado, una suerte de hueco en el que no se veía nada, apenas distinguible entre las sombras del altar, que apestaba a musgo y madera humedecida.

			—La linterna —dijo el Nicoya, volviéndose a Abraxas—. Ahora, cholo.

			—No puedo —dijo Abraxas, cargando la alfombra—. Pesa mucho.

			—Yo te ayudo —dijo Jingo—. ¿La tienes en los bolsillos?

			Encendieron la linterna y alumbraron la sucesión de maletines deformes que cubría los bajos de la cripta. Eran unos costales voluminosos con tiras de nailon oscuro. El Nicoya metió medio cuerpo en el orificio esforzándose para alzar alguno, pero fue incapaz por el peso de las valijas, que estaban adosadas a candados con combinaciones numéricas. Fue entonces cuando escucharon los primeros rumores, pasos que se acercaban por el sendero adoquinado, a espaldas del portón de la iglesia. Al primer crujido de la aldaba, Jingo apagó la linterna, el Nicoya pateó la compuerta para cerrarla y Abraxas acomodó como pudo las alfombras, estirándolas con manos de miedo. Se habían escondido en uno de los retablos laterales, ante las rejas puntiagudas donde una virgen asumía su martirio con las manos en el pecho, cuando advirtieron la luz del candil aceitoso y la forma contrahecha que avanzaba enrollada en una frazada. Además de Petronio y de la sotana del padre Filomeno, a quien reconocieron entre las sombras por el brillo de sus barbas, contaron a cuatro individuos que surcaron el pasaje alfombrado entre las bancas desiertas, cargando maletines similares a los que habían encontrado bajo el altar. El Nicoya diría posteriormente que estos intrusos estaban armados, que portaban gruesas cartucheras con revólveres, aunque ni Jingo ni Abraxas alcanzaron a distinguir las armas, absortos como estaban en escabullirse a las gradas del coro y finalmente al portón de la iglesia, que había quedado entreabierto. Recorrieron el sendero que cruzaba el jardín, el rocío de la madrugada brillando sobre el pasto verde, y llegaron hasta el sector del muro por el que habían trepado. Jingo fue el primero en saltar. Cuando era el turno del Nicoya, sin embargo, Abraxas reparó en el hombre que deambulaba por los barracones del albergue. Vestía el hábito de la hermandad del padre Filomeno, y contemplaba con curiosidad las lucecitas que titilaban tras los vitrales de la iglesia.

			—¿Quién es? —dijo el Nicoya—. ¿Es tu tío, Abraxas?

			—¿Estás viendo, Jingo? —se volvió Abraxas hacia el muro.

			—Sube, Nicoya, cuidado con los brazos —susurró Jingo, sin descolgarse del muro.

			—Creo que está espiando a alguien... —dijo Abraxas.

			—¿Tú crees? —dijo el Nicoya—. ¿Esa no es la ventana del padre Filomeno?

			—Apúrense, está libre —susurró Jingo, ni bien aterrizó en la vereda.

			—Ayúdame, Nicoya —dijo Abraxas.

			—Van a meter más plata —dijo el Nicoya.

			—¿Más plata? ¿Cómo más plata? —dijo Abraxas.

			—Yo los toqué —dijo el Nicoya—. Eran fajos, eran fajos de billetes.

			—¿Por qué no trepan? —se escuchó la voz de Jingo desde la calle.

			—¿Me ayudas, Nicoya? —susurró Abraxas.

			—Apuren —insistió Jingo—. Si el cholo regresa jodimos.

			—¿Qué haces acá? —se asomó a la puerta el Nicoya—. ¿Te tiraste la pera del colegio?

			Jingo se vigiló las espaldas.

			—Necesito que me des una mano.

			—¿En qué problema te has metido?

			—Ya quisiera que fuera mi problema, Nicoya.

			—¿Entonces? —se alejó dos pasos el Nicoya—. Por cierto, qué bonito te queda el uniforme con la banderita de Estados Unidos. Pareces niño de bautizo.

			—Huevas —dijo Jingo—. Se trata de Silvia. Y es urgente.

			El Nicoya exhaló un bufido de aburrimiento. Conocía la historia de Jingo y Silvia de memoria, la había escuchado a lo menos diez veces. Aunque, a decir verdad, aquel chisme recorrió como un torbellino las casas del barrio. Nadie sabía a ciencia cierta cómo ni cuándo había empezado aquello. Por casualidad, seguramente, y el Nicoya añadiría, por accidente: en una tarde lejana en que Abraxas se demoró al volver del colegio tras las vacaciones de medio año. Jingo y el Nicoya lo esperaban en el parque. Sobre sus cabezas, el cielo se había encapotado bajo un enjambre de nubes sin color, podría decirse un típico día limeño, podría decirse un típico día horrible, en que la ciudad se envolvía en la bruma que llegaba de las playas. Entonces, al distinguir el auto en cuyo asiento llegaba Abraxas, el Nicoya susurró: chesu, y ¿quién es esa?, y Jingo se volvió y ahí estaba.

			Recordaría por años la impresión que le dieron los cabellos castaños que asomaban tras la ventana, la naricita levemente colorada, los ojos claros que contemplaban el campanario de la iglesia. Vaya si se trataba de una sorpresa, cholito. Silvia Falcó se dejaba ver muy de vez en cuando en el barrio. Según Abraxas, que había sido su amigo y vecino de toda la vida, no la soltaban porque su padrastro era un hombre tremendo, uno de esos locos que se peleaba con todo el mundo, y la tenía castigada siempre. En todo caso, bastó que Jingo la viera aquella tarde para que se empeñara en invitarla a salir. No sale con chibolos maricas, dijo el Nicoya. Y necesitarás un huevo de plata, dijo Abraxas. Pero al fin aceptó presentarlos, y después a solas, Jingo le tiró piedritas en su ventana, y la acompañó al paradero cuando tuvo clases de inglés, y la buscó al poco tiempo a la salida del instituto.

			Y así llegó el día de cielos violetas en que las mariposas tomaron los paseos del faro naval. A Silvia le habían cancelado una clase, y Jingo le invitó una cremolada en el Curich de la calle Bolognesi. Contra todo pronóstico, entonces, se le declaró muerto de miedo, los ojos en el suelo anticipando lo peor. Y Silvia dijo que sí. ¿Perdón?, juró Jingo que se había equivocado. Pero Silvia le tomó la mano y le dijo que sí, mil veces sí. Claro que bastaron aquellas palabras para que a Jingo se le fueran todos los miedos de su vida, y pasara a ser algo así como un héroe, el ídolo de la patota en el colegio, el capitán del equipo de fútbol, y hasta el abanderado de la escolta cuando el colegio marchó por la avenida Brasil, en fiestas patrias. Una historia macanuda comenzó entonces: paseos por el centro, encuentros a escondidas del padrastro que perdía la paciencia, veranos con apapachos en el mar, fiestas en que no se despegaba de la mano de Silvia, y notaba cómo lo miraban admiradas las jovencitas, y respetuosísimos todos los hombres. Pero el verdadero paraíso comenzaría poco después, realmente, cuando Silvia empezó a trabajar y se mudó a una pensión en el óvalo Bolognesi. Para envidia de Abraxas y el Nicoya, por supuesto, que se acostumbraron a ver a Jingo volver por las madrugadas al barrio, con los crespos hechos, medio sudado, a medio vestir y recién salido de la cama, hecho un jijuna de felicidad. ¿Acaso por tal motivo el Nicoya no respondía su pregunta, todavía? ¿Era por eso que lo contemplaba con ojos indecisos, como intuyendo una mentira? El sol le formó una hendidura de sombras bajo las cejas. Cerró la puerta. Y, cruzado de brazos, asintió:

			—¿En qué problema se ha metido tu hembra?

			—Su padrastro —dijo Jingo—. Necesito que te metas a su casa.

			—¿Estás loco? ¿Para que me encuentre?

			—Acaba de salir —dijo Jingo—. No volverá en todo el día.

			—¿Y por qué no se mete ella? ¿O tú mismo?

			Jingo negó con el rostro.

			—Sabes que le tiene pavor. ¿Y por qué no yo? Huevas, es tu alambre el que hace milagros. Además, escúchame, hay dinero de por medio.

			—¿Cuánto? —pareció dudar el Nicoya—. ¿Estás seguro de que el viejo ha salido?

			—¿Por qué crees que no fui al colegio? Esperé hasta que salió del garaje en su carro.

			—¿Y cuánto me caería? Ojo, no he dicho que sí. Eres muy alocado, Jingo.

			—Es que tiene que ser en este momento. Ya te he dicho que es urgente.

			—¿Por qué diablos? ¿No sería mejor en la noche?

			—Tiene para toda la mañana en el hospital. Y escucha, hay seiscientos dólares que pertenecen a Silvia en el velador del viejo. Puedes quedarte con cincuenta, si te parece.

			Bastó aquella frase para que el Nicoya se diera media vuelta y regresara de la casa con el morral y el alambre de Gregorio. Jingo le explicó dónde debería estar el dinero, oculto bajo el cajón del velador en la primera habitación a la izquierda, subiendo por las escaleras: de acuerdo, viejo. El Nicoya salió hacia el parque, y desde ahí contempló los ventanales oscuros de la casa, la fachada de ladrillos que miraba al albergue desde el otro lado. Abrió la puerta manipulando el alambre con suavidad. Pronto atravesó un salón polvoriento y oscuro, repleto de colillas de cigarros, botellas vacías, vasos a medio tomar. Siguió las indicaciones de Jingo hasta que llegó a la habitación del segundo piso. Asumió entonces que estaba en el cuarto principal, dada la amplia cama y los medicamentos en ampollas e inyecciones, que se amontonaban en el velador. Encontró el manojo de billetes en el cajón de la mesa de noche, seiscientos dólares contados, junto a una caja de preservativos y dos pomos que parecían de crema. Guardó quinientos en uno de sus bolsillos, y cien en el otro. Aunque podría haber regresado al parque en aquel momento, se volvió hacia el corredor con ánimos de inspeccionar el dormitorio de Silvia. Era una pequeña recámara de paredes verdes, con un ventilador de hélices en el techo, y baúles colmados de revistas y juegos de mesa. El Nicoya abrió los cajones del armario. Alzó unas piezas de la ropa interior con manos temblorosas, y se las llevó a la nariz, entrecerrando los ojos. Revisó luego los cajones del velador. Frunció el ceño al encontrar un pomo de la misma crema como el que tenía su padrastro. Había tres preservativos de la caja que encontró en la otra habitación, y varias piezas de lo que parecían ser juegos de lencería, y disfraces. Decidió regresar.

			—¿Cómo te fue? —salió a su encuentro Jingo.

			—Viejo —le entregó los billetes el Nicoya, secándose el sudor de la frente—. Solo había quinientos en la mesa de noche.

			—¿En serio? —dudó Jingo—. Silvia me dijo seiscientos.

			—Y un huevo de cosas asquerosas.

			—Nicoya, Silvia me dijo seiscientos.

			—¿Conoces tú la casa, Jingo?

			—No —dijo Jingo—. Nunca he entrado.

			—Con razón. ¿Y qué es de su mamá?

			—¿Por qué lo dices? Hace meses que salió del país.

			—¿De vacaciones? ¿Por trabajo?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Es una casa fea, cholo.

			Jingo contó los billetes.

			—Bueno. Ahí están tus cincuenta.

			—Gracias —dijo el Nicoya—. Y dile a Silvia que no se meta en problemas.

			—Ojalá te haga caso —dijo Jingo—. Oye, ¿te quedarás en tu casa todo el día?

			—¿Y a ti qué te importa? Hace años que terminé el colegio.

			—¿Y no has pensado en postular a la universidad?

			—¿Para qué? —se dio la vuelta el Nicoya—. Se gana más plata afuera.

			Ni siquiera contó el dinero cuando Jingo se lo entregó sonriente en la pensión del óvalo Bolognesi. ¿Se habrá percatado de que no escuchó una sola de las palabras que le dijo entonces? Como tantas otras veces, Silvia hizo el amor sin darse cuenta, y Jingo partió feliz. Vio su melena perderse entre los prados del malecón, y cerró las cortinas. Se escuchó decir, sin embargo, mientras se desvestía para acostarse: no te mereces tanto cariño, mentirosa. Contó el dinero y maldijo a su padrastro. Pero ni siquiera pudo maldecirlo con la voluntad con que solía maldecirlo siempre, pues la historia de Antonia Pineda le taladraba la cabeza sin cesar. Antonia Pineda, la chama, su compañera de la pensión, la venezolana llegada de Caracas que le había salvado la vida. Tenía grabado su rostro en la misma posición, y el tono indeciso de su voz, sus labios tiritando de angustia. Había sucedido esa misma mañana. Volvían del ejercicio en el circuito de playas. Supo de inmediato que algo le pasaba. Los vellos de Antonia se asomaban al óvalo por la ventana, sus codos apoyados en el marco, las manos suspendidas bajo el sol del malecón.

			—No se atreve —asintió, frotándose los ojos.

			—¿No se atreve? —se escuchó responder Silvia—. ¿Quién no se atreve?

			—Tú sabes quién, chama —dijo Antonia.

			—¿Tu enamorado que no tiene nombre? —bromeó Silvia.

			—¿Tú qué crees? Nunca hablará con su esposa.

			—Dale un poco de tiempo.

			—Es que lo conozco. Y está acostumbrado a mentir.

			—¿Algún día me dirás cómo se llama?

			—¿Quién? —bromeó Antonia—. ¿Su esposa?

			—¿Te dijo que lo haría? —murmuró Silvia—. Hablar con su esposa, me refiero.

			—Sí… desde hace unas semanas. Me lo prometió.

			—¿Cuándo exactamente te dijo que lo haría?

			Antonia no respondió. Ahí seguía, sin moverse, suspirando de pena: los pómulos brillantes, dos ojos profundos, unos brazos muy tersos extendidos sobre los marcos de la ventana. Se cubrió la boca al bostezar.

			—¿Y no podrías hacer nada, digamos, para propiciar el asunto?

			—¿A qué te refieres? —dijo Antonia—. ¿Propiciar qué cosa?

			—La crisis —dijo Silvia—. La conversación. Para que hable con su esposa.

			—¿Él? Si se muere de miedo, chama.

			—Veamos… ¿Y si fuera su mujer la que hablara con él?

			—¿Su esposa? ¿Qué se entere de mí, te refieres?

			—¿No se te había ocurrido, Antonia?

			—¿Pero cómo podría? No tiene idea de lo que pasa.

			Entonces el reflejo de su cuello que se giraba pareció difuminarse en el pensamiento de Silvia. Ha olvidado la claridad inteligente con que los ojos de la venezolana brillaron, y su ilusión contenida, la media sonrisa que anunciaba una esperanza. La voz rebosó de energía. ¿Sabes?, me acabas de dar una idea, chamita.

			—¿Tú crees que está enamorado de ti?

			—Sí —devolvió Antonia—. Creo que se ha enamorado, y es la primera vez que le pasa.

			—¿Qué esperas, pues? ¿Por qué no se lo dices?

			—¿A su esposa? ¿Pero cómo? No lo había pensado.

			Silvia aguardó un instante:

			—Sutilmente, sin que nadie se dé cuenta.

			Antonia se sentó en el umbral de la cama, la indecisión estrujándole las manos, y cruzó y descruzó las piernas. Se quedó unos minutos en silencio. Una brisa aguda llegó desde los abismos que miraban al mar, escalando los prados del óvalo Bolognesi, para remover las cortinas en un suave murmullo. Antonia había hundido el rostro entre las manos. Dijo que estaba cansada, y dejó la habitación.

			El padre Filomeno reconoció la preocupación en el andar de Petronio ni bien cruzó por el ventanal de la sacristía. ¿Hace cuántos años lo tenía a su lado, como incansable celador y secretario personal, para advertir en los gestos de su rostro o la postura de sus brazos las dudas que lo asolaban cada cierto tiempo? Había descubierto al recluta Petronio Pumacahuac Chumpi en el asentamiento humano del Señor de los Temblores. Era un cusqueño macizo y de rostro quemado por el sol de las alturas, que combatió en la división Túpac Huallpa del Ejército. Cumplió el servicio militar con una hoja de servicios impecable. Tanto que decidió, al cabo de su comisión, emigrar con su familia a la capital. A los meses de su llegada, sin embargo, Petronio malvivía en una casucha sobre las lindes del desierto, abandonado por sus colegas, que en la costa parecían desconocerlo; y sus superiores, que no tenían tiempo para recibirlo, ocupados como estaban con los juicios que comenzaron a abrírseles por crímenes de guerra y corrupción. Fue entonces cuando lo encontró el padre Filomeno. Advirtió sorprendido sus manos cuadradas, ásperas como las rocas de los muelles, que se ofrecían para trabajar de lo que fuere, padrecito santo, tenía tres bocas que alimentar en su casa, padrecito santo. Cuando el padre preguntó por su pasado, el sacerdote que prestaba servicios en el asentamiento dijo que lo utilizaba de ejemplo cada vez que ilustraba lo milagrosa que era la Virgen. ¿Cómo así?, se interesó el padre Filomeno. Contaba la leyenda que los muros donde vivía Petronio se derrumbaron mientras dormía, tarde por la noche, en las postrimerías del terremoto de Pisco. Y que él, en la más absoluta oscuridad, a punta de invocaciones a la Madre para que salve a sus pequeños hijos, alzó las estructuras derruidas, las vigas de fierros ensartados, de rodillas y aguantándolas en la espalda. El padre Filomeno quedó maravillado: bastó que escuchara esa historia para que decidiera incorporarlo al personal del albergue, primero como jardinero y lavador de altares y frescos y, después, como vigilante y asistente de la dirección parroquial.

			—Robarnos, han querido... —murmuró Petronio con labios de miedo, acercándose ni bien despidió al maestro de obras en la sacristía, y sus hombros parecieron encogerse—. Los ladrones se nos han dentrado, señorcito, y quién sabe lo que nos habrán robado de su oficina.

			—¿De la sacristía? —dijo el padre Filomeno—. ¿Abrieron el candado de la sacristía, me estás diciendo?

			—Sí, acompáñeme, por el muro de los rosales se han metido.

			Caminaron primero hacia el sector del muro que daba a la calle, oscuro bajo la sombra de unas buganvilias, donde quedaron desperdigados los ladrillos. Petronio conjeturó que, al descolgarse, uno de los ladrones cayó seguramente sobre los rosales del muro, padre, mire nomás cómo están de aplastados. Siguieron por el sendero adoquinado que separaba la iglesia del jardín, e ingresaron por la puerta de la sacristía. Pronto recorrían las mayólicas blanquinegras de la nave central, Petronio guiándose por las gotitas de sangre que pespunteaban el camino hacia la pila bautismal y el coro.

			—¿Cómo sabes que son manchas de sangre? —dijo el padre Filomeno, apoyándose en la baranda que miraba al altar. Sus ojos lucían descoloridos, y sus largas barbas blancas, por efecto del mediodía gris, adquirieron la oscuridad de los vitrales bajo la cúpula—. ¿Y que antes no estaban ahí? Podrían ser cualquier cosa.

			—No, señorcito —devolvió Petronio, los ojos en el suelo—. Yo limpieza de lunes a sábado siempre hago, toditos los días al detalle nomás. Esas manchas de sangre son, y del sábado noche son. Alguien se nos ha dentrado el sábado noche. Su ventana entreabierta de la sacristía estaba. Eso domingo me lo he dado cuenta.

			El miedo fue sustituido por una malevolencia irónica en los ojos del padre Filomeno.

			—¿Encontraste el ventanal de la sacristía abierto?

			—Así lo habían dejado. Pero recién domingo mañanita me lo he dado cuenta. Eso sí, nadita del altar lo han tocado. No han descubierto, pues.

			—¿Y dices que utilizaron los ladrillos de las obras? ¿Para saltarse el muro de la calle?

			—Por su parte más oscura... —dijo Petronio— se han dentrado, y probablemente por la ventana a la sacristía. Álguienes de la comunidad tienen que haber sido, álguienes que de toditas sus cosas se lo ha enterado.

			—En principio... —lo cortó el padre Filomeno—. ¿Se lo has dicho a los hermanos?

			—Ni a mi esposa se lo he dicho, padre, ni a nadies, la verdad.

			La sotana deambuló por las sombras del altar en silencio, una sonrisa tímida bajo las gafas, los ojos reluciendo de curiosidad.

			—Ya encontraré al responsable, descuida... —suspiró, volviéndose a la sacristía.

			—Señor... —dijo Petronio—. Hay algo más, señor, un momento.

			El padre Filomeno se detuvo en el dintel de la puerta.

			—Se trata del hermano Tereso... —añadió Petronio, mordiéndose el dorso de la mano.

			—¿Qué pasa con el hermano Tereso? —dijo el padre Filomeno, aunque sin volverse.

			—Sus sospechas tiene el hermano, señor.

			—¿Sus sospechas? ¿O serán tus plumas de cóndor? Ya te he dicho, no quiero brujerías.

			—Sospechas tiene —repitió Petronio—. Descreído no seas, señorcito. ¿Cuándo se lo ha equivocado Petronio, a ver?

			—¿A qué te refieres? —dijo el padre Filomeno.

			—Está buscando algo... —susurró Petronio—. Eso que estamos haciendo en el altar nos lo va descubrir, el hermano. Ya más no les acepte a esos señores. Muchísimos maletines son. No se da abasto la iglesia para tanto, peligro nomás vamos correr.

			—Investigaré el asunto. Cierra con llave la puerta.

			—Después de usted, padre... —cuchicheó Petronio, encorvado el rostro en una mueca de obediencia—. Y lo ayudo, cuidadito en las gradas se resbala.

			—El cholo se ha dado cuenta —dijo el Nicoya, entre el tumulto de matronas del mercado.

			—¿El cholo Petronio? —repitió Jingo.

			—Se lo preguntó al mendigo, la noche del domingo.

			—¿Al mendigo? ¿Y qué respondió?

			—Lo que debía nomás… —dijo el Nicoya—. Mientras le demos lo que pide, estará tranquilo.

			Avanzaban entre el gentío que colmaba los puestos de pescado, un corredor de lenguados sobre hielos, atunes y corvinas entreabiertas. Giraron a la izquierda en el pasaje de las frutas. El hombrecito que aguardaba tras el cerro de lúcumas los reconoció de inmediato. Desapareció bajo un enjambre de moscas en las profundidades de su puesto. El Nicoya y Jingo quedaron en silencio, cuidándose las espaldas del policía que patrullaba por los corredores, a la vuelta del altar de la Mercedaria.

			—¿Comprarás también para el viejo? —preguntó el Nicoya.

			—¿No te conté? —dijo Jingo—. Se lo propuse, en el colegio.

			—¿Y qué te dijo? —devolvió el Nicoya—. ¿Lo convenciste, finalmente?

			—Depende —dudó el anciano, lanzando en torno una mirada suspicaz.

			Tenía el rostro surcado de arrugas, los ojos brillosos y pardos, la piel bruñida adherida a unos huesos que comenzaban a notarse, incluso por debajo de la camisa. Era un mestizo de cuello moreno que caminaba ayudándose con un bastón de puño plateado. Un colgajo de piel flácida caía sobre los músculos de su garganta. Aunque había empezado a encorvarse, era alto, de piernas y manos corpulentas, los dedos los tenía nudosos y gruesos, y a menudo se secaba con ellos la frente. No lucía cansado, sin embargo. Sus ojos mantenían el gesto severo, la altivez sin pestañear, como si formaran todavía ante la diana del cuartel.

			—¿De qué depende? —inquirió Jingo.

			—¿Será seguro? —susurró el viejo.

			—Todo el mundo lo hace —dijo Jingo—. No es tan grave como cree, profesor.

			—¿Y cuánto dices que debe fumarse?

			—Más, menos, no le hará daño.

			—Muchacho, mis pulmones no son los de antes.

			Interrumpió su frase ni bien advirtió a los uniformados de segundo que regresaban del recreo a las aulas. Los verdes prados del colegio se movían al vaivén de la brisa veraniega, bajo la sombra de los cerros circundantes, el desierto con sus dunas de piedra. El sol quemaba en el cielo.

			—¿Cuánto debe fumarse? —insistió el viejo.

			—Según como le duela, no estoy seguro.

			—¿Y en verdad alivia los dolores?

			—Eso al toque, y sirve también para dormir.

			—¿Dormir? —temblaron los labios del viejo.

			Jingo asintió, con tristeza. Tenía las manos en el vientre, la cabeza inclinada entre los hombros. Hundió la puntera de los zapatos en el suelo de tierra, apenado e incómodo, rehuyendo la mirada del viejo. El Nicoya entonces interrumpió sus recuerdos:

			—¿Sufre mucho?

			—Se está muriendo.

			—¿Y así todavía trabaja?

			—Es el mejor profesor del colegio.

			—¿Tanto así? —dijo el Nicoya—. ¿Qué enseña?

			—Historia del Perú, Historia Universal.

			—¿Y cómo sabes que se está muriendo?

			—Por la enfermera —dijo Jingo—. Vi las cajas de las pastillas que toma, y un día fui a preguntarle. Tiene una vaina pendeja en los pulmones. Además, lo han atendido un par de veces, y en una casi se desmaya porque no podía respirar. Trajeron una ambulancia.

			La cabecita del frutero volvió a asomarse tras el cerro de lúcumas. Aglomeraciones de viandantes colapsaban los pasajes del mercado. Racimos de perros pululaban entre los puestos de los carniceros, husmeando pellejitos, lonjas de grasa. Con disimulo, el frutero ocultó el paquete en una bolsa atiborrada de plátanos y chirimoyas, y la extendió encaramándose sobre su banquito de plástico.

			—¿Sabes cuál es su enfermedad? —dijo el Nicoya, caminando de nuevo.

			—Me atreví a preguntárselo, después.

			—¿Y qué respondió?

			El anciano entornó los ojos.

			—Me ha tocado una cruz pesada esta vez.

			Una sonrisa agrietada, aunque llena de compasión y tristeza, se asomó por sus labios con un leve temblor. Había enarbolado el puño de una mano. Estaba lívido y con las pupilas hechas agua. La brisa sacudió la camisita que le bailaba en el pecho, como si fuera una sábana, resaltando la angostura de su vientre. Tenía los hombros humedecidos, lamparones de sudor en las axilas.

			—¿Sabes, Jerónimo? —suspiró—. No le tengo miedo a la muerte.

			—Qué chucha hablas —dijo el Nicoya—. ¿Te dijo eso?

			—Me he hecho mayor —continuó el viejo—. Y todos nos vamos a morir. Es la ley de la vida. Solo me apena una cosa. Hubo gente que me hizo daño. Hubo gente que se burló de mí.

			—Cholo… —recordó Jingo—. Se emocionó ahí mismo. Y ahí mismo nomás la cagué, porque intenté entregársela.

			—¿La droga? —palideció el anciano—. ¿Tienes la droga en el colegio?

			—¿Le dice droga a la marihuana? —se carcajeó el Nicoya.

			—Baje la voz, por favor —dijo Jingo—. No pasa nada, la guardo en mi casillero.

			—Sácala inmediatamente —enarboló su bastón el viejo, pero al cabo lució cansado, y chasqueó los labios. Volvió a jorobarse—: Es peligroso. Te expulsarán.

			—No le falta razón —dijo el Nicoya.

			—Me pidió que se la deje en su casa —dijo Jingo.

			—Y con la máxima discreción posible —pareció restablecerse el viejo, secándose el sudor de la frente—. Vivo en la cuadra dos de la calle Ocharán.

			—¿En la calle Ocharán? —dijo el Nicoya—. Había tenido plata.

			Emergieron de los puestos de ceviche por la entrada del pasaje Leguía. Un rayo vertical de luz se colaba por entre los toldos movedizos que servían de techo, iluminando la circunferencia de camisas caqui de los policías que entonces almorzaban, con sus quepis colgados en el espaldar de las sillas. La sombra sigilosa de Abraxas los abordó por la espalda.

			—¿No habíamos quedado a las nueve? —lo recriminó el Nicoya.

			—Es mi abuela —pareció lamentarse Abraxas—. Se ha puesto rarísima, no sé qué tiene.

			—¿Y sabes, además? —lo cortó Jingo—. Yo sigo sin creerte, Nicoya. Eres muy imaginativo.

			—¿Yo? —dijo el Nicoya—. ¿Cuándo te he mentido, a ver?

			—No eran billetes lo que el padre Filomeno escondía en el altar.

			—No eran billetes —repitió el Nicoya—. Eran fajos de billetes. Un pincho de plata.

			—En fin… —dijo Abraxas—. ¿Cuándo lo intentamos de nuevo?

			—¿Qué le ha pasado a tu abuela? —dijo Jingo.

			—Esta semana imposible —dijo el Nicoya.

			—¿Cómo que imposible? —dijo Abraxas—. ¿A mi abuela? Puta, hace días que no duerme, y se pasa la noche hablando y buscando cosas. Da miedo, un poco.

			—Es que el cholo se ha dado cuenta —dijo el Nicoya—. Le preguntó si vio algo al mendigo.

			—¿El cholo? ¿El cholo Petronio? —susurró Abraxas—. Me estás jodiendo, Nicoya.

			—¿Y no que necesitabas la plata? —dijo Jingo—. ¿Quién te entiende, viejo?

			El Nicoya asintió, sin moverse.

			—Es que ustedes son muy huevones.

			El hombre que aguardaba junto al tráiler estacionado en la trocha contemplaba el horizonte soleado, las hileras de montañas que marcaban los lindes de la costa desértica, a orillas de la cordillera. Se levantaban entonces las primeras sombras del atardecer. Como manchas púrpuras que ocultaban las faldas de los cerros, las serranías cubiertas de bosque comenzaban a oscurecerse, y afloraban tímidas las luces de los poblados que bordeaban los badenes de la carretera central. El rugido del convoy vació de pájaros las copas de los árboles. Era una columna de chasises pequeños con arreglos de cóndores y serpientes que brillaban, que ascendía destartalada entre las quebradas del río, cubierta en una nube de polvo, haciendo señales con las luces.

			—¿Son ellos, Gordo? —dijo el Rubio, un rostro insolado y de ojos oscuros, desde la ventana del tráiler.

			El Gordo suspiró tras volverse:

			—Alista la carga, rápido.

			—¿Toda? —preguntó el Rubio—. ¿El diésel también?

			—Lo que quede —dijo el Gordo.

			—¿Cuántos son? —dijo el Rubio.

			—Los mismos que la vez pasada —dijo el Gordo—. Doscientos galones.

			—¿Y tendrán espacio? —dijo el Rubio.

			Los camiones se detuvieron en la berma con un chillido de motores y frenos sin aceite. Entonces, del que se había estacionado primero, emergió un hombre henchido y de pelo muy negro, que caminaba muy abierto de piernas, los botones de la camisa conteniendo apenas su vientre.

			—¿Están los mil? —saludó, estrechando la mano del Gordo.

			—Mil galones —precisó el Rubio, tras abrir las compuertas de la carga.

			—¿Son los que ya pagamos? —se acercó cuidadoso el camionero.

			—Sí —dijo el Gordo—. Los de la última entrega, según parece.

			—Eran novecientos, entonces, de gasolina —dijo el camionero.

			—Están —dijo el Rubio—. Puedes contarlos, si quieres.

			—¿Empezamos? —dijo el camionero.

			Un grupúsculo de adolescentes se bajó de los camiones. Trabajaron por cerca de cuarenta minutos, primero bajo la luz de la noche estrellada, y después bajo una lluvia que deshizo la trocha y la colmó de barro y charcos pedregosos. Concluyeron el traslado cuando las luces de los poblados comenzaban a desaparecer entre los vientos henchidos de lluvia. Entonces el Gordo y el Rubio volvieron al tráiler y emprendieron el camino de regreso a la ciudad. A diferencia de los cielos cubiertos y ventosos de las montañas, la bahía de Lima estaba despejada, y en poco tiempo divisaron la línea de las playas, las luces de los malecones y los abismos negros que marcaban el inicio del mar. Guardaron el tráiler en un galpón a medio construir de la avenida Huaylas, cerca de la Escuela Militar de Chorrillos. Una silueta deambulaba entre los escombros del depósito.

			—¿Quién es? —dijo el Rubio, arrugando los ojos—. ¿Esperabas a alguien?

			—Imposible. ¿Hay alguien adentro?

			—¿No lo ves, acaso? ¿Es el hermano de Gregorio?

			—¿Qué mierda? —se incorporó el Gordo.

			—¿Llaves le diste? —preguntó el Rubio.

			El Nicoya se acercó por el costado del tráiler. Sonreía con aire humilde, cruzaba los brazos en ademán friolento.

			—¿Qué haces aquí, chibolo? —dijo el Gordo, tras bajarse.

			—¿Trabajo hay? —susurró el Nicoya—. Rubio, ¿te ayudo con los galones?

			—¿Cómo mierda entraste? —lo cortó el Rubio—. Mira que si has robado...

			Encendió la luz de la pequeña caseta que utilizaba como despacho. Para su sorpresa, los escritorios lucían impecables, el suelo había sido barrido y trapeado con detergente. El Rubio entonces se volvió a la puerta.

			—¿Cómo diablos abriste la llave de la caseta?

			—No es difícil —dijo el Nicoya, alzando una mano—. Este alambrito sirve para todo.

			—¿Y dices que quieres trabajar? —dijo el Gordo—. ¿Qué ha pasado? ¿Necesitas plata?

			El Nicoya inclinó los ojos.

			—¿Tienen algo disponible? —susurró, acercándose.

			—No lo sé —dijo el Gordo—. ¿Crees que pueda hacerlo, Rubio?

			—¿Eso de lo que hablamos en el camino? —dijo el Rubio—. Es bueno para meterse a lugares sin que lo inviten, al parecer.

			—¿Y cómo te va con las casas de gente importante? —dijo el Gordo.

			—Sin problema —dijo el Nicoya.

			—No lo sé… —dudó el Rubio—. Su hermano no hubiera podido, Gordo.

			—Es cierto —dijo el Gordo—. Pero este tiene talento, y cuando algo se le mete a la cabeza…

			—¿Qué tienen en mente? —pareció dudar el Nicoya—. ¿Políticos? ¿Jueces?

			El juez expuso la propuesta sin soltar un instante su corbata. Con el índice en el entrecejo fruncido, descansaba cruzado de piernas en el mullido sillón del despacho, atento a los gestos previsibles de la sotana que aguardaba en el escritorio. Los confines de la calle Ubaté irrumpían entonces por el ventanal con su zumbido de silbatos y bocinas estrelladas. Volviéndose a la luz que calentaba sus hombros, el padre Filomeno contempló la perspectiva movediza de las copas en el parque, los transeúntes cuyas melenas refulgían como hormiguitas bajo el sol de la mañana. Asintió finalmente en un murmullo:

			—No estoy seguro, perdóname, siento habértelo ofrecido.

			—¿No estás seguro, primo? —dijo el hombre.

			—¿Sabes? —resopló el padre Filomeno—. Me parece un exceso, qué te puedo decir.

			—Veamos... —insistió el hombre—. De qué te preocupas, si sabes lo serios que son.

			El padre Filomeno se pasó los dedos por las barbas. El hombre mantenía su sonrisa, una boca muscular y cuadrada, y jugaba a enlazarse las mancuernas en las mangas de la camisa. Brillaba en su dedo índice un grueso anillo plateado. Un prendedor con el escudo del Poder Judicial le colgaba del pecho.

			—¿Por cuánto tiempo sería? —susurró el padre Filomeno—. Es que el fiscal Roca, si...

			—A lo mucho —lo cortó el hombre—. Hasta que la situación se regularice en el Parlamento.

			—¿En el Parlamento? —dijo el padre Filomeno—. Eso podría tomar meses, o años inclusive.

			—Pero piensa nada más en lo que podrías hacer si es que aceptas.

			—¿Y si se entera el arzobispo? —dijo el padre Filomeno—. Estoy lleno de enemigos, tú sabes.

			El hombre desplegó una sonrisa de ingenuidad.

			—¿Cómo podría enterarse el arzobispo, si el vicario está de nuestra parte? En fin, voy fregado de tiempo. Piénsatelo bien, de todos modos, y me avisas. Eso sí, no te tomes muchos días, porque esta gente no va a quedarse de brazos cruzados. Si te duermes como la última vez, buscarán a otro y perderás la oportunidad.

			El padre Filomeno asintió titubeando, y alzó el teléfono para comunicarse con la caseta de vigilancia. Tras un instante, la figura sofocada de Petronio emergió en el despacho. Tenía los puños de la camisa remangados, el pecho empapado de sudor brillante, y una tijera de jardinero entre las manos. Hizo una reverencia cordial y acompañó al hombre hasta la salida. El padre Filomeno permaneció en el escritorio. Entonces la puerta crujió.

			—¿En qué estabas trabajando? —dijo el hermano Tereso, y se puso a espaldas del escritorio.

			—Olvídalo —sonrió el padre Filomeno—. El avance de las refacciones tendrá unos atrasos, es todo. Me da dolores de cabeza.

			—¿Unos atrasos? —dijo el hermano Tereso, y acomodó una mano en su hombro—. ¿Por qué tienes esa cara? ¿Estás preocupado?

			El padre Filomeno suspiró.

			—Descuida —besó las manos de Tereso—. Pronto habrán terminado, y estaré más tranquilo.

			Silvia maldijo a su padrastro cuando consultó la hora en su reloj. Era lunes, y había vuelto a robarle un dinero que le era muy necesario por aquellas épocas. ¿Tendría que volver a hacerlo, entonces? Casi contra su voluntad, se vistió y maquilló en el baño. El chofer de la señora Gertrudis la vino a recoger en el automóvil descapotable, muy cerca del mediodía. Reconoció el rostro de Antonia en la repisa de mármol donde funcionaba el bar del Hotel Marriott. Entonces, como solía sucederle cada vez que estaba en hoteles, pensó en Jerónimo. ¿Comenzaba a amarlo? No, ya lo quería, se había enamorado muy pronto. Y los domingos que pasaba a su lado eran tan especiales que detestaba la perspectiva de los lunes, de las nuevas semanas, tener que maltratarse en un trabajo que la llenaba de culpa. Cómo no fueran todos los días domingo, cerró un instante los ojos. Habían salido muy temprano para pasear entre los tolditos verdes de la bioferia en el parque Reducto. Compraron unas papayas, unas granadillas grandes como toronjas, unos mangos fresquísimos y unos sánguches de berenjena y de pavo con salsa criolla. Luego, en un taxi, enrumbaron a las playas del sur. Esta vez al Silencio, con sus arenas blanquísimas, el mar transparente que devolvía la luz, imposible verlo sin lentes. ¿Se bañaron dos, tres, cuatro horas? A Jerónimo le gustaba flotar con los brazos abiertos, henchido boca arriba como un pez globo tras el tumbo. Almorzaron en una sombrillita de caña que pertenecía a una cevichería sin gente. Vieron el atardecer en la orilla y, solo cuando el brillo de la luna encendió los espumones donde corrían los últimos tablistas, se sumaron al torrente de tráfico que volvía por la carretera Panamericana.

			Su historia había empezado como por accidente, un juego de azar. Aunque también era cierto que los unía algo muy especial, una suerte de debilidad común que compartían: la soledad. Ambos eran hijos únicos, se habían criado sin hermanos, y no eran de pasarse el día entero en la casa si podían estar en la calle. Claro que Jerónimo desconocía los detalles oscuros de la vida de su padrastro. ¿Alguna vez se animaría a contárselos? Silvia trastabilló con los zapatos de tacones en las losetas de mármol, adoloridos los tobillos porque le quedaban pequeños, y Antonia alzó la mano para llamarla. Ralentizó la marcha evocando los primeros días que pasó en la pensión. Atardeceres en el malecón, las bromas inocentes de Jerónimo a las que reaccionaba con sorpresa o, mejor dicho, con disfuerzos y gestos que pretendían emular la sorpresa, y esa sensación de empezar de cero con alguien que apenas conocía la dirección de su casa. No tuvo siquiera la necesidad de incidir en sus mentiras. Jerónimo la escuchaba tranquilo, y daba por ciertas sus historias: el padrastro que bebía, fumaba, podía ponerse violento si le daban la contra. Lo odiaba, Jerónimo; y Jerónimo entendía, claro, pero ahí nomás se callaba, no hacía preguntas. ¿O será que se olía los detalles? Antonia se acercó para saludarla: parecía feliz.

			—Lo que me dijiste —le plantó un beso en la mejilla—. Parece que funcionó.

			—¿Lo que te dije? —repitió ella, sin ánimo.

			—Habló con su mujer, chamita.

			Silvia inclinó los ojos.

			—¿Llegaste a llamarla?

			—Sí —murmulló Antonia—. Y quiere verme.

			—Son buenas noticias —se volvió Silvia, cubriéndose las piernas con la cartera.

			Un grupo de ejecutivos enfundados en trajes oscuros emergió por el vestíbulo del bar. Silvia buscó al hombre pequeño y de cabellos colorados cuya fotografía le había entregado la señora Gertrudis. No estaba entre ellos.

			—Llegó —dijo Antonia—. Es ella, ya están aquí.

			Caminaron entre los botones por el acceso a la rampa diagonal del centro de convenciones, hasta la columna de los ascensores en la torre principal. Efectivamente, la señora Gertrudis aguardaba nerviosa junto a la baranda de ornamentos florales y candelabros de plata. Era una mujer menuda y de grandes ojos pintarrajeados, con los cabellos largos y teñidos, sus muñecas rebosantes de alhajas. Tenía los labios arrugados por la edad. Inmóvil y espléndida, sostenía las compuertas del ascensor.

			—¿Qué te he dicho del pelo? —se dirigió a Antonia.

			—Mejor me queda suelto —dijo Antonia—. No me gusta llevarlo amarrado.

			—¿No te gusta? —dijo la señora Gertrudis—. Esto no es la selva, mamita, ubícate.

			—Déjela, déjela, está feliz —dijo Silvia—. ¿Por qué no le cuentas, Antonia? Ahora mejor.

			—¿Qué cosa? —susurró la señora Gertrudis, dirigiendo una mirada suspicaz al rostro de la venezolana—. No friegues, hija, no me digas que te has enamorado.

			—¿Tanto se me nota? —dijo Antonia, acomodándose el cabello.

			—Así parece —dijo Silvia—. Con esa carita, no puedes fingir.

			—¿Y de quién? —dijo la señora Gertrudis—. ¿De uno de los míos? ¿Alguien que yo conozco?

			—Se dice el milagro, pero no el santo —terció Antonia, sonriendo dulcemente.

			—Bueno, bueno —se palmó las rodillas la señora Gertrudis—. Ya vamos a llegar. Concentraditas, por favor.

			El ascensor se abrió en el piso doce.

			—¿Están juntos? —dijo Silvia—. ¿En la suite que da al malecón?

			—Separados —dijo la señora Gertrudis—. Y Antonia, el pelo, rápido.

			—Está bien —dijo Antonia, arreglándose—. ¿El mío a la derecha?

			—Sí —dijo la señora Gertrudis—. Y el tuyo a la izquierda, Silvia.

			Se despidieron con una mirada silenciosa y expectante. Silvia enfiló por el corredor entre una sucesión de marcos que esparcían la luz del día nublado. Trataba de distraerse haciendo números, en su cabeza colmada de incertidumbres calculaba el alquiler de la pensión tras el aumento del último mes, y cuánto le sobraba para el instituto. Fue entonces cuando abrió la puerta de la habitación. Una voz la convocó desde la sala en el centro de la suite. Era el hombre de las fotografías, un anciano de rostro enrojecido y pecoso, con los cabellos escasos peinados de costado, de una tonalidad guinda que comenzaba a aclararse por efecto de las canas. Le habló en un idioma distinto al inglés, doblado el rostro en una venia de respeto, y señaló la puerta a sus espaldas. Silvia le devolvió la sonrisa cuando se dirigió al umbral entreabierto. Contempló su rostro pálido en el espejo del baño, y encontró junto al lavatorio un fajo de billetes. Puso llave al pestillo de la puerta, se quitó la ropa controlando el temblor de sus dedos. El chorro de la ducha caliente aligeró el dolor de sus tobillos.

			El Nicoya visualizó la cabellera del Gordo entre las sombras plomizas del jardín. Se escondió tras un arbusto, en el más completo silencio, atento al bullicio de la casa. Le pareció escuchar entonces los murmullos joviales del Gordo, y lo pensó sonriendo, de brazos cruzados ante el televisor donde veía jugar al Sport Boys cada domingo. Descansaba sobre la cama pequeña del estudio donde se había preparado su hermano Gregorio para el examen de la Escuela de Oficiales. ¿Recordaba todavía cada uno de los detalles de su rostro? No, había comenzado a olvidar, la imagen de su hermano perdía la firmeza de los primeros años, en que era una figura muy nítida, un pensamiento rígido que llevaba a todas partes. ¿Les pasaría igual al Rubio y al Gordo? Nunca se atrevió a preguntárselo. Ni discutió con ellos los detalles del accidente que acabó con la vida de Gregorio, aunque el automóvil en que se estrelló era conducido por otro compañero de la Fuerza Aérea, que sobrevivió. Aquella casualidad lo incomodó por meses sin cesar. Hubiera podido charlar con ellos, y de hecho su madre lo hizo en un par de ocasiones, pero los recuerdos de Gregorio, cuando venían con fuerza, solían llenarlo de miedo y de una sensación parecida a la nostalgia, al aturdimiento triste; era preferible evitarlos. Recordaba gráficamente, eso sí, los tiempos en que vivía Gregorio, aquellos días en que la muerte era una presencia desconocida y sin importancia en su vida, cuando el Gordo no era todavía el Gordo, y la contextura despanzurrada que adquiriría su cuerpo luego de su expulsión del escuadrón de cazabombarderos era todo lo contrario, un torso atlético, un pecho esbelto y de porte militar, con la espalda de nadador acostumbrado al oro en las pruebas nacionales. Gregorio decía del Gordo que era un amigo a prueba de balas. ¿Habría imaginado el giro que daría su vida pocos años después? No, nicagando lo hubiera hecho, se escuchó responder el Nicoya, agazapado aún entre los árboles de la casa a oscuras. Su madre le había mostrado el ejemplar de La República una mañana de domingo: acusaban al Gordo de malversar los fondos de la base aérea de La Joya. Era él, no había dudas, su foto estaba en la portada. Y perdió su trabajo.

			El Gordo, sin embargo, era un hombre noble y carismático, de los que no era fácil despedirse, sabía hacerse querer por todo el mundo. Era además persistente, firme, jamás se daba por vencido. Se las ingenió para mantener el contacto con sus superiores ni bien dejó la Fuerza Aérea. Hacía todo tipo de mandados, fungió incluso de chofer para las esposas de los generales. Y a pesar de sus problemas —pues no pudo conseguir otro empleo tras el escándalo de La República— recordaba religiosamente a Gregorio, y se aparecía en la casa los días de su cumpleaños. Entonces el Nicoya pensaba que era un amigo de verdad, o como decía su madre, un muchachito de «buen corazón tocado por la mala fortuna de la burocracia y el periodismo». Hasta que en una de esas le ofreció trabajo. ¿Trabajo, Gordo?, respondió el Nicoya mientras tomaban el té. Solo si necesitas billete, siseó el Gordo, evitando los oídos de su madre. El parqueadero de camiones quedaba en la cuadra diecisiete de la avenida Huaylas, chibolo. Le tomó un tiempo al Nicoya entender los vaivenes del negocio. Aprendió que la creatividad y la inteligencia no servían de nada si no había empeño, constancia, ganas de hacer las cosas. Para entonces el Gordo se había convertido en el brazo derecho de los comandantes para traficar con el combustible de la Fuerza Aérea. Junto al Rubio, era dueño de tres camiones, y se había comprado una casita muy cerca del mar en Chorrillos.

			El Nicoya se desplazó por el jardín intentando repeler estas memorias, que lo desconcentraban, que lo hacían perder el paso. Advirtió las ollas y platos de la cocinita amarilla en la ventana que daba al garaje. Como había anticipado el Rubio, una joven de trenzas oscuras bordaba con palitos en la mesa del comedor. Calculó la distancia que debía recorrer hasta el cobertizo de la puerta principal, una suerte de gruta pequeña con tejados de ladrillo, adosada a las sombras proyectadas por el muro de la calle. Conteniendo la respiración, agazapó el pecho y echó a correr evitando la perspectiva de la ventana. Hurgó con manos estremecidas por los guantes de látex que le suministró el Rubio y, cuando los tuvo entre los dedos, descubrió el alambre angosto que le permitió, en un par de giros, abrir quedamente el pestillo de la puerta. El salón de la casa se descubrió entonces a su vista, la cómoda recubierta de fotografías con marcos plateados, unos cuantos adornos de porcelana en el mostrador, y las escaleras de barandas blancas que conducían al segundo nivel.

			Reconoció el estudio del coronel por la doble manija que aseguraba la puerta al otro extremo del corredor. Manipuló los candados sin mayor inconveniente. Con la puerta cerrada a sus espaldas, respiró distendido y hasta satisfecho y lleno de esperanzas, mientras recogía los papeles que colmaban el escritorio atareado de expedientes, junto al ordenador portátil. Revisó también los cajones laterales del pupitre, donde encontró dos agendas y un librito de direcciones y tarjetas personales. Finalmente, atento al bullicio que provenía de la cocina, emergió al corredor desierto y dio un paseo por las habitaciones del segundo nivel. Indagó en los cajones del armario de la habitación principal, y encontró una caja rebosante de relojes escondida entre los uniformes y el baúl con los medalleros de gala. Contó hasta dieciséis relojes que brillaban como si fueran de oro, y los guardó a puñados en su mochila.

			Volvió sobre sus pasos por las escaleras y dejó entreabierta la puerta del jardín. Saltó a través de las matas de flores agazapado contra el muro, y vio por última vez a la muchacha de nariz aguileña que continuaba paciente su bordado. Emergió a la avenida sin descolgarse, como cualquier hijo de vecino, saliendo por la puerta de la calle. Imaginaba entonces la cara que pondrían el Gordo y el Rubio cuando comprobaran la pulcritud de su incursión, cuando enfiló la mirada hacia el frente y distinguió la camioneta destartalada en el semáforo de la avenida More. Un hombrecito parecido al coronel cuyas fotos le había mostrado el Rubio esquivaba las luces del tráfico. El Nicoya giró sobre sí mismo, y continuó su camino hacia los buses. Conocía a un viejito jorobado que compraba joyas de oro en una tienda a todo dar de la calle Cantuarias, en Jesús María. ¿Estaría abierta, todavía?

			Las luces del taxi proyectaban las ondulaciones del acantilado hacia el circuito de la Costa Verde. Vacías las playas a su izquierda, el mar se mecía en torno a los muelles de rocas puntiagudas, aunque desprovisto de olas en sus rompientes, como un pozo que se perdía en el horizonte de la noche. Los ojos entrecerrados y ociosos, Antonia dormitaba contra la ventana.

			—¿Con quién hablas? —susurró—. ¿No estás muerta, chama?

			—Con Jerónimo —dijo Silvia.

			—¿Con tu chico? —se incorporó Antonia.

			—No sé qué ha pasado con su profesor.

			Antonia abrió la cartera que llevaba entre las piernas y contó, una vez más, sus billetes.

			—No te entiendo, chama. ¿Es que tú lo quieres, o lo necesitas?

			—¿A Jerónimo? ¿Por qué lo necesitaría?

			—¿No ha vuelto a molestarte, tu padrastro?

			—Ya te lo dije, no hago esto por placer.

			—Lo sé —dijo Antonia—. Será un tiempito, solamente.

			—No puedo volver a mi casa —dijo Silvia.

			—¿Y Jerónimo? ¿No podrían mudarse?

			—Todavía. Se daría cuenta.

			—Eso sí. Lo sabría, chama.

			—Quizás más adelante.

			La circunferencia del óvalo Bolognesi emergió al final de la vía con sus arreglos florales de caléndulas y girasoles. La penumbra de las calles dotaba a los árboles de un rubor oscuro y sereno y, en torno a los postes encendidos de la calle Francia, pululaban como redes los mosquitos. Silvia y Antonia se despidieron en el corredor de la pensión, una sucesión de puertas cerradas con aldabas pequeñas. Antonia encontró las cortinas de su habitación flameando por efecto de la brisa que llegaba de las playas. No recordaba haber dejado la mampara del balcón entreabierta, sin embargo, se apresuró a revisar el cajoncito donde escondía sus ahorros semanales. Guardaba el dinero que la señora Gertrudis le había pagado cuando le entró una llamada al teléfono.

			—Soy yo —dijo la voz—. ¿Dormías? ¿Te desperté?

			—No, no podía —fingió Antonia—. ¿Y tú? ¿De dónde me llamas?

			—¿De dónde crees? —dijo la voz—. Estoy en Lima. Llegué tardísimo.

			—¿Y qué número es este? —dijo Antonia—. ¿Cambiaste de celular? ¿Estás en tu casa?

			—He tenido problemas con el mío —dijo la voz—. Hasta el viernes usaré este teléfono.

			—¿Entonces? —dijo Antonia—. ¿Hablaste con tu mujer? No quiero perder el tiempo.

			La voz tardó un instante en responder.

			—Me he encargado de todo —susurró—. Cumplí mi parte del trato. Ahora quiero verte.

			—¿Cuándo? —dijo Antonia, conteniendo una sonrisa—. ¿Puedes venir?

			—Mañana —dijo la voz—. No puedo ahora, estoy molido.

			—¿Mañana? ¿En la casa de playa?

			—Pasarán a buscarte. No, en la hacienda.

			—¿En la hacienda? ¿Por qué tan lejos?

			—Tranquila —dijo la voz—. Mandaré a alguien de confianza.

			—¿Dormiré aquí? Para alistar mis cosas, te lo digo.

			—Sí, por algunos días. Y después saldremos de viaje.

			Cuando cortó la llamada, Antonia distinguió el canto madrugador de las gaviotas en el malecón. El cielo sobre sus ojos había variado su matiz, y las estrellas brillaban como candelabros, delineando las primeras luces en el muelle de pescadores.

			Abraxas tomó la decisión de buscar ayuda cuando, por seis noches consecutivas, su abuela amaneció ojerosa, cabeceándose en la mesa del desayuno. El objeto de sus desvelos era obvio. Había reconocido los recortes de los diarios antiguos regados por la alfombra de su habitación, las viejas fotografías en blanco y negro, la copia apenas legible de un informe forense emitido por el Ministerio Público. Entonces, sin comentar lo que estaba por hacer con Jingo o el Nicoya, atravesó la caseta de vigilancia del albergue fijándose apenas en los ojos sospechosos de Petronio, y preguntó en la iglesia por el hermano Tereso. Al cabo de un instante lo vio salir por la sacristía, enfundado en su hábito de la hermandad con capucha a la espalda, los pies desnudos sobre las ojotas de caucho. El saludo familiar con que lo recibió no pudo ocultar el temblor de su voz. Lo invitaba a sentarse con ánimo parsimonioso, amable, aunque no lo miraba.

			La historia que vinculaba a Abraxas con Tereso tenía larga data, y no estaba exenta de dudas y secretos. La propia historia de Abraxas era un cuento plagado de desdichas, aunque Abraxas no guardaba de ellas más que un vago recuerdo. Nada que no puedas superar si te esfuerzas lo suficiente en el estudio, le había dicho su abuelo Martín, y Abraxas lo entendió con los años: sus padres habían muerto estando él muy chico, se habían convertido en dos angelitos guardianes, según la señora Pascuala, que lo esperaban en el cielo cuidándolo. Claro que Abraxas no creía en ángeles ni cosas por el estilo, y no tuvo la consciencia suficiente para conocer a otros padres que no fueran sus abuelos, hasta que uno de ellos falleció, y Pascuala se convirtió en su única familia. ¿Era eso lo que lo tenía tan preocupado? Era eso, justamente. La sola perspectiva de imaginarse en el mundo a solas le escarapelaba la piel. Aunque no debes olvidarte de Tereso, hijito: así le repetía su abuela cada vez que se agripaba o se ponía mal del estómago o los riñones.

			Sobrino de Pascuala, Tereso era tío carnal de Abraxas. Pero no era un familiar cercano. Había dejado de pasar por la casa a desayunar, llamaba apenas en algún cumpleaños, e incluso dejó de ir en las navidades. Era siempre muy atento en la iglesia, por supuesto, pero Abraxas tuvo la impresión de que ambos preferían evitarse, casi siempre, como impelidos por una vergüenza compartida. ¿Por qué tenían ese trato tan raro? Su abuela le había comentado que Tereso se alejó de la familia cuando se ordenó como seminarista en la hermandad del padre Filomeno. Pasó unos años en una obra social alejada, navegando por los pueblos y ríos de la sierra, y hasta viajó a Roma y conoció al papa Benedicto. Claro que la señora Pascuala narraba su historia como una fábula imantada por su paz meditabunda, y no precisamente verdadera: Tereso había sentido el llamado de Dios desde muy temprano en su vida, hijito, y la misericordia divina le iluminó el camino. Y de poco sirvieron las preguntas de Abraxas. Siguió sin entender las razones que motivaron su reclusión lejos de todos, ni el motivo por el que todos en la familia parecían darle la espalda. Pero le bastaron los recortes de los diarios que había comenzado a amontonar su abuela, y las ojeras nerviosas que oscurecían sus ojos en los desayunos, para sospechar que Tereso tendría las respuestas que necesitaba.

			—Se trata de mi abuela —dijo Abraxas, ni bien se acomodaron en la fila de bancas.

			—¿Mi tía Pascuala? —cuchicheó Tereso—. ¿Se siente mal? ¿Qué ha pasado?

			—No lo sé —dijo Abraxas—. Pero hace días que no duerme.

			Un grupo de señoras trabajaba en el altar, instalando unas coronas de flores. El hermano Tereso posó los ojos en las ondulaciones blancuzcas del incienso que ascendía a la cúpula. Tras un instante de permanecer en silencio, preguntó en voz baja:

			—¿Y por qué? ¿Se ha preocupado por algo?

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			—¿Una pregunta? —repitió Tereso.

			—¿Qué le pasó a tu hermana? —dijo Abraxas—. ¿Sabes?, es por ella que no duerme, mi abuela.

			El rostro del hermano Tereso se crispó en una mueca de perplejidad. Había abierto la boca para contestar, pero quedó inmóvil, estrujándose las manos sobre las rodillas. Las ojotas de caucho en el reclinatorio comenzaron a temblar. Abraxas descubrió los recortes de los diarios.

			—Empezó hace días, investigando este asunto.

			—¿Este asunto? —vibró la voz de Tereso, los ojos en los periódicos.

			—Las noticias de lo que pasó con tu hermana, hace años.

			—¿Son tuyos? ¿Estos periódicos?

			—¿No los reconoces? —señaló con el meñique Abraxas—. ¿El militar aquel no es tu papá?

			—Sí, aunque no entiendo… —cuchicheó Tereso—. ¿Y te dijo por qué tiene estas cosas?

			—Sí —dijo Abraxas—. Cuando se lo pregunté, dijo que quería recordar.

			—¿Recordar? —dijo Tereso—. ¿Los recortes los tenía ella?

			—¿La mataron? —dijo Abraxas—. ¿Asesinaron a tu hermana?

			Una garúa ligera comenzó a piquetear contra los vitrales de la iglesia. Las señoras que trabajaban en las coronas del altar se habían sentado en la primera fila, y conversaban silenciosas, a la espera de que la puerta de la sacristía crujiera. El hermano Tereso contempló brevemente las portadas de los diarios, los titulares sensacionalistas en letras chillonas y las fotos del cuerpo tendido en la calle San Martín, y se mordió los nudillos. Pasaron unos segundos hasta que asintió finalmente, entre suspiros: María del Carmen tuvo un accidente que nunca pudimos esclarecer del todo. Ni encontrar a los responsables, a decir verdad. Si has leído esas noticias, conoces los detalles mejor que yo. ¿Pero cómo podría explicártelo? Esta ciudad era muy difícil, otra cosa, pues. Todos los días, balaceras, secuestros, paros, coches bombas. Y recuerdo que María del Carmen volvía de la universidad por la noche, y en Miraflores la asaltaron, o sucedió algo parecido. Lo siento, yo era menor que ella, tenía nueve o diez años, recuerdo apenas los detalles. Pero recibió una herida en el cuerpo, y no hubo forma de salvarla. Dios la tiene en su gloria, bendito sea. ¿Qué más puedo decirte?, una tragedia que enlutó a nuestra familia. Su muerte devastó a mis padres, y fundamentalmente a mi mamá, que enfermó poco después. Pero no lo entiendo, por qué mi tía Pascuala… y además a su edad, qué le estaría pasando, para qué habría guardado los recortes, no lo entiendo, no es posible.

			—Y a un tal señor Remigio… —dijo Abraxas— ¿Lo conoces?

			—¿A quién? —dijo Tereso.

			—A un anciano que se llama Remigio.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Va a mi casa, y le hace preguntas a mi abuela sobre tu hermana.

			—¿Sobre mi hermana?

			—¿Lo conoces o no?

			—Sí, lo conozco.

			—¿Y quién es? —dijo Abraxas—. ¿Por qué le interesa esta historia?

			Los pies en las ojotas de caucho se sacudieron como cascabeles, al tiempo que la puerta de la sacristía crujió. El padre Filomeno emergió de las oscuridades de su pequeño estudio, y fue agasajado por las señoras que aguardaban ante el altar. Dirigió, sin embargo, una mirada de sorpresa al rincón que ocupaban Tereso y Abraxas en las bancas posteriores. El hermano se levantó:

			—Hablaré con ella —dijo a modo de despedida—. Descuida, y también con Remigio.

			—¿Pero por qué la busca para hablar de estas cosas? —dijo Abraxas—. Desde que empezó a ir a la casa, mi abuela ha dejado de dormir.

			—Iré mañana o pasado —dijo Tereso, alzando el hábito para salir de las bancas—. Discúlpame, debo irme. Y no prevengas a tu abuela, de ser posible.

			—¿Por qué no? —dijo Abraxas.

			El hermano Tereso se volvió.

			—Si en realidad quisiera recordar a mi hermana, hubiera venido a buscarme.

			—¿Y entonces? ¿Qué puede estar pasando?

			—No lo sé. Pero pienso ir y preguntárselo.

			Jingo encontró la dirección entre las casitas brumosas de la calle Ocharán. Era una construcción angosta y de paredes percudidas, con macetas resecas en los aleros de las ventanas, y un balconcillo en el segundo nivel. Una reja de marcos metálicos en formas octogonales protegía el ventanal de los intrusos. Tocó la puerta, percatándose de la hora en su reloj, y atento a la calle vacía, por la que zumbaban las olas rompiendo contra los muelles, las orillas rocosas de la playa. La puerta emitió un chirrido metálico, y se abrió levemente. Jingo se volvió a la calle, curioso. Dos hombres sin edad, cabizbajos y melenudos, fumaban un cigarrillo bajo el poste de la esquina. En alguna parte ululaba una sirena. La garúa sacaba lustre al asfalto desigual en la calle Porta. Jingo extendió el brazo al otro lado de la puerta, y cruzó el umbral. Una fría oscuridad reinaba en la casa. El aire estaba impregnado de olores extraños: a alcoholes, a guisos de grasa, a hierbas que escocían la nariz. Había pelusas desperdigadas por todas partes, y una gran cantidad de fotografías, recortes de diarios, cartas manuscritas, y un plano a carboncillo en la mesa del comedor. La noche desaparecía los bordes del pequeño altar junto al perchero. Jingo atravesó los sillones que decoraban el zaguán. Giró a la izquierda y advirtió, en el fondo del pasillo, una luz que dibujaba el marco de una habitación cerrada. Entonces alzó la voz: ¿Profesor? ¿Profesor Espada?, soy Jerónimo, ¿se encuentra bien?, disculpará que me haya metido, pero la puerta estaba abierta, y pensé que podría haberle pasado… Entonces la luz se apagó. Jingo se detuvo sobre sus pies. Unas botas pesadas retumbaron sobre el entarimado de madera, y una suerte de ruido agudo, quebrado, lo hizo estremecerse. Alguien había dado un golpe contra una ventana. Jingo regresó a la calle. Pensó preocupado en llamar a la Policía cuando distinguió la mancha que llegaba desde el malecón, un perro de orejas pardas que rebasó su posición en la vereda, y se coló en la casa. Una voz emergió desde la esquina.

			—¿Jerónimo? —dijo el profesor Espada—. ¿Es hora? ¿Son las ocho, ya?

			Avanzaba apoyado en su bastoncito, la figura corva, el cráneo brillando a la luz de los postes.

			—¿Profesor? ¿Es usted?

			—¿Esperaste mucho tiempo?

			—¿Era su perro? ¿Es esta su casa?

			—¿Dónde está? ¿Ha cruzado la calle?

			Jingo negó, sacudiendo las manos.

			—Se ha metido. Es que estaba abierta la puerta.

			—¿De la casa? —dijo Espada, llavero en mano.

			—¿Dejó a alguien adentro?

			—¿Qué dices? —trastabilló el profesor—. ¿Alguien estaba en la casa?

			—Es que yo encontré la puerta empujada, y pensé que usted se había puesto mal, y había una luz prendida…

			Las facciones en el rostro del viejo se crisparon. No hizo más preguntas, y desapareció en la oscuridad del pasadizo. Jingo lo siguió a unos pasos, atento al bullicio del perro que bebía de su tazón de agua en la cocina. Sin acercarse al interruptor de la luz, Espada revisó los corredores entre el comedor y la sala, el pequeño garaje cerrado, y la habitación principal. Salió al cabo de unos instantes, desprendido del abrigo con el que había llegado, y cubrió con su pecho la puerta.

			—¿Dices que la puerta estaba abierta?

			—Sí —dijo Jingo—. Pensé que podía haberle pasado algo, y entré.

			Espada frunció el ceño.

			—¿Y dices que alguien estaba adentro?

			—Sí, es que la luz de la habitación…

			—¿La luz? ¿En qué habitación?

			—La luz de la habitación —tragó saliva Jingo—. Escuché algunos ruidos, y la luz estaba prendida. Es que yo traté de avisarle que estaba adentro, porque pensaba que era usted, y la apagaron. Le juro que la luz se apagó. Alguien estaba en esa habitación, palabra. Luego sonó como si golpearan un vidrio. Y salí corriendo.

			Mientras trataba de calmarse, la garúa le empapó la nariz y la frente, difuminando con su bruma los faros que brillaban al borde de la calle. El profesor, sin embargo, permanecía apoyado contra la puerta, los ojos muy abiertos. Un hociquito regado de babas pugnaba por salir entre sus rodillas, intentaba asomarse a la calle.

			—¿Y así nomás te metiste?

			—Perdóneme, la puerta estaba empujada.

			—¿Y entraste a revisar los cuartos?

			—No, porque la luz se apagó, alguien estaba adentro.

			—Ya veo —suspiró el profesor—. Bueno, en todo caso no había nadie, y quizás no cerré bien, y la electricidad en esta zona, es que a veces parpadea la…

			—Alguien estaba adentro —lo cortó Jingo—. Se lo juro, escuché ruidos, y apagaron la luz cuando entré. Y unos pasos como de alguien que corría. Luego golpearon un vidrio.

			—Por cierto… —Espada se hurgó los bolsillos—. ¿Tienes el encargo, muchacho?

			—Sí —dijo Jingo—. Pero hay que ir a la Policía, alguien estaba en la casa. Se lo juro. No fue mi imaginación. Alguien se había metido. Le digo que la luz del cuarto estaba encendida. Y cuando hablé la apagaron, y chancaron un vidrio.

			—¿Cuánto te debo? —tembló Espada, alzando un billete entre los dedos—. No es la primera vez que me pasa, descuida. He dejado la puerta abierta una barbaridad de veces. Y este barrio es muy seguro. Aunque se nos está haciendo tarde, es verdad. A partir de ahora podría ser peligroso. Y te están esperando en tu casa.

			Abraxas distinguió la silueta a lo lejos, entre la oscura fila de carros, ni bien emergió tras las palmeras de la calle Francia. Entonces la noche se había despejado, y la luz de la luna dibujaba en tonos azules los confines de la costa durmiente, con sus playas de arena negra, los espumones rompiendo contra las crestas del Morro Solar.

			—Gracias por venir —lo abrazó Silvia, su naricita roja y constipada, en la penumbra del alero de la pensión—. Y perdóname las molestias. ¿Te mojaste? ¿Sabe tu abuela que estás aquí?

			—La brisa... —dijo Abraxas, palmeándose los hombros. Un mechón de cabello le cubría los ojos—. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? Sonabas preocupada en el teléfono.

			—Lo sé, discúlpame. Pues la verdad, no lo sé, no sé lo que pasa, pero quiero que me acompañes. Y, por lo que más quieras, no se lo digas a Jerónimo. Te lo imploro.

			—¿A Jerónimo? —dijo Abraxas—. ¿A dónde quieres ir? Estás pálida, Silvia.

			—A la comisaría, rápido.

			—¿A la comisaría? —dijo Abraxas—. ¿Ha vuelto? ¿Es eso lo que te asusta?

			No, no había vuelto, se dijo Silvia mientras ponía llave a la puerta de la recepción, pero era cierto que el miedo que entonces sentía traía a colación esas épocas, los momentos de asco perdurable, la culpa que cargó entre los hombros desde que sucedió por primera vez, en su cumpleaños número doce. ¿Lo sabía, Abraxas? Desde luego, algo tenía que saber, pero no toda la historia. Habían sido vecinos desde chiquitos, y le había contado el origen de los moretones en los veranos, los arañones que tenía entre las piernas, cómo era eso que se rompió el labio en la bicicleta cuando tenía quince, pero no imaginaba lo demás, nunca se atrevió a preguntarlo. Y ella tampoco a contarlo, por cierto, había justificado su mudanza con explicaciones de lo más variadas, que iban desde los institutos en que pensaba estudiar, pasando por la partida de su madre al extranjero, hasta contratos misteriosos, vinculados a su trabajo como modelo, que sustentaban el alquiler de la habitación donde vivía, a pocas cuadras del malecón de Miraflores.

			—Queda en la segunda cuadra de la calle Vidal —interrumpió sus pensamientos Abraxas, tras revisar el mapa en su teléfono—. Cerca del cruce de Angamos con Arequipa.

			—Es cerca —dijo Silvia, y saltó a la vereda—. Ahí viene un taxi, vamos.

			El chofer sacó el brazo por la ventana, antes de detenerse. Tocaba la bocina sin tregua, mientras avanzaba entre los nubarrones de humo que desprendían los buses de la avenida Pardo.

			—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —se volvió Abraxas, desde su posición en el asiento de adelante.

			—¿A quién? —arrugó la mirada Silvia.

			—A tu padrastro. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

			La última vez que lo vio fue cuando volvía de la fiesta de carnavales, semanas después de que su madre partiera a buscarse la vida en Europa. ¿Qué hora sería entonces? Posó los ojos en la oscuridad verdosa del pequeño jardín, la luz de los postes titilando sobre el sendero que daba a la puerta. Un vientito ligero llegaba desde los troncos que cubrían el parque, levantaba las hojas en remolinos angostos, a intervalos crujientes y adormecedores. El campanario torcido de la iglesia estaba cubierto por nubarrones que volaban muy bajo. Y la cruz que dominaba la cúpula, totalmente absorbida, era una prolongación invisible que se perdía en el fondo de la noche. Silvia se quitó los tacos, volvió la vista a la avenida desierta, subió en puntas de pie por las gradas del primer piso. Una penumbra muy densa oscurecía las ventanas. A un lado, se vislumbraban apenas los armarios entreabiertos de la cocina, algunos platos sin lavar en el fregadero.

			—¿Estas son horas de llegar? —dijo una voz, a sus espaldas.

			La silueta de su padrastro emergió desde la silla mecedora, bamboleándose. Apenas perceptible en la oscuridad, advirtió las manchas que tenía en el rostro inflamado por la bebida, la enfermedad de pigmentación que sufría desde que perdió su puesto en el banco. La trusa interior contenía apenas su vientre sembrado de lunares. Tenía el pecho descubierto, y la voz gangosa, gutural, como si tuviera adormecida la lengua.

			—No empieces... —suspiró ella—. Es tarde, has estado tomando.

			—Y tú también, seguro —sonrió el hombre—. ¿Quién te trajo? ¿Esto es un hotel?

			—Una amiga —dijo Silvia—. Estoy cansada, y el médico te ha prohibido tomar, ya es suficiente.

			—Antes, cuéntame… —la siguió el hombre, tras apurar de un trago el vaso de la mesa—. ¿Bailaste con alguien? ¿Conociste a algún chico en tu fiesta?

			No hubo respuesta, la puerta de la habitación se cerró ante su rostro. Silvia quedó en el dintel, sin moverse. Tras un instante de silencio, los pasos comenzaron a alejarse, arrastraron su peso lentamente por el corredor. Entonces Silvia advirtió el sobrecito que descansaba sobre la cama. Lo leyó dos veces, y volvió a la sala.

			—¿Dónde está el dinero? —se quejó, alzando las manos—. No seas así, me lo ha mandado mi mamá de su trabajo.

			—Ah, para eso sí me necesitas, ¿no? —hipó el hombre, de nuevo sobre la silla mecedora. Tenía las piernas estiradas, los pies cruzados sobre la alfombra—. Cuando se trata de dinero, claro, en una nomás te amansas. Pero para lo demás, te olvidas de que estoy enfermo. De todos modos, tú mamá no trabaja para mantener borracheras. El dinero es para el instituto.

			—Por favor... —susurró Silvia—. Es importante, mi mamá me lo ha mandado de su trabajo.

			—¿Qué dices? Anda, sírveme un vaso —ordenó el hombre, tras limpiarse la nariz con los dedos. Silvia se acercó a la cocina. Sirvió un vaso de pisco, casi hasta hacerlo rebalsar, con la esperanza de que tumbase a su padrastro, que se resistía a dormir. Sin embargo, ni bien volvió a la sala, escuchó—: Ahora, tómatelo.

			La orden la sorprendió como un golpe de hielo en la espalda, y le hizo cerrar los ojos, el aroma del pisco escociéndole la nariz. Finalmente, cuando la voz insistió, dos, tres, cinco veces, bajo la amenaza de quedarse con los dólares, alzó el vaso entre temblores, y bebió. El líquido le quemó las encías y el paladar, descendió por su pecho lentamente, y se refugió en la boca del estómago, causándole ardores.

			—Quieres la plata, ¿no? —dijo el hombre, apoyando el mentón en el cuello.

			Pasaron varios minutos hasta que Silvia fue capaz de responder:

			—Sí, por favor.

			—¿Y estás dispuesta a cuidarme? ¿A ser buena conmigo, me refiero?

			—Lo que tú digas, como siempre.

			—Papá —susurró el hombre.

			—Lo que tú digas, papá, como siempre —repitió Silvia.

			—Muy bien —exhaló el hombre—. De rodillas, entonces.

			—¿De rodillas? —preguntó ella, sin moverse. Ligeramente mareada, miraba sus dedos sobre la superficie de la alfombra.

			—De rodillas, he dicho.

			—¿Así? —dobló el cuerpo, recogió los empeines, estiró finalmente los codos. Cuando alzó la mirada, había quedado en cuatro patas.

			—Sí —dijo el hombre, incorporándose en la mecedora. Dejó el vaso en la cómoda, la trusa quedó en los tobillos—. Ahora acércate. Gatea despacio. Así, lentito, lentito, no hay apuro. Ya casi llegaste. Y la boca, ábrela. Perfecto, tranquilita, usando la lengua, tú sabes lo que me gusta. La lengua, eso mismo. ¿No es mejor, así? ¿Por qué peleas tanto? Con lo fácil que es ponernos de acuerdo.

			Ella quiso contestar, pero las náuseas se lo impidieron, y se limitó a asentir. Entonces, el rostro contrariado de Abraxas se corporizaba en la oscuridad movediza del taxi, era una figura borrosa que gesticulaba con las manos erguidas. Estaba despeinado, todavía, con el mechón de cabello en la frente, aunque con los ojos descubiertos, grandes como dos platos. A sus espaldas, la calle había dejado de moverse, los transeúntes eran sombras que desaparecían entre los faros del tráfico. Y una voz, de pronto, desde el frente: llegamos, bajen por la derecha. Abraxas le sostuvo las manos, volvió a preguntarle si se sentía bien, si prefería volver a la pensión. Ella, sin embargo, abrió la puerta y bajó. Dos policías somnolientos aguardaban junto a la baranda de acceso para discapacitados, ante los muros de mayólicas verdes, el escudo nacional representado sobre una lata curva donde decía: República del Perú - Comisaría de Miraflores.

			—¿En qué puedo servirle, señorita? —saludó un suboficial joven, acodado en el mostrador. De su pecho colgaba una placa bordada con letras doradas. Apellidaba Huamaní.

			—Quisiera poner una denuncia —dijo Silvia, sin alzar el rostro.

			—Para servirle —sonrió el hombre, y abrió un cuadernillo de tapa gruesa, con recuadros en líneas rosadas y celestes, al estilo de un libro contable—. ¿Porta su documento de identidad? ¿Por qué motivo es la denuncia?

			Abraxas se acercó por la espalda, echó un ojo a los oficiales que contemplaban a Silvia, y se interpuso en el medio, tapándoles la vista.

			—Sí, aquí está —dijo Silvia, el documento en las manos.

			—Muy bien —lo recibió el suboficial—. ¿Y qué quiere denunciar, señorita?

			—No estoy segura... —tembló Silvia—. Por el momento, una desaparición.

			El hermano Tereso perdió la cuenta de las horas que pasó con el rostro alzado, los ojos absortos en la oscuridad de los vitrales, tras dejar a la señora Pascuala. Se había dirigido al espacio silencioso y pacífico donde solía rezar sin ser interrumpido. Conocía todos los vericuetos, los pasajes ocultos, los lugares apartados y tranquilos de la iglesia. Fundamentalmente aquel donde se encontraba ahora, cuando durante los atardeceres la luz rociaba con su vigor pacífico al órgano del coro, apagando los rumores de la ciudad. Las palabras de la señora Pascuala se repetían en sus pensamientos como si aún la tuviera al frente. Más aún, el recuerdo de su hermana María del Carmen, y la tragedia que acaeció en la calle San Martín, volvieron con su estruendo de sirenas, gritos de gentes asustadas. Inspirado por la oscuridad de los lienzos, le pareció distinguir todavía las luces de las cámaras, los reporteros que bregaban por abrirse paso entre la vereda colmada de gente. Alguien gritaba hagan paso, hagan paso, el Ejército, y un grupúsculo de uniformes verde olivo desplazó a empujones a los curiosos junto a la ambulancia. El hermano Tereso suspiró. Lo había reconocido entre las espaldas de los oficiales congregados, a su pobre padre, y junto a él al tío Remigio, ausente su sonrisa bonachona y pálido como una calavera.

			La señora Pascuala le había dicho a cuentagotas que pensaba en María del Carmen, y que solo quería recordar. Pero cuando él respondió que estaba a su disposición para hablar sobre su hermana, su boquita enmudeció de repente, y así se quedó hasta el final de su encuentro. Pensó entonces en indagar sobre el paradero del tío Remigio y los motivos de sus visitas. Pero el temor plagado de vergüenza que todavía le inspiraba su padre hizo que las palabras murieran en su garganta. Remigio se enteraría de su visita, y la compartiría con su mejor amigo, y él todavía no estaba listo para ver a su padre, desde que se despidieron casi sin dirigirse la palabra, cuando se ordenó como sacerdote en la hermandad de Filomeno. ¿Cuánto hace que lo echó de la casa? Decidió obviar la respuesta. Había abierto los ojos, como si despertara de un largo sueño. Se acercó a los vitrales del coro. Susurró, entonces: lo sabía; y consultó la hora en su reloj, era cerca de la medianoche. Desplazó el ventanuco girable desde el que se vislumbraba la caseta de vigilancia, y contempló las siluetas que se acercaban por el sendero de grava. Caminaban lentamente y sin hacer bulla en dirección a la iglesia, guiados por la silueta encorvada de Petronio. El tintineo de un manojo de llaves tras el portón lo hizo respingar. Las aldabas crujieron en el primer piso y un haz de luz trasvasó la doble fila de bancas, al estilo de un rayo breve, se difuminó en las alturas de la cúpula.

			Dos hombres cargaban unos costales gruesos en los que relucían pesados cerrojos. Junto a ellos, una silueta alumbraba la superficie de mayólicas blanquinegras, mientras Petronio permanecía a un costado, su manta como chal entornado en la espalda. Las linternas recorrieron el pasillo alfombrado deteniéndose de tanto en tanto en las bancas, y se hicieron a la izquierda en el altar principal. Petronio se puso de rodillas, corrió a un lado la alfombra que protegía el atrio desde el que solían leerse los evangelios, y alzó la compuerta que cubría la cripta. Los costales fueron depositados en aquel lugar con extrema precaución, uno por uno, entre cuchicheos y órdenes silenciosas. Al cabo de pocos minutos, los hombres volvieron sobre sus pasos por la nave central, el manojo de llaves resonó contra el portón, y el templo quedó vacío.

			Se dirigieron entonces al descampado del campo de fútbol. Desde el ventanuco que dominaba el albergue, el hermano Tereso advirtió el resplandor de las linternas en los vestidores recién construidos. Inseguro de lo que acababa de contemplar, y dudando de si Filomeno estaba al tanto de aquello, descendió por las gradas del coro. Observó el área donde se había inclinado el celador, y salió por la puerta de la sacristía. La comitiva regresaba entonces a sus vehículos. Eran hombres pequeños, de aspecto oscuro, que caminaban como en una procesión. Petronio los seguía de cerca. Tereso enfiló al edificio donde estaban las habitaciones de los hermanos. Quería acostarse al lado de Filomeno, compartirle los detalles de su encuentro con la señora Pascuala, lo que acababa de descubrir con sus propios ojos en la iglesia. Al llegar al umbral de su habitación, sin embargo, se sorprendió al escuchar voces que charlaban en silencio. Puso el oído contra la puerta, pero al instante se sintió fuera de lugar, en caso algún hermano lo estuviera observando, y enrumbó a su habitación. Contemplaba el ventanal junto a su cama incapaz de conciliar el sueño, cuando Petronio abrió las rejas del albergue. Eran las cuatro de la mañana. Y el mendigo regresaba al parque.

			—¿Antonia Pineda? —dijo Abraxas, en el borde de la cama, cotejando el registro de la denuncia policial—. ¿No estarás exagerando? ¿De dónde la conoces?

			Del día después de la fiesta de carnavales, dijo Silvia, mientras las lucecitas del óvalo perecían entre los altos de bruma, como globos borrosos, a orillas del vacío que marcaba el océano. ¿Del día después de la fiesta de carnavales?, preguntó Abraxas. Y ella repitió, con nostalgia: del día después de la fiesta de carnavales. Recordaba aquel episodio como si hubiera sucedido ayer. La última noche que pasó en casa de su padrastro sería imposible de olvidar. Sobrevivían todavía los aromas, los bullicios de la calle, la náusea permanente. Se había acomodado boca abajo en el edredón, el estómago todavía revuelto, con ardor en la garganta. La luna brillaba muy alto, y era amarilla, regaba la noche con una luz suave, cálida, que moría en las copas de los árboles. Entonces abrió los ojos. El cielo inmaculado y azul llegaba hasta las mayólicas del baño. El parque refulgía en tonos verdes, los rayos de luz calentaban la cúpula de la iglesia.

			—¿Esto fue cuando despertaste? —preguntó Abraxas—. ¿Tu padrastro seguía en la casa?

			—Al día siguiente —dijo Silvia—. No, había salido.

			—¿Y ahí encontraste la carta de tu mamá? —preguntó Abraxas.

			—Estaba sobre la mesa de la cocina —dijo Silvia.

			—¿El dinero también? ¿Sabía tu madre que te ocultaba sus cartas?

			Se lo imaginaba, pensó Silvia, los dedos humedecidos y temblorosos. Antes de salir a su terapia de los sábados, su padrastro había dejado las cartas y el dinero en un atado de documentos en la cocina. Silvia los encontró cuando bajó a desayunar. Sintió la voz de su madre, entonces, vital y concisa, un susurro tierno que se quejaba de su falta de respuestas. Claro que la comida española era muy buena, se había acostumbrado al calor del verano en Madrid, y, Dios mediante, conseguiría un trabajo, hijita, te extraño muchísimo. El dinero enviado en cada una de las cuatro cartas ascendía a novecientos sesenta dólares.

			—No lo dudé un instante... —recordó Silvia, acercándose a la ventana—. Sabía que Jerónimo conocía esta pensión, metí cualquier cosa a la mochila, y salí al paradero. Antonia fue quien me abrió la puerta.

			—¿Venías aquí con Jerónimo? —dijo Abraxas—. ¿Antonia vivía en esta pensión?

			—En el cuarto de la segunda ventana... —dijo Antonia, ayudándola con su pequeño equipaje, una mano sosteniendo la mampara de la recepción—. Y no es ninguna molestia, chama, ¿vienes a alojarte?, ¿no tienes más valijas?

			—Hablaba con un acento graciosísimo... —dijo Silvia, y sacó una fotografía del velador—. Como alguien de la selva, pero más lindo, se comía las eses y cantaba.

			—¿Es ella? —dijo Abraxas, ojeando la imagen—. Vaya cataratasas, Silvia, muy guapa, además. ¿Dónde se tomó esa foto? ¿De dónde era?

			—De Venezuela... —dijo Antonia—. Llegué a Lima hace un tiempo. ¿Cómo te llamas? ¿Piensas vivir aquí? Ay, perdóname, es que no me he presentado, mi nombre es Antonia, Antonia Pineda, es un placer conocerte.

			La salita que fungía de recepción estaba ubicada entre dos mamparas con dibujitos de peces, una que daba a las flores del óvalo, y la otra a un patio con macetas y utensilios de lavandería. Una mujer gruesa, achaparrada, de rostro colorado, emergió desde el pasillo que conectaba con las habitaciones. Sacó un cuaderno de hojas hinchadas, se mojó los labios con la puntita de la lengua, y encendió un cigarrillo. Sus ojos quedaron muy quietos, contemplaban a Antonia con desconfianza.

			—¿Son amigas, ustedes?

			—Descuida... —susurró Antonia—. Siempre es así.

			—Nos acabamos de conocer—murmulló Silvia, acodada en el mostrador.

			—Habitación seis... —respondió la mujer, el cigarrillo suspendido entre los labios, enarbolando un pequeño llavero—. Segundo piso, por la izquierda.

			Avanzaron por un pasillo alfombrado de paredes blancas y puertas barnizadas con aldabas brillantes. Silvia caminaba despacio, ambas manos en los tirantes de su mochila, contando expectante los números de las habitaciones. Entonces Antonia se detuvo. Abrió la puerta que estaba a su izquierda, tras forcejear brevemente con el cerrojo, y la luz irrumpió en el pasillo.

			—Tengo vista al malecón... —dijo Silvia, abriendo las cortinas.

			—Válgame Dios... —Antonia se tapó la boca—. ¿Qué te ha pasado en el muslo, niña?

			—Tenía un moretón inmenso —dijo Silvia—. ¿Te acuerdas? Y ella lo vio, cuando me agaché.

			—¿Y ahí le contaste lo de tu padrastro? —dijo Abraxas.

			—No, todavía... —dijo Antonia, ni bien volvió de su habitación trayendo una pomada—. Espera que desinflame un poquito. Tengo unas pastillitas que son la tapa, en caso las necesites, que me recomendaron en la productora.

			—Trabajaba como modelo… —recordó Silvia—. Se le veía tranquila, contenta.

			—Ahora entiendo —dijo Abraxas—. ¿Ella te consiguió el trabajo de modelo?

			—Unos días después... —dijo Antonia—. Esta semana estaré viajando a Buenos Aires, pero cuando vuelva, hablaré con la señora. Eres muy linda, ya verás que te sobrarán las propuestas.

			Sus cabellos caían en torno a su rostro agraciado, no dejaba de mostrar los dientes. Iba vestida de colores claros, sus piernas bronceadas brillando por la humedad, los tobillos descubiertos en sandalias de verano.

			—Y de esa mañana van a cumplirse ya nueve meses… —asintió Silvia, frotándose los ojos—. Al poco tiempo mi padrastro me pidió perdón, aceptó que viviera sola, y dejó de molestarme. No te lo dije, y Jerónimo tampoco lo supo, pero Antonia siempre estuvo conmigo, incluso cuando mi padrastro quería que habláramos a solas.

			—Eso no lo sabía —dijo Abraxas, acercándose también a la ventana. Permaneció un segundo en silencio, con los brazos cruzados, moviendo nervioso una rodilla. Al fin, suspiró—: ¿Dónde se habrá metido, caracho? Aunque sigo pensando que nos estamos haciendo bolas por gusto. Siendo tan guapa, puede haberle pasado cualquier cosa.

			—Por eso, chama, hay que tener cuidado... —dijo Antonia, cuando estaba por dejar la habitación. Sus ojos habían cambiado, entonces, desde que observaron el moretón, contemplaban a Silvia llenos de cariño, casi con lástima.

			—Es que no me creyó cuando le dije que me chanqué en la ducha —dijo Silvia.

			—En fin, mira la hora que es —suspiró Abraxas—. No te lo he dicho, pero mi abuela está rara. Y si se entera de que salí, va a preocuparse, tengo que volver.

			—¿Qué ha pasado con tu abuela? —dijo Silvia—. Espera, te pido un taxi.

			—No te molestes … —dijo Antonia, desde el corredor—. Me gustaría quedarme a conversar un poquito, pero se me hace tarde para el trabajo.

			—Y quisiera hacerte una pregunta, antes de irme —dijo Abraxas—. ¿Por qué no llamaste a Jerónimo? Soy malo guardando secretos.

			—¿A Jerónimo? —dijo Silvia—. Ya lo conoces, se preocupa por todo.

			Jingo supo que estaba en problemas ni bien cruzó el portón de la entrada en el colegio. Su casillero había sido vaciado, no solo de los paquetes de marihuana, sino de las listas con anotaciones, deudas y ventas pasadas, y hasta de los cuadernos que utilizaba en las clases. Permaneció unos minutos sin moverse, la cabeza abochornada de sudor frío, encorvados los brazos contra el casillero. ¿Quién pudo haberlo acusado? Los nombres le eran esquivos y no podía concentrarse. Reaccionó finalmente cuando sonó el timbre de la formación para cantar el himno. Pero ni bien se levantó junto a los restantes alumnos en la gradería, una asistente lo convocó al despacho del director. La oficina estaba ubicada pasando las salas de cómputo, sobre un promontorio desde el que se veía la avenida y la entrada del cuartel Alfonso Ugarte. Unos soldaditos enfundados en colores arenosos hacían guardia bajo el sol. El cielo brillaba en un azul muy intenso, quemaba los carros atorados en el tráfico de la avenida Parra. Las montañas que circundaban el colegio estaban sumidas en una polvareda estática, que parecía flotar. Un racimo de ambulantes ocupaba las veredas a ambos lados de la calle, vendiendo ropas, bebidas, esperando seguramente por los militares que salían de permiso. Cuando Jingo cruzó el marco del despacho, distinguió apenas el rostro enjuto de la subdirectora —una mujer muy fea, gorda y con bigotes— que aguardaba junto al escritorio. El director estaba sentado del otro lado. Era un hombre pulcro. Usaba lentes ovalados de carey, corbata ceñida, y mancuernas en las mangas de la camisa. Lo invitó a sentarse con voz melosa. Jingo entonces dio unos pasos vacilantes por el estudio, sintiendo el sudor de sus manos desprendiéndose a través del pantalón hacia su ropa interior, y se percató de que los paquetes de marihuana y sus libretas estaban arrumados a un extremo del escritorio.

			—Jerónimo —susurró la subdirectora—. ¿Qué es esto?

			—Siéntate, por favor —añadió el director.

			—¿Se refiere a esas cosas? —atinó a decir Jingo, antes de sentarse.

			El director gesticuló con las manos.

			—Oh, me temo que es tarde para eso, Jerónimo.

			—¿Cree que son mías?

			—Venimos siguiéndote —sonrió el director—. Hace semanas, de hecho.

			—¿Pensaste que podías vender droga en el colegio? —dijo la mujer.

			Jingo se frotó la frente.

			—Está todo comprobado —respondió el director—. Imaginas la sanción, seguramente.

			—¿Cómo dijo? —tembló sobre el asiento Jingo.

			—Serás expulsado —dijo la subdirectora.

			El director abrió la libreta en una página que había marcado con un prendedor de colores. Jingo pasó una mirada breve por el escritorio. Los paquetes estaban rigurosamente ordenados a un extremo de la mesa, salvo uno, que había sido abierto con un abrecartas. Los copos secos yacían desperdigados en torno a una estatua ecuestre.

			—Necesito los apellidos de quienes te compraban esto, por favor.

			Jingo negó con el rostro.

			—¿Qué cosa? No tengo nada que ver con lo que dice.

			—Y también —continuó el director, como si no lo hubiera escuchado—, quiero saber si el profesor Espada estaba al tanto de esta situación. Es necesario que me lo digas.

			—¿El profesor Espada? —dijo Jingo.

			—No te hagas el sorprendido —lo cortó la subdirectora—. Mira, profesor Espada. Está escrito en tu libreta. Quién sabe si no está enfermo por eso. La marihuana destruye los pulmones.

			—Es tu letra, ¿no? —alzó la libreta el director, contrastándola con las hojas del cuaderno que tenía sobre la mesa—. ¿Sabes lo que eres, Jerónimo?

			—Señor —tragó saliva Jingo—. Por favor, no es mía esa letra.

			—Un delincuente —dijo el director—. Y quién sabe si también un adicto. Tu permanencia con nosotros es inaceptable.

			Entonces la subdirectora ocupó la silla del escritorio que estaba libre, y se acomodó al costado de Jingo. Permaneció un segundo en silencio, los dedos de las manos extendidas, como si estuviera revisándose las uñas. Se volvió para decirle que, si colaboraba y decía la verdad sobre el profesor Espada, lo ayudarían con una carta de recomendación para que el motivo de su expulsión permanezca en reserva, y sea aceptado en otro colegio. Pero necesitaba una respuesta. Quería saber si el profesor Espada estaba involucrado. Su voz, sin embargo, se había transformado en un cuchicheo lejano, apenas perceptible, para Jingo. Entonces había dejado de mirarla, y sentía los latidos de su corazón mientras algo muy ácido le subía por la garganta. Pensó que se pondría a llorar. Tuvo náuseas y se tapó la boca.

			—Bueno, bueno —suspiró el director—. No nos dejas otra opción, Jerónimo.

			—¿Lo pudiste ubicar? —dijo la subdirectora a la secretaria, desde la puerta del despacho—. Muy bien. Cuando llegue, que pase.

			—¿Y? —preguntó el director—. ¿Está en camino ya?

			—Sí —respondió la mujer—. Llegará en un instante.

			—¿De quién hablan? —preguntó Jingo.

			El director olfateó los paquetes.

			—Dices que esto no es tuyo, ¿verdad?

			—Se lo juro que no, señor.

			—A ver si lo cree tu padre.

			Cuando pudo al fin descansar, aunque muerta de miedo tras despedir a Abraxas, el canto de los pájaros en el óvalo anunciaba un día de sol. Silvia sintió los pies fríos y húmedos bajo las sábanas, y se dejó ir en un bostezo sin fondo. ¿Intentaba dormir? No, hacía más bien un esfuerzo para extraviarse en las memorias de los últimos meses, con la esperanza de encontrar una respuesta. El murmullo de las olas la entumeció con su cadencia imperturbable. Las palmeras del malecón de Punta Hermosa se mecían, una junto a otra, frotando sus copas de cocos. Un aroma a pescados frescos recorría las playas. Entonces creyó despertar. Tenía los tobillos enterrados en la orilla, cubiertos los empeines de espuma muy líquida. El estruendo del mar la bañó de gotitas tibias. A su izquierda, los ojos de Antonia reflejaban en miniatura los paisajes del atardecer. Hacía sombra con la palma de sus manos. Las vellosidades rubias de sus pechos brillaban como si fueran de oro. Su belleza, sin embargo, tenía una expresión aislada, melancólica, y desaparecía conforme su rostro adquiría los matices de la noche.
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