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TANTOS MUNDIALES, TANTAS HISTORIASClaves, relatos y leyendas del mayor acontemiento del fútbol





  Alfredo Relaño




  Ningún acontecimiento deportivo puede superar al Campeonato del Mundo de Fútbol. En vísperas del Mundial de Brasil, Alfredo Relaño nos ofrece las mejores historias que ha generado el torneo desde Uruguay 1930 hasta Sudáfrica 2010. Más de cien relatos entre reflexiones, claves, curiosidades, hazañas, politiqueos, goles, jugadores y todas las finales.




  El Maracanazo, la mano de Dios, la muerte de Escobar, el robo de la Copa Jules Rimet, el gol que anuló un jeque en España 1982, la deslumbrante aparición de Pelé, la final del gol fantasma, las trampas de Bilardo, la auténtica guerra entre Honduras y el Salvador, el prodigioso pulpo Paul, los oriundi de Mussolini, el gol de Zarra, el milagro de Berna, el heroico perrito Pickles, la nariz sangrante de Luis Enrique, el Buitre a la Moncloa, el no-gol de Cardeñosa, Al-Ghandour, la emoción de Sandro Pertini, el patatús del brasileño Ronaldo, la rabia de Zidane y aquel inolvidable minuto 116 del Soccer City. Pequeños y grandes relatos que sumados conforman la historia de la Copa del Mundo.




  ACERCA DEL AUTOR




  Alfredo Relaño, director del diario As desde 1996, es uno de los grandes del periodismo deportivo español. Nacido en Madrid en 1951, su carrera profesional se inició en el diario Marca, tarea que compaginó con la corresponsalía en Madrid de El Mundo Deportivo, de Barcelona. En 1976 se incorporó a la redacción fundacional del diario El País, donde fue jefe de deportes. En 1987 dirigió el área deportiva de la Cadena SER, cargo desde el que impulsa la creación del programa El larguero. Fue director de deportes de Canal+, donde lanzó un nuevo modelo de transmisiones y programas deportivos de éxito. Es autor de varios libros deportivos, entre ellos El fútbol contado con sencillez, 366 historias del fútbol mundial que deberías conocer y Nacidos para incordiarse. Un siglo de agravios entre el Madrid y el Barça.




  ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR




  «La existencia de millones de historias en el fútbol permite que, en cualquier momento, Alfredo Relaño nos sorprenda con una nueva edición con nuevas y fantásticas historias en lo que podemos conocer ya como el “evangelio de la pelota”.» RAÚL BORONDO, ANIKA ENTRE LIBROS




  A Bernardo Salazar, en agradecimiento a tantas enseñanzas. Y a Agustín Martín, que pisa sobre sus huellas.




  URUGUAY 1930




  Kilómetro cero




  Jules Rimet, presidente de la FIFA, paseaba en una fecha imprecisa de 1925 por el Quai des Bergues en Ginebra cuando tuvo un encuentro providencial: de frente venía el diplomático uruguayo Enrique Buero. Rimet estaba dándole vueltas a la idea de crear una Copa del Mundo. Estaba harto del corsé olímpico. El COI se quedaba las taquillas y además se mostraba impertinente con el fútbol, que empezaba a profesionalizarse, cosa que a la organización olímpica le parecía intolerable.




  Enrique Buero era una especie de embajador plenipotenciario de Uruguay en Europa, con residencia en Bruselas y Ginebra indistintamente. Había estado con su selección de fútbol en los Juegos Olímpicos de París, donde Uruguay había ganado, para sorpresa y emoción de todos. Aquel equipo extraño vestido de color celeste se había presentado como empeño personal de un gran tipo llamado Atilio Narancio, que hoy tiene un busto merecidísimo frente al Estadio Centenario, y al que apodaron «Padre de la Victoria». La aparición de Uruguay en los JJOO de 1924, empeño personal de aquel hombre, pasó en principio inadvertida pero, cuando empezó a ganar, todo el mundo del fútbol quedó maravillado por la calidad de su juego.




  Aquella sorprendente versión del fútbol que mostró en París, en 1924, la selección celeste que representaba a un país apenas conocido removió algo en el interior de un tipo llamado Jules Rimet. Llamado a hacer grandes cosas a favor del fútbol, ese abogado había nacido el 14 de octubre de 1873 en Theuley-lesLavoncourt, una pequeña ciudad del este de Francia. Su familia, de nivel medio, hizo grandes esfuerzos para que pudiera estudiar Derecho en París. Honrando el esfuerzo de sus padres, coronó los estudios y encontró trabajo, aún muy joven, en un bufete de París. Pero, al tiempo, le fascinó el fútbol, ese juego inventado por los ingleses y que ya a finales del siglo XIX había arraigado en Francia. En 1897 creó en París el Red Star, en el que él mismo jugó. En 1904 ya es presidente del club, en 1910 funda y preside la liga de clubes de Francia, en 1919 preside la Federación Francesa de Fútbol, y en 1921 llega a presidente de la FIFA. Rimet es un hombre inteligente, activo, políglota y entusiasta. Un agitador.




  El fútbol había entrado en los JJOO por primera vez en Londres, en 1908, a título de exhibición y con sólo cinco participantes. Ganó el Reino Unido, claro, y eso que no podía disponer de sus profesionales, que entonces ya los había, sólo allí. En Estocolmo, en 1912, hubo ocho participantes y volvió a ganar Inglaterra. Tras la Primera Guerra Mundial, que impidió los Juegos Olímpicos de 1916, se reanudó la competición olímpica en 1920, en Amberes, donde en fútbol ganó Bélgica. España conquistó la plata, con el jovencísimo Zamora convertido de golpe en celebridad. En aquella ocasión participaron catorce equipos.




  Pero el estirón vendría en 1924, en Francia. La participación subió a veintidós equipos; por primera vez jugaron algunos de fuera de Europa (Uruguay, Estados Unidos, Egipto y Turquía) y Uruguay demostró que el fútbol podía ser otra cosa. El Francia-Uruguay de cuartos de final, en Colombes, reunió a 45.000 personas, con una recaudación en taquilla de 30.000 francos, en tiempos en los que el litro de gasolina, artículo de gran lujo, costaba 1,55. Aquel boom de los uruguayos hizo pensar a Rimet y a muchos otros que el fútbol ya podría volar solo.




  Así que cuando Jules Rimet y Enrique Buero se encontraron paseando, por donde el lago Leman se vacía en el Ródano, compartieron una misma inquietud. Y tras una serie de insinuaciones recíprocas, establecieron un acuerdo tácito: Jules Rimet intentaría que el mundo del fútbol se pusiera de acuerdo para organizar una Copa del Mundo propia, fuera del ámbito de los Juegos Olímpicos, y Enrique Buero metería los perros en danza en su país, para que este la acogiera y la financiara. Existía un horizonte concreto: 1930, año en el que Uruguay celebraría el centenario de su creación como estado independiente. En los Juegos de 1928, en Ámsterdam, la convivencia entre el cada vez más profesionalizado fútbol y las aspiraciones de amateurismo del ideal olímpico estaban llamadas a chocar definitivamente. De hecho, el COI expulsaría al fútbol tras esos Juegos. A los de 1932 ya no acudiría. Volvería en 1936, en Berlín, y ya bajo garantía de que todos fueran aficionados. Para entonces, ya se habían disputado dos Mundiales…




  Para felicidad de Rimet y de Buero, Uruguay volvió a ganar la competición de fútbol en los JJOO de 1928. Eso facilitó a ambas partes la tarea de conseguir que el primer Mundial se disputase en Uruguay.




  El primer paso serio se dio en el Congreso de la FIFA en Zúrich, el 9 de febrero de 1927, en el que se creó una comisión para estudiar el asunto. Ya en el Congreso de Ámsterdam, en mayo de 1928, en plenos Juegos, y entre el repudio generalizado al fútbol del resto de la familia olímpica, se emite un comunicado formal que empieza así: «El Congreso decide organizar para 1930 una competición abierta a los equipos de todas las asociaciones afiliadas…». Enrique Buero, a propuesta de Rimet, es nombrado vicepresidente de la FIFA. En sucesivas reuniones, se establece la periodicidad cuatrienal, la creación de un objeto artístico como trofeo, se decide que el país organizador haga frente a todos los costes y que si de lo recaudado sobra dinero, el beneficio sería para los equipos participantes en proporción al número de partidos jugados.




  Al fin, en el congreso de la FIFA de mayo de 1929, celebrado en Barcelona en coincidencia con la Exposición Universal, todo quedó listo. El escenario fue el Salón del Consejo de Ciento. Entre los países que presentaban candidatura estaban España y Uruguay, además de Suecia, Holanda, Hungría e Italia. Antes de comenzar el debate, Suecia y Holanda anunciaron que se retiraban a favor de Italia, entonces aupada por la ola de entusiasmo y «grandes realizaciones» que había levantado Mussolini. El debate fue largo y duro. Rimet empujaba discretamente para Uruguay, pero Italia ofrecía magníficas condiciones, con estadios nuevos, la mano muy favorable de Mussolini y su localización, tan cerca de todos en la vieja Europa. España, por su parte, se había apuntado el éxito de la inauguración del gran Estadio de Montjuïc, con 60.000 espectadores. Los congresistas habían asistido al encuentro, al que también fueron los reyes. Fue todo un golpe de efecto.




  Paradójicamente, fue el encendido discurso del delegado argentino (para que luego hablemos de rivalidades…), el doctor Adrián Béccar Varela, lo que inclinó la conciencia de todos. Uruguay había ganado las dos últimas ediciones del campeonato de fútbol de los JJOO, merecía ese reconocimiento. Además, empezar en América le daría a la Copa del Mundo un aire de universalidad provechoso. Pintó con buenos y justos colores la situación del fútbol y de las sociedades del Río de la Plata. Hungría e Italia retiraron sus candidaturas por este orden y finalmente el delegado español, Julián Olave, tomó la palabra para decir que España no se podía oponer a la candidatura de un país «con el que nos unen lazos afectivos». Se votó y salió Uruguay. Jules Rimet y Enrique Buero se estrecharon discretamente la mano. La complicidad que habían entablado desde aquel encuentro en Ginebra, cuatro años atrás, había dado su gran fruto. Habría Copa del Mundo, y la habría en Uruguay, donde era justo que empezara. Pero les iba a costar…




  Europa ignoró a Uruguay




  Uruguay, que veía en la Copa del Mundo una forma de celebrar su centenario como nación libre y de presentarse ante la comunidad internacional, hizo a los participantes europeos una oferta realmente generosa: el pasaje del barco en primera clase, para veinte miembros por delegación, y alojamiento y comida en Montevideo durante todos los días que durase el campeonato y ocho más; más dos pesos de dieta por persona durante la travesía y cuatro durante la estancia en tierra.




  Una oferta generosa, sí, pero Europa no se vio tentada por ella. Rimet pasó las de Caín para conseguir la inscripción de cuatro federaciones europeas. Francia, Bélgica, Yugoslavia y Rumanía. Las demás pasaron. Así de simple.




  El problema fue que, después del calentón emocional que había provocado con su discurso en Barcelona el delegado argentino, Adrián Béccar (que fallecería pocos días después de tifus, en la propia Ciudad Condal), todos empezaron a ver los inconvenientes. Demasiado lejos, una travesía larga en barco… La aviación comercial era entonces una quimera. Para situarnos: el vuelo de Lindbergh en su Spirit of Saint Louis, Nueva York-París, se había efectuado tres años antes, en 1926. Sólo se podía ir a Uruguay en barco, y todavía resonaban los ecos del Titanic. Entonces sólo viajaban en barco para grandes travesías masas desesperadas en busca de trabajo o comerciantes arriesgados.




  Al fin y al cabo, visto desde la orgullosa Europa, ¿qué era entonces Uruguay, qué era entonces América? Un lugar peligroso y a medio civilizar, habitado por indios, aventureros, descendientes de esclavos y una clase criolla que a duras penas trataba de sostener allá los buenos hábitos europeos. Y eso de que fuera invierno en pleno verano… ¿Qué impacto produciría en los jugadores eso?




  Además, se trataba de dos meses: quince días para la ida, un mes para el campeonato y quince días para la vuelta. ¿Quién disponía de dos meses? Eso obligaría a acabar los campeonatos nacionales antes. Buena parte de los jugadores seleccionables en Europa eran ya profesionales y sus clubes aprovechaban el final de los campeonatos para jugar amistosos, nacionales o internacionales, en los que ingresaban un buen dinero. Sin esos partidos, no podrían pagarles. ¿Nos va a compensar la Federación? ¿Nos va a compensar Uruguay? ¿Nos va a compensar Rimet? ¿No? Pues entonces no van. Esa era más o menos por toda Europa, la postura de los clubes con respecto a sus profesionales. Respecto a los «amateurs», que aún los había entre los jugadores de élite de la época, ellos dependían de un patrón en sus trabajos: ¿qué patrón iba a darle a un trabajador dos meses de permiso para una aventura así?




  Y luego existía cierto temor, que se detecta en las informaciones de prensa, en los debates y en entrevistas de la época, a hacer el ridículo allí. La forma en que Uruguay y Argentina (finalista derrotada ante los uruguayos en Ámsterdam’28) se habían desenvuelto en suelo europeo hacía temible visitarles en su propio terreno.




  Rimet se parte el alma para conseguir que Francia participe. Visita uno a uno a los seleccionables, porfía con sus clubes, se entrevista con sus patronos en el caso de los amateurs. Por puro amor propio consigue reunir finalmente una selección de diecisés jugadores, que inscribe fuera de plazo, como ocurriría con las otras tres representantes europeas. Rumanía se inscribe porque el rey Carol se empeña personalmente y compensa económicamente a una petrolera inglesa en la que trabajan varios de los seleccionables. Bélgica y Yugoslavia pasaron dificultades parecidas. Rimet consigue liberar de sus clubes a tres yugoslavos, profesionales ya en Francia. Bélgica fue, pero dejando en casa a su mejor jugador, Raymond Braine que, siendo amateur, había puesto su apellido a un café, lo que se consideró un ingreso publicitario sancionable, a cuenta de su éxito deportivo. Estaba suspendido. Así eran los cosas entonces. Podías ser profesional o amateur, pero si eras lo segundo no te pasaban una. Sí acudió su hermano Pierre, al que no se relacionó con el café.




  Así que, finalmente, acudieron Francia, Bélgica, Yugoslavia y Rumanía. Allí las esperarían, además de Uruguay, Argentina, Brasil, Estados Unidos, México, Chile, Paraguay, Bolivia y Perú. Nueve americanos. Nueve más cuatro, trece. Mal número. Pero resultó. Sólo hubo tres árbitros europeos, dos belgas y uno francés. Los demás fueron sudamericanos.




  El campeonato se jugó íntegramente en Montevideo, entre el 13 y el 30 de junio. Más corto de lo programado, ya que no se completaron los dieciséis participantes. De hecho, el cartel, que muestra a un portero estilizado parando un balón por la escuadra, muestra unas fechas inexactas, de 15 de julio a 15 de agosto, las fechas que estaban previstas. Se creó un grupo de cuatro y tres de tres, para jugar liguillas. Los cuatro ganadores pasarían a semifinales. Aunque la idea inicial era que se disputase íntegramente en el Estadio Centenario, el retraso en la finalización de este y el fuerte régimen de lluvias decidió a la organización utilizar otros dos: el Gran Parque Central, del Nacional, y el Estadio Pocitos, del Peñarol. Se jugaron en total dieciocho partidos, con una asistencia de 434.000 espectadores, una media de 24.134 por partido.




  España dijo no y fue una pena




  España no fue. Lástima, porque por entonces tenía un equipo formidable. Aún estaban los Zamora y Samitier, aparecían Regueiro y Gorostiza, dos fenómenos, y todo el equipo era soberbio. Para hacernos una idea, en 1929 jugamos tres partidos: 5-0 a Portugal, 8-1 a Francia (los jugadores negociaron una prima extra por cada gol de ventaja y se cebaron) y un colosal 4-3 sobre los pross ingleses, la primera derrota de estos en el continente. Venían de una gira en la que habían goleado en Bélgica y en Francia. Aquel resultado fue un suceso internacional. Los héroes de ese día fueron: Zamora; Quesada, Quincoces; Prats, Marculeta, Peña; Lazcano, Goiburu, Gaspar Rubio, Padrón y Yurrita. Ese equipo formidable hubiera sido la base de nuestra selección en Montevideo. Y, ya en 1930, y poco antes del Mundial, España ganó a Checoslovaquia por 1-0.




  Pero pudieron los clubes. Aunque el tema se debatió mucho en asambleas y en la prensa, ganó el no. Lo mismo pasó en Italia. Aquellas dos ausencias sentaron terriblemente mal en Uruguay, por los lazos culturales e históricos entre los dos países, sobre todo con el nuestro. Zamora era entonces un mito. Su ausencia dejaba al Mundial huérfano de uno de los grandes. Pero, en general, se sintió la amplia ausencia europea como un profundo desprecio por el Nuevo Mundo.




  Eso sí, al menos España tuvo una cierta y discreta presencia, a través de tres personajes hoy ya olvidados: Pedro Arico Suárez, canario de nacimiento, que nunca perdió la nacionalidad española, que jugaría la final con Argentina y que militaba en Boca Juniors; el andaluz Juan Luqué de Serrallonga, seleccionador de México en el certamen, y el tercero, Paco Bru, que había sido el primer seleccionador de España en los JJOO de Amberes en 1920, estreno de nuestro equipo nacional, y que para entonces entrenaba a Perú.




  En todo caso, Europa fue demasiado displicente con la convocatoria de Rimet. Y aquella herida no cicatrizó nunca. En realidad, la historia de la Copa del Mundo se aproxima a una especie de Guerra de los Cien Años entre Europa y América, una rivalidad ardua y fea, jalonada de episodios desagradables.




  Los británicos comían entonces aparte




  ¿E Inglaterra? ¿Por qué no fueron los inventores a la primera Copa? Inglaterra pasaba de todo, no estaba ni en la FIFA. En realidad, se creó en París. Inglaterra recibió comunicaciones para adherirse, pero no las atendió. Su fútbol estaba muy por delante y no se les había perdido nada en el Continente, ni en este asunto ni en ningún otro. Si sus marinos estaban extendiendo el fútbol a otros países, eso era cuestión de esos otros países. A ellos no les incumbía.




  Sin embargo, egoístas al fin y al cabo, en 1906 decidieron participar, con el fin de que el fútbol entrara en los JJOO de Londres, de 1908. Una maniobra interesada. Así que nos hicieron el honor de tenernos en cuenta, y los continentales correspondimos a tal honor dándoles la presidencia, en la persona de Daniel Woolfall. Luego, poco entusiasmados en su permanencia, se salieron en 1920, porque exigieron que se expulsara de la organización a los países del bando derrotado en la Primera Guerra Mundial, idea que no prosperó. Aún regresarían en 1924, pero volverían a salirse en 1926 porque no se aceptó su definición exacta de profesionalismo, que fue el gran debate de aquellos años. No regresarían definitivamente, para quedarse ya, hasta 1946, después de la Segunda Guerra Mundial.




  Y lo que vale para Inglaterra vale para las otras tres federaciones británicas, Escocia, País de Gales e Irlanda del Norte, para entonces ya apartada de Irlanda. Tenían suficiente con su Campeonato Británico, que jugaban las cuatro selecciones anualmente desde 1884. Para ellos, esa era la única y real Copa del Mundo, por entonces. Duró, por cierto, hasta 1984. Cien años justos.




  Aunque hay que admitir, sí, que en ese tiempo jugaban en otra liga. Si Uruguay iba a estrenar, para tan solemne ocasión, su Estadio Centenario con capacidad para cien mil espectadores (que finalmente se quedarían en 70.000 el día de la inauguración, por retraso en las obras), ellos ya habían construido su colosal Empire Stadium de Wembley, capaz para 125.000 espectadores, en 1923. Y la multitud que acudió desbordó la capacidad hasta tal punto que dos horas antes de empezar el partido no se veía un centímetro cuadrado del campo, ocupado todo por el público que no encontraba acomodo. La organización estaba desesperada, temiendo que llegara el Rey y no hubiera partido. Un heroico bobby, George Scorey, a bordo de su caballo blanco, consiguió poco a poco, abriendo pacientemente círculos desde el centro del campo hasta los límites del mismo, despejarlo. Y se pudo jugar, aunque en el descanso resultó imposible que los jugadores ganaran el vestuario, y tuvieron que esperar sobre el propio campo.




  Eso da idea de la dimensión que tenía ya entonces el fútbol inglés, donde existían campeonato de Copa, de Liga y profesionalismo antes de que se empezara a jugar en serio en ninguna otra parte. Y aunque es cierto que perdieron con España 4-3 aquel ya lejano 15 de mayo de 1929, en el ya desaparecido Metropolitano, es igual de cierto que un año después se repusieron con un espectacular 7-1, encajado por el mismísimo Ricardo Zamora. Eso avaló sus explicaciones tras la derrota, que achacaron a descuido (lo tuvieron), calor (lo hacía), campo seco (se lo dejamos así) y a los consejos del inglés Míster Pentland, entonces entrenador del Athletic, a nuestros jugadores (los hubo). Pero fuera de la isla, cada vez que salían, perezosamente, a atender alguna invitación, goleaban.




  En realidad, de la larga lista de ausencias europeas, que tanto dolió en Uruguay y en toda América, las de Inglaterra y restantes selecciones británicas eran las que menos podían sorprender. Ellos iban a su bola, jugaban en su mundo.




  No comparecerían hasta 1950, y para entonces ya se jugaba al fútbol en muchas otras partes. De hecho, de tres partidos perderían dos (uno con nosotros, el otro con EEUU) y sólo faltaban tres años para que Hungría les marcara un colosal 3-6 en Wembley.




  Pero a la altura de 1930 los inventores no se rebajaban aún a mezclarse con el resto.




  La Copa viajó en el Conte Verde





  Las cuatro selecciones europeas viajaron a Uruguay en barco. La aviación transcontinental era todavía cosa de heroicos pioneros. Los yugoslavos embarcaron el 19 de junio de 1930 en Marsella en un paquebote de nombre Florida. El resto de la expedición europea lo hizo en el Conte Verde, en una travesía que se haría célebre. Aquel buque, por cierto, tendría una vida muy aventurera.




  El Conte Verde debía su nombre a Amadeo de Saboya, al que se conoció con este apodo. Había sido fletado en 1923 por la Lloyd Sabaudo en Génova, concebido para travesías transatlánticas con atenciones de lujo para los viajeros que se lo pudieran pagar. Tenía capacidad para 336 pasajeros en primera clase, rodeados de todo tipo de comodidades, 198 en segunda y 1.700 en tercera. Tenía 170 metros de largo, 22 de ancho y desplazaba 18.383 toneladas. Hizo la línea Génova-Nueva York y Génova-Buenos Aires, alternando con sus «pares» el Conte Rosso y el Conte Biancamano, fletados los tres a la vez. El Conte Verde fue siempre el medio escogido por Gardel para sus viajes de ida y vuelta a Europa.




  Esta travesía le hizo más célebre todavía que Gardel. El 19 de junio partió de Génova, llevando ya a la selección rumana. Hizo escala en Villefranche-sur-Mer, donde embarcó a la selección francesa y a Jules Rimet, a quien acompañaban su esposa y su hija. El 22 recogió en Barcelona a la expedición belga, que incluía al árbitro John Langenus, que tuvo el honor de arbitrar la primera final. El barco aún haría escalas en Lisboa, Madeira y Canarias antes de emprender la travesía transoceánica.




  Con Rimet, a buen recaudo, viajaba una joya: la copa. Se trataba de una figura de treinta centímetros, incluida la peana de lapislázuli, que representaba una victoria alada sosteniendo una vasija sobre la cabeza, íntegramente de oro. Pesaba cuatro kilos, de los que 1,8 correspondían al oro macizo de la propia figura. Obra de Abel Lafleur, conocido escultor francés. Fue un hombre notable en su época, con exposiciones frecuentes en los principales salones de París, y laureado con la Legión de Honor.




  El trofeo se otorgaría al ganador, pero se pondría en juego de nuevo en cada edición, hasta que alguien lo ganara por tercera vez. En 1970 se quedó en Brasil, gracias a sus tres victorias en el 58, el 62 y el 70, pero desgraciadamente no supo guardarla bien. En 1983 desapareció.




  Se le dio el nombre de «Victoria». En 1946, pasó a llamarse, en honor a su alma mater, Copa Jules Rimet, y aún se la suele recordar así. Tuvo una vida accidentada. En la Segunda Guerra Mundial, Ottorino Barassi, vicepresidente de la FIFA y presidente de la Federación Italiana, la retiró del Banco de Roma, donde estaba depositada (Italia había ganado el último Mundial antes de la guerra, el de 1938) y la escondió debajo de la cama, por miedo a que los nazis, tan inclinados a llevarse las obras de arte de todas partes, la robaran. Luego, en 1966, en vísperas del Mundial de Inglaterra, fue robada de un escaparate de Londres donde estaba expuesta, aunque apareció pocos días después, envuelta entre papeles, tras un revuelo tremendo. La encontró un perrillo, llamado Pickles, al que paseaba su amo, y que se convirtió de un día para otro en celebridad Mundial.




  Su primera aventura fue esta travesía, casi recién nacida, en el camarote de la familia Rimet. Para todos, en realidad, fue una gran aventura ese viaje: dos semanas de compañerismo y amistad. La celebérrima cantante Josephine Baker compartió la travesía con ellos. Muchos ejercicios físicos en la cubierta, para lo que se turnaban, y algunos también con balones en una sala cerrada que se habilitó al efecto. Existe una bonita foto de las tres delegaciones juntas (rumanos, franceses y belgas), en la cubierta del barco, con el capitán en el centro y, a su derecha, Jules Rimet, con boina. Pierre Billotey, enviado especial de Le Journal, transmitía en morse sus crónicas, que fueron seguidas con curiosidad en Francia y rebotadas a Bélgica y Rumanía. Los alardes gimnásticos del delantero francés Edmond Delfour asombraron a todos. El paso del Ecuador fue celebrado según la tradición marinera, con fiestas, novatadas inocentes, fogatas y baile de disfraces, del que resultó ganadora madame Rimet. ¿Habría peloteo? Por fin, después de once días de puro océano desde que se perdieron de vista las Canarias, el barco llegó a Río de Janeiro, donde en la escala muchos se sorprendieron al saber que el campo del Flamengo disponía ya de luz artificial, innovación que se desconocía en Europa. Los calores del día incitaban al fútbol nocturno. Para muchos, fue el primer contacto con Sudamérica y les pareció muy similar a la Europa que conocían. En Río subió Brasil al Conte Verde. Luego, tras otra escala en Santos, llegaron a Montevideo, el 5 de julio.




  Allí fueron recibidos de forma entusiasta y con un tiempo agradable, como de primavera europea. El propio presidente Juan Campisteguy recibió a Jules Rimet y le invitó a un asado. Los expedicionarios descubrieron que, contra lo que habían temido, aquello no era un mundo de salvajes y aventureros, sino un lugar estupendo para jugar el primer Mundial de fútbol. Uruguay, con 1.703.000 habitantes, 480.000 de los cuales vivían en Montevideo, era el país más pequeño de Sudamérica y se sentía feliz con el fútbol, que con los dos títulos olímpicos y la concesión de este primer Mundial les había puesto en el mapamundi y les había permitido «ingresar en la Historia de dos patadas», como dijo alguien entonces. Aquel bonito viaje, que todos guardaron en su recuerdo, tuvo la mejor de las coronaciones cuando desembarcaron entre cuatro mil entusiastas dándoles la bienvenida.




  En cuanto al Conte Verde, en 1932 fue destinado a una nueva y más exótica ruta: Trieste-Suez-Bombay-SingapurHong Kong, recorrido en el que empleaba veinticuatro días. En septiembre de 1937, un tifón en Cape Collinson estuvo a punto de acabar con él; colisionó con otro barco, el Asama Maru, pero pudo ser reflotado al cabo de un mes y puesto en servicio de nuevo. De 1938 a 1940 se utilizó para evacuar a Singapur a judíos que huían de la represión nazi. Cuando Japón entró en guerra, hizo uso del barco y lo empleó para un intercambio de diplomáticos y de ciudadanos distinguidos con Estados Unidos. El punto de intercambio era Madagascar. A la caída de Mussolini, los marineros italianos que servían en el barco se amotinaron y lo hundieron en el puerto de Shangái, donde se encontraba en ese momento. Pero los japoneses consiguieron reflotarlo por segunda vez y les siguió dando servicio como transporte de tropas. Alcanzado por las bombas de un B-24 americano, fue reflotado de nuevo, rebautizado como Kotobuki Maru y reutilizado. Finalmente, el 25 de julio fue alcanzado de nuevo en un ataque de los B-24 sobre el puerto de Maizuru, en la prefectura de Kyoto. No volvió a navegar. En 1949 fue desmantelado para aprovechamiento de su chatarra.




  Vivió veintiséis azarosos años, de los alegres veinte a la Segunda Guerra Mundial. En él navegaron artistas, millonarios, emprendedores, emigrantes, aventureros, judíos que huían de Hitler, diplomáticos, tropas destinadas a servir como carne de cañón…




  Y también la Copa del Mundo, recién nacida. Aquella fue su primera y única travesía, rodeada de una feliz e ilusionada muchachada futbolera.




  Laurent, del olvido a la gloria




  Mientras Europa dudaba si mandar o no a sus selecciones, Montevideo trabajaba a toda mecha en la construcción del Estadio Centenario, en una zona llamada Campo Chivero, para lo que en ocho meses hubo que remover 160.000 metros cúbicos de tierra, encofrar 14.000 de cemento armado, elevar la Torre de los Homenajes, de cien metros de altura, y levantar cuatro enormes tribunas, que se llamaron de Honor (hoy es América), Colombes, Ámsterdam y Olímpica. Se trabajó en tres turnos de ocho horas, sin festivos, con los medios de la época: pico, pala, carretilla y espuertas. Nada de grúas ni palas mecánicas.




  Fue una proeza, pero faltó algo para la perfección. Estaba prevista la inauguración para el 18 de julio de 1930, pero un par de meses de fuertes lluvias retrasaron las obras. Así que el objetivo inicial de 100.000 tuvo que rebajarse a 70.000.




  El partido inaugural no lo jugó Uruguay, fue el Francia-México, y no fue en el Centenario, aún sin rematar, sino en Parque Pocitos, el 13 de julio de 1930, fecha para la pequeña historia del fútbol. Ganó Francia, 4-1, y el primer gol lo marcó, en el 19’, Lucien Laurent, que, nacido en 1907, jugó al fútbol hasta 1946. Fue una escapada del extremo Liberati por la derecha, un centro a la frontal del área y un remate de volea, perfecto, según cuentan las crónicas del día. Pero aquel gol quedó en principio en el olvido. Al fútbol no se le concedía entonces la tremenda importancia que se le concede hoy. De hecho, el periódico deportivo de Francia, L’Auto, antecedente de L’Equipe, no envió ningún redactor. Contó, como enviados especiales, con dos de los jugadores, Chantrel y Pinel, que tenían estudios universitarios.




  Lucien Laurent, amateur todavía, regresó a Sochaux, a su trabajo en la Peugeot. Su pequeña hazaña quedó en el olvido, incluso entre sus compatriotas, hasta que en el año 1990 un grupo de periodistas italianos tuvo la feliz ocurrencia de desempolvar su gol e invitarle junto a otras estrellas a un acto previo al Mundial de 1990, que se celebraría en Roma. La presencia de aquel anciano de 83 años entre los Pelé, Beckenbauer, Bobby Charlton, Platini y demás llamó mucho la atención. Francia supo entonces que tenía un héroe al que había ignorado hasta entonces, y el buen y sencillo Lucien Laurent adquirió una popularidad súbita que a él le divirtió. Se supo entonces que seguía jugando al fútbol, con amigos. Mantenía una espléndida forma, y reportajes de sus partidillos ocuparon en aquellas fechas espacios de televisión de todo el mundo. Murió en 2005, con 97 años, en Besançon, a donde el fútbol le había llevado cuando ya se hizo profesional, después del regreso de la Copa del Mundo de 1930. Murió feliz, rodeado de respeto, cariño y admiración, tras una vida anónima y una ancianidad célebre.




  En aquel mismo primer partido se produjo la primera lesión, la del portero francés, Alex Thépot, que salió en brazos de Étienne Mattler, un fornido defensa junto al que parecía un bebé. No había cambios, ni por lesión, y la portería la ocupó el medio Chantrel. Alguna vez se ha escrito que fue el propio Laurent el que ocupó la portería, pero no es así.




  Laurent quedó como la cara bella de aquella selección francesa, que caería en segunda ronda ante Argentina. Pero en aquel equipo también militó un bellaco, el medio derecho, Alexandre Villaplane, que fue, vergüenza, el capitán del equipo. Nacido en Argelia en 1905, en el seno de la comunidad conocida como los pieds-noir, ya antes de la Copa del Mundo se había visto envuelto en un oscuro caso de venta de un partido. Aquello quedó probado y como además era un gran jugador, reputado por su buen juego de cabeza, el mejor de la época, decían, le llevaron al Mundial. Y como capitán.




  Tras retirarse del fútbol se echó definitivamente al monte. Llevó una vida de estafador, despilfarrando dinero en el juego, y visitó varias veces la cárcel. Con la ocupación alemana vio abierto el cielo, dedicándose a extorsionar a judíos para no delatarles, cosa que sí hacía tras haberles sacado el dinero. Entró al servicio de la Gestapo, como miembro de seguridad de la Francia de Vichy, y llegó a ser uno de los cinco jefes de la llamada «Brigada del Norte de África», cuya siniestra actividad fue célebre en su día.




  En 1944 fue capturado por la Resistencia, juzgado y condenado a muerte por diez asesinatos probados. Le fusilaron el 26 de diciembre de 1944.




  La final del Río de la Plata




  La primera final de una Copa del Mundo se va a jugar el día 30 de julio de 1930 y las dos ciudades que ocupan las orillas opuestas del estuario del Río de la Plata, Buenos Aires y Montevideo, son dos hormigueros excitados. En Buenos Aires se fletan barcos y barcos, con capacidad para hasta 30.000 aficionados, aunque Uruguay ha avisado que sólo proporcionará diez mil entradas. Muchos viajarán con la ilusión, vana, de poder ver el partido. También se fletan barcos desde Rosario, río Paraná arriba, y desde La Plata, en el final del estuario. En el embarque hay tensión: se anuncia que todos los argentinos van a ser registrados para que ninguno pase con un revólver. En el puerto de Buenos Aires, una enorme pancarta reza: ARGENTINA, SÍ; URUGUAY, NO. A un lado y otro se recuerdan los partidos entre ambos, las victorias, derrotas, proezas y agravios en choques previos. Para entonces ya hay un largo historial de partidos entre ellos, que incluyen la última final olímpica, la de 1928, que ganó Uruguay, previo desempate. Pero Argentina se había desquitado pronto, ganando un amistoso poco después, en el campo del Sportivo Barracas, en Buenos Aires. Aquel partido había tenido que aplazarse porque la multitud desbordó las gradas e invadió el campo. Se instalaron vallas (las primeras de la historia) para que no volviera a ocurrir. Cuando por fin se jugó, ganó Argentina 2-1 con un gol marcado directamente de córner por Cesáreo Onzari. Hacía muy poco que se había decidido que se convalidasen los goles cobrados directamente de córner y aquel fue el primer gol de importancia que se conseguía así. Los argentinos lo llamaron «gol olímpico», en rechifla por los dos títulos olímpicos de Uruguay. Y aún sigue llamándose así a los goles cobrados directamente de córner.




  En todo caso, Uruguay se sentía superior, con sus títulos olímpicos, incontestables. Argentina presumía de haber ganado la Copa América del 29, en una final precisamente ante Uruguay. La rivalidad entre ambas selecciones estaba alimentada por el increíble número de 109 partidos disputados a esas alturas del siglo. Hacía tiempo que cada año se jugaban entre ambos las Copas Lipton y De la Caridad, y además se concertaban frecuentes amistosos (que en su mayoría acababan a palos) y también existía la Copa América de selecciones desde 1916. Esos 109 partidos entre ambas selecciones llaman la atención si se comparan con los partidos que, por ejemplo, España, llevaba jugados a esas alturas con sus dos vecinos, Portugal y Francia: siete y cuatro respectivamente.




  El belga John Langenus es designado árbitro para la final, en honor a la habilidad con que había sacado adelante el Argentina-Chile. Su Federación le regatea el permiso hasta el mismo mediodía del día del partido, porque tiene miedo a que su prestigio (y el del fútbol belga) pueda sufrir si la situación se le escapa de las manos. Y hay que decir que pensar eso era perfectamente razonable.




  Para dar idea de la pasión que el choque despertó, vale decir que la víspera se jugó un partido entre periodistas de las dos naciones enfrentadas y asistieron veinte mil personas. Ganaron los uruguayos, 5-1 y eso se festejó largamente, como un gran augurio.




  Mientras, el comité seleccionador argentino y varios periodistas se juntaron para discutir la alineación. O más concretamente, un punto espinoso: «Doble Ancho» Monti. Ese jugador había dado demasiada sensación de feroz, tenía la opinión pública en contra, y se temía que fuera expulsado por presión de la grada, que se esperaba muy hostil a él. Se manejó la idea de sustituirle por el santafecino Chividini, pero al final se decidió mantener a Monti. Más adelante se debatiría la alineación de Pancho Varallo, que tenía un pie lesionado y llevaba cuatro días sin entrenarse. Le hicieron una prueba consistente en chutar varias veces contra la pared, le preguntaron y él se animó. A la hora de la verdad, fue casi como jugar con uno menos. Alejandro Scopelli, que hubiera ocupado el puesto de no haber jugado Varallo, contó el hecho muchos años más tarde en su libro Hola Míster y creó una gran polémica.




  Al fin llega el partido, con un prolegómeno de discusiones que martiriza a Langenus: cada delegación quiere imponer su balón. Hay pequeñas diferencias de bote y peso, pero de lo que se trata es de una guerra sicológica. Langenus llega a un compromiso salomónico: el primer tiempo con uno, el segundo con otro. Se sortea y toca empezar con el balón argentino.




  Argentina juega su quinto partido, ya que le correspondió el grupo «largo». No ha repetido alineación y tampoco lo hará ahora. De hecho, el defensa Della Torre será el único que juegue los cinco partidos. Uruguay afronta su cuarto partido, y va a repetir la alineación de los dos últimos. Saltan a la cancha con sus colores: celeste Uruguay, con pantalón negro; a rayas azules y blancas Argentina, con pantalón azul.




  Forman así:




  Uruguay: Ballestrero; Nasazzi (capitán), Mascheroni; Andrade, Fernández, Gestido; Dorado, Scarone, Castro, Cea e Iriarte.




  Argentina: Botasso; Della Torre, Paternóster; Juan Evaristo, Monti, Arico Suárez; Peucelle, Varallo, Stábile, Ferreira (capitán) y Mario Evaristo.




  El campo está lleno, por supuesto, y eso que bastantes argentinos con entrada se han quedado fuera, porque un vapor, el Duilio, se extravió por la niebla. El partido se radia en ambos países. En Buenos Aires, una multitud lo sigue frente a la fachada del diario La Crónica, donde se han instalado altavoces.




  Pablo Dorado adelanta a Uruguay en el 12’, pero Argentina da la vuelta al marcador antes del descanso, con goles de Peucelle en el 20’ y Stábile en el 38’. Este gol, cobrado por «El Filtrador», como le llamaban, al perseguir un pase de Monti por encima de la defensa, es rabiosamente protestado por los uruguayos, que piden off-side, pero Langenus se mantiene firme. En el descanso gana Argentina 1-2. El partido se ha ido endureciendo progresivamente, y eso que Monti, advertidísimo, no se sale del tiesto. Los uruguayos están enfurecidos en el vestuario cuando entra un alto enviado del Gobierno para decirles que estén tranquilos, que están cumplidos llegando a la final. Que si perdían, eso era deporte. Que estaba en juego la imagen de la Patria, que lo peor que podía pasar era dar lugar a un feo espectáculo, a una batalla campal. «Tranquilos, están cumplidos», insiste.




  Cuando se cierra la puerta, el capitán Nasazzi echa por tierra el discurso del enviado: «¿Cumplidos? Cumplidos solo estamos si ganamos. ¿La patria? ¡La selección es la patria! ¡Vamos ahí fuera, metemos duro y nos llevamos la copa!».




  Y así fue. La segunda mitad se jugó con el balón uruguayo y la Celeste salió fuerte, tan fuerte que Argentina se fue arrugando. A falta de Varallo, inútil, con Monti encogido, el equipo no se consolidó. En el 58’ empata Cea, en el 68’ Iriarte hace el 3-2, entre el delirio, y cuando Argentina, a favor de cierta prudencia de Uruguay, hace un último intento por llegar al empate (llega a haber un balón sacado de la raya por el ya veterano Andrade), «el Manco» Castro culmina en el 89’ un contraataque con el 4-2.




  Langenus pita el final: ¡Uruguay, campeona del mundo! ¡A los dos títulos olímpicos une esta primera Copa del Mundo! Todo el país está en éxtasis. Uruguay y el fútbol ya formarán para siempre un nudo indestructible.




  Argentina se tiene que contentar con que Stábile salga máximo goleador. Stábile, que medía 1,68, corría los 100 metros en 11 segundos, le apodaron El Filtrador por su facilidad para llegar desde atrás. Luego, su apodo quedará casi como definición de un oficio en el ataque, el de llegar desde atrás, como hacía Kempes, por ejemplo. Gracias a sus ocho goles, Stábile se hizo rico. En octubre llegó a Europa, para jugar en el Genoa. Luego pasó al Nápoles y de ahí al Red Star de París, el equipo que había fundado Rimet. Jugó nueve años en Europa. Después tuvo una larga carrera como entrenador, que incluyó un periodo como seleccionador argentino.




  El día 31 es declarado Fiesta Nacional por el gobierno de Juan Campisteguy. Ese mismo día, parten los europeos en el Duilio hacia Europa. Esta vez la Copa no hace la travesía. La Copa se queda en Uruguay, en depósito, hasta que tenga que ser puesta en juego pasados cuatro años. La entrega se ha hecho en la cena oficial del mismo día del partido, y será expuesta a la curiosidad pública en el Teatro Rex, donde, en cuanto está terminada, se estrena la película del Mundial.




  Rimet vuelve feliz a Europa. Después de tantos sufrimientos, ha nacido la Copa del Mundo. Ya nada podrá detenerla; sólo sufrirá una interrupción, eso sí, larga por la Segunda Guerra Mundial, aquella catástrofe de la que no se salvó casi nada.




  La siguiente cita era en Italia, la Italia de Mussolini.




  ITALIA 1934




  El primer Mundial transmitido por radio




  Y después de Uruguay, Italia. El Congreso de Estocolmo, en octubre de 1932, eligió el país de Mussolini para la segunda Copa del Mundo. España especuló con la idea de presentarse otra vez, pero no llegó a hacerlo. El país estaba entonces alborotadísimo, empezaba a cocerse una guerra civil. Había la disensión de los separatismos, había la disensión entre monárquicos y republicanos, había la disensión entre derecha e izquierda, había disensiones en los dos grandes espacios ideológicos, moderados y extremistas, a su vez. Sobrevolaban España los fantasmas del fascismo y del comunismo. Y todo eso en un tiempo en el que ya había repercutido de lleno, en España como en toda Europa, el crack del 29 en Wall Street.




  Toda Europa estaba alborotada, en la práctica, a esas alturas. El año 1933 fue tremendo. En Francia, a consecuencia del caso Stavissky (un estafador con gran protección de la derecha económica, política y mediática), hubo dieciséis muertos en la Concordia y 770 heridos. En Viena, una insurrección de los socialdemócratas contra el gobierno pro nazi dejó trescientos muertos. En Alemania, Hitler ya cocía su jaula de grillos, persiguiendo a judíos y comunistas y hasta a sus antes colaboradores de las S.A., a los que exterminó en la «noche de los cuchillos largos». El rey Alejandro I de Yugoslavia fue asesinado en Marsella… Todo estaba patas arriba.




  Menos en Italia, donde Mussolini gobernaba con mano de hierro un país que se le entregó, y jaleaba continuamente las «grandes realizaciones del régimen». Había estabilidad y todo el dinero que el Estado pudiera poner sobre la mesa a mayor gloria de su régimen fascista y de su conductor, «Il Duce». Así lo vieron los congresistas en ese XXI Congreso de la FIFA en Estocolmo. Las pretensiones expansionistas de Mussolini, su anuncio de reconstruir un gran imperio en el Mediterráneo (que daría lugar no mucho más tarde del Mundial a la invasión de Abisinia), fueron dejadas de lado. Al fin y al cabo, pensaron, Italia podría contribuir a un buen Mundial.




  La preinscripción fue mucho mayor que en Uruguay, particularmente en Europa, por supuesto. Europa sí estaba dispuesta a jugar en su continente y se apuntaron veinticuatro. Como se había decidido que el Mundial lo disputaran dieciséis, hubo que hacer grupos de clasificación, por zonas geográficas. Fue el primer Mundial, pues, con fase de clasificación previa. Luego la habría siempre.




  Europa se reservaba doce plazas de finalista, mientras que para América sólo quedaban tres y una más para un grupo afroasiático, al que concurrieron Egipto, Turquía y Palestina. Pasó Egipto, primer africano en un Mundial.




  En América no gustó que Europa se reservara tantas plazas, claro. Y la inscripción fue pobre. Uruguay, ofendida por la falta de europeos en su Mundial, y en especial por la de Italia, no quiso ni oír hablar del asunto. En otros países hubo los mismos problemas y discusiones de la vez anterior: el viaje, el tiempo, el clima, el dinero, las ganas… Al final, de Sudamérica se inscribieron Brasil, Perú, Argentina y Chile. Se les enfrentó así, de dos en dos, pero no llegó a jugarse ni un partido de clasificación. Perú renunció, así que Brasil se clasificó sin lucha. Argentina también renunció, y tras ella Chile, que se echó atrás. Luego, Argentina rectificó y acudió finalmente, aunque con un equipo «B». Por entonces Argentina vivía un cisma entre la Liga de Clubes (donde estaban los grandes, con sus profesionales) y la Asociación, que se quedó con el fútbol amateur y los clubes más modestos. Eso explica las dudas, las idas y venidas. Argentina fue con los jugadores de la Asociación y ninguno de la Liga. No fue ninguno de los mejores jugadores de Argentina, para entendernos.




  Para los equipos de Centro y Norteamérica se ideó una combinación mixta y diabólica. Primero, hubo un triangular entre México, Haití y Cuba, que ganó México. Como ganador, sólo había conseguido el derecho a disputar una única plaza con Estados Unidos. Para más remate, el partido entre ambas se concertó ya en suelo italiano, y tres días antes del comienzo del Mundial. Así que viajaron las dos, jugaron en Roma, ganó Estados Unidos 4-2 (con cuatro goles de Donelli, oriundo de Italia) y México tuvo que regresar. América sufrió demasiados desdenes por parte de la Vieja Europa en esos años. Y más que sufriría. Por lo que se refiere al grupo Afroasiático, Egipto dejó fuera, como estaba previsto, a Turquía y Palestina.




  Así que, en definitiva, se clasificaron estos dieciséis: Suecia, España, Hungría, Austria, Checoslovaquia, Suiza, Rumanía, Holanda, Bélgica, Alemania, Francia, Italia, Brasil, Argentina, Estados Unidos y Egipto. Italia no tuvo el privilegio de estar clasificada de antemano como país organizador. Eso llegaría más tarde. Emparejada con Grecia, ganó el partido de ida por 4-0 y Grecia renunció al de vuelta.




  Árbitros, todos europeos, salvo el egipcio Yusuf Mohamed, que actuó de linier, como el español Pedro Escartín, que se tuvo que limitar también a eso. Ningún americano. Y de los once europeos que se repartieron los dieciséis partidos, cuatro fueron italianos. Uno de ellos, Barlassina, arbitró tres partidos. Los otros países representados con el silbato fueron Suiza, Austria, Suecia, Alemania, Bélgica (con Langenus) y Suecia, cuyo representante, Eklind, pitó la final. El balón fue el mismo de Uruguay, con correas exteriores.




  El campeonato sigue el sistema de eliminatorias: octavos, cuartos, semifinales y final. Prórroga para caso de empate, y si persiste este, partido de desempate. Comienza el 27 de mayo y termina el 10 de junio. Se juega en ocho ciudades: Roma, Milán, Turín, Nápoles, Génova, Florencia, Bolonia y Trieste. Se estrena la bandera de la FIFA, de color azul y letras amarillas, como la vemos ahora.




  Será el primer Mundial radiado. Italia, en un alarde, monta un dispositivo en los estadios para que puedan radiarse los partidos a todo el mundo. La RAI cobra 10.000 liras por la utilización del dispositivo. Doce países (renuncian Holanda, Bélgica, Austria y Egipto) pagan el servicio y transmiten sus partidos, así que puede decirse que este fue el primer Mundial «tecnológico». La transmisión a Estados Unidos fue un alarde: línea telefónica hasta la costa, donde se transformaba el sonido para ser enviado por la tecnología TSF (telefonía sin hilo) a la costa americana, y allí de nuevo retraducida a sonido telefónico.




  Se jugó con el mismo balón de Uruguay, de cuero marrón, con tiento. Aunque para entonces el Arsenal de Londres ya estaba jugando la WM (3-2-2-3), la mayor parte de los equipos jugaron todavía el «método», en 2-3-5 de Uruguay. Los carteles reflejaban la estética fascista. En uno de ellos, un jugador vestido de azzurro hacía el saludo romano.




  Se disputaron treinta y siete partidos, con 395.000 espectadores, 23.235 por partido, media levemente inferior a la de Uruguay. Hubo setenta goles, un promedio de 4,12 por partido. El máximo goleador fue el checoslovaco Nejedly.




  Lángara despanzurra a los portugueses




  A este segundo Mundial sí que fuimos. Y como hubo más inscritos que los dieciséis previstos para disputar la Copa en Italia, hubo que reducir el número con eliminatorias previas, siguiendo criterios de proximidad geográfica. A nosotros, claro, nos tocó con Portugal.




  Para entonces, el fenomenal prestigio que habíamos adquirido antes del Mundial de 1930 había empequeñecido algo. Para empezar, aquel 4-3 glorioso del día de San Isidro de 1929 ante Inglaterra quedaba lejos, aplastado por un 7-1 sufrido en Highbury a finales de 1931, cuando fuimos a conceder la revancha. Luego concertamos pocos partidos, y apenas ninguno con selecciones de verdadero nivel. Y los resultados no fueron para impresionar, así que acabó por caer José María Mateos, el seleccionador, importante personaje bilbaíno. Y eso que su último partido, el número dieciocho como seleccionador, fue un estrepitoso 13-0 sobre Bulgaria, con seis goles de Chacho, números ambos que aún hoy son récord en nuestro fútbol. Pero aquel ensañamiento con una selección menor hasta cayó mal.




  Así que José María Mateos fue sustituido con vistas al Mundial por Amadeo García Salazar, médico vitoriano, que tenía a su favor el haber hecho del Alavés uno de los grandes equipos de España. Nombró como entrenador a Ramón Encinas, exjugador frustrado por numerosas lesiones, y que había estudiado métodos de preparación en la mismísima Inglaterra. Se disputaron encuentros contra sendas selecciones de Cataluña y Castilla y finalmente el grupo quedó concentrado en El Escorial, solemnidad que entonces no era de uso común, ni mucho menos.




  El 11 de marzo de 1934 jugó España en Madrid (en el viejo Chamartín, casi exactamente donde está el Bernabéu) su primer partido valedero para la Copa del Mundo. Llenazo (24.000 espectadores y recaudación récord, 150.000 pesetas) y el presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora presidiendo el partido.




  Jugaron: Zamora; Zabalo, Quincoces; Cilaurren, Marculeta, Fede; Vantolrá, Luis Regueiro, Lángara, Chacho y Gorostiza. Otros ocho jugadores habían estado en la concentración de El Escorial, lo que da idea de la importancia que se dio al partido. Fue una masacre: 9-0. En Portugal apenas había entonces campos de hierba, se jugaba en tierra, y los portugueses extrañaron el césped de Chamartín. Gol rápido de Chacho, en tres minutos, Lángara marcó cinco, Luis Regueiro dos y Vantolrá el otro. Y eso que, de forma irregular (el fútbol todavía permitía esas chapucillas), el árbitro permitió a Portugal hacer tres sustituciones sobre la marcha, entre otras la del portero Soares, que dejó su puesto a Amaro al cuarto de hora, cuando ya llevaba encajados tres goles.




  El partido de vuelta fue una semana después, en el estadio Lumiar, de Lisboa. Hay que empatar al menos, porque por entonces no se tenían en cuenta las diferencias de goles, sino las victorias o los empates, así que de haber ganado Portugal hubiera sido necesario un tercer partido. España repite el once, salvo el interior izquierdo, donde Herrerita reemplaza a Chacho. Vítor Silva adelanta a Portugal en el 11’, pero dos goles de Lángara (13’ y 25’) dan la vuelta al marcador. En el descanso, Portugal vuelve a cometer una irregularidad al cambiar al meta (Amaro, el segundo de Madrid) por Dyson, el tercer portero que ponía en liza en la eliminatoria. El partido acabó 1-2. España estaba clasificada con dos victorias y un 11-1 total sobre los vecinos portugueses. Siete de esos goles los había marcado el formidable Lángara. El problema de Portugal, se ve, no era de porteros, sino de tener a ese delantero enfrente.




  Lángara fue el goleador más grandioso de nuestra historia. Dejó diecisiete goles en doce partidos con la selección. Para nuestra desgracia, la Guerra Civil partió lo mejor de su carrera. Había nacido en 1912, así que cuando empezó esta tenía sólo veinticuatro años. Ahí lo perdimos. Tomó parte en la célebre gira de la Selección de Euskadi y al término de la guerra jugó en el San Lorenzo de Almagro, donde hizo un debut sonadísimo, con cuatro goles. Aquel fue uno de los primeros partidos que vio Di Stéfano, de la mano de su padre. Luego jugó en México y sólo en 1946, ya con 34, regresó a España, al Real Oviedo, el equipo en el que había triunfado, para jugar dos temporadas. Finalmente regresó a México, donde apuró su carrera de jugador. Más tarde fue entrenador en Chile, Argentina y el propio México. Regresó, ya mayor, para morir en 1992 en su País Vasco.




  Triunfó en el Oviedo, pero había nacido en Pasajes de San Juan, junto a San Sebastián. Su primer equipo fue el Tolosa, y hasta allí fue a ficharle un enviado del Atlético, llamado Ángel Romo. La historia del Atlético hubiera podido ser otra de no haberse producido una fatal coincidencia. Ángel Romo tenía la orden tajante de fichar al delantero centro, costase lo que costase. Fue al partido del Tolosa y dio la casualidad de que ese día Lángara jugó de interior, y que de delantero centro lo hizo José María Arteche. Al enviado le pareció mejor el interior, pero como la orden era tajante, fichó a Arteche. Luego, el Oviedo supo de Lángara y se lo llevó. Arteche hizo una carrera cortísima en el Atlético y, luego, en el Racing de Santander. Jugaba bien, pero sufría una leve cojera, por una pierna algo más corta que otra.




  Nada que ver con aquel prodigioso Lángara, cuyos goles nos llevaron al primer Mundial.




  ¡Allá vamos!




  España contrató para la preparación con vistas al Mundial de Italia a un equipo profesional inglés, el Sunderland, con el que se concertaron tres partidos (13, 15 y 20 de mayo en San Mamés, Chamartín y Mestalla respectivamente). Los resultados fueron 3-3, 2-2 y 1-3. Esta última derrota escoció y provocó que el grupo viajara entre cierta desconfianza general. No había optimismo. Además, al final hubo alguna desagradable sorpresa y también cierta polémica. Como suplente de Zamora quedó fuera Blasco, del Athletic, a favor de Nogués, del Barça, magnífico, pero de poca talla. Se lesionó el defensa asturiano Pena, se trató de suplirle por el valencianista Torregaray y la inscripción de este no llegó a tiempo, así que se quedó aquí. Pedro Regueiro, jugador estimable aunque no tan brillante como su hermano Luis (un fenómeno de la época) fue baja porque el padre le prohibió ir porque debía rendir exámenes. ¿Imaginan eso ahora? Por otra parte, Guillermo Eizaguirre, el portero del Sevilla que había sido muchas veces suplente de Zamora, célebre por sus espectaculares jerséis de rombos y que en aquel momento tenía un brazo roto, viajó escayolado, invitado por la federación. Algo como lo de Cañizares en Corea-Japón.




  En definitiva, la lista fue esta:




  Porteros: Zamora (Madrid) y Nogués (Barcelona).




  Defensas: Ciriaco (Madrid), Quincoces (Madrid) y Zabalo (Barcelona). Aquí faltó un cuarto defensa, por la lesión de Pena y por el rechazo de la inscripción de Torregaray.




  Medios: Cilaurren (Athletic), Muguerza (Athletic), Solé (Espanyol), Marculeta (Donostia, nombre de la Real Sociedad durante la República) y Fede (Sevilla). Aquí faltó un sexto medio, el madridista Pedro Regueiro, por la prohibición paterna.




  Delanteros: Lafuente (Athletic), Vantolrá (Barcelona), Luis Regueiro (Madrid), Iraragorri (Athletic), Lángara (Oviedo), Campanal (Sevilla), Lecue (Betis), Chacho (Deportivo de La Coruña), Gorostiza (Athletic) y Bosch (Espanyol).




  Veinte, pues, en lugar de los veintidós posibles, por ese par de fatalidades. Mientras, en España se discutía la lista, como habría de ser ya una constante histórica. Las mayores quejas se centraban en las ausencias de Herrerita, interior del Oviedo, y de Roberto, medio del Athletic. El seleccionador iba atormentado por dos dudas: ninguno de los dos medios centro (Muguerza y Solé) le convencía del todo pero para el puesto de interior derecha tenía a dos fenómenos, Luis Regueiro e Iraragorri, en la práctica imposibles de descartar cualquiera de los dos.




  El grupo viajó el 23 de mayo desde Barcelona, en el transatlántico Conte Biancamano, en el que venían los brasileños desde el otro lado del océano. Con la selección embarcó un cocinero, el catalán Francisco Blanch, que tenía en Madrid un restaurante de éxito. Así se cuidaría la alimentación del grupo y se evitaría que notaran extraña la comida. Se instalaron en Rapallo, en el hotel Savoia, desde donde viajarían a Génova para el primer partido, contra Brasil, y a Florencia, para la doble batalla, que eso fue contra Italia.




  Es 27 de mayo y al Luigi Ferraris de Génova saltan España y Brasil. Arbitra el alemán Birlem. El partido se sigue en España por radio en la voz de Fuertes Peralba, que se hizo célebre en este campeonato, sobre todo por la pasión en la retransmisión de los dos partidos posteriores ante Italia. Amadeo Salazar resuelve las dudas que tenía con Muguerza en el medio centro (más fuerte pero menos técnico que Solé) y con Iraragorri en el interior derecho, sacrificando a Luis Regueiro.




  España forma así: Zamora (capitán); Ciriaco, Quincoces; Cilaurren, Muguerza, Marculeta; Lafuente, Iraragorri, Lángara, Lecue y Gorostiza. Hay 30.000 espectadores en el estadio, lleno, con gran apoyo a Brasil. Ya se sabe que el ganador del partido se cruzará con Italia (si esta gana a Estados Unidos, como se preveía y efectivamente sucedió) y se prefería a Brasil, que entonces no significaba nada, a pesar de que se le hubiera concedido el privilegio de ser cabeza de serie. Italia y España ya habían jugado varias veces a esas alturas de siglo, y eso había generado rivalidad y enemistad. Se temía la «furia española».




  Y España gana pero no por furia, sino por rapidez. Gran primera parte. En el 17’, un córner lanzado por Gorostiza es interceptado con la mano por un defensa brasileño. Penalti. Iraragorri lo transforma con serenidad. 1-0. En el 25’ jugadón de Gorostiza con centro a Lángara, que no perdona. 2-0. En el 29’, Lecue filtra un pase adelantado a Lángara y este repite. 3-0. Así nos vamos al descanso.




  En la segunda parte, España se deja ir un poco y el público enardece a Brasil, que en el 55’ marca, por medio de Leónidas, la «Maravilla Negra», como se le apodaba. Brasil se arrebata por unos minutos y en el 62’ dispone de un penalti que lanza Waldemar pero que Zamora detiene en enorme parada. Ya tenía treinta y tres años, empezaba a ser discutido, pero de este Mundial saldrá fortalecido. Esa parada fue crucial, porque con el 3-2 Brasil se hubiera podido venir arriba. Ahí amainó la tormenta y España completó el partido ya sin agobios. Se clasificaba así para cuartos de final, donde viviría una jornada épica, terminada en derrota que supo a victoria.




  Brasil se fue a casa, y podemos presumir de que nuestro primer partido en un Mundial fue una victoria sobre Brasil, si bien es cierto, como se ha dicho, que no tenía a todos sus mejores jugadores. Aún así, en el equipo había dos estrellas excepcionales, Leónidas y Waldemar de Brito. Con Brasil se van Estados Unidos, Bélgica, Francia, Rumanía, Egipto, Argentina y Holanda. Para ellas, el Mundial se ha reducido a un partido.




  Mussolini inventa los oriundi





  A primeros de los treinta, con toda Europa alborotada, Mussolini proyectaba al mundo una imagen de unidad y prosperidad. Había estabilidad, seguridad y todo el dinero que el Estado pudiera poner sobre la mesa a mayor gloria de su régimen fascista y de su conductor, el Duce. Así lo comprendieron los congresistas en el XXI Congreso de la FIFA en Estocolmo. Y concedieron la organización de la Copa del Mundo de 1934 a Italia.




  Mussolini, que no quería dejar nada al azar, puso al frente de la federación italiana a un general de su confianza, Giorgio Vaccaro, fundador del Lazio en 1902 y luego gran personaje del mismo club. De aquel hombre arranca la acendrada vocación fascista del club romano, que aún se hace desagradablemente visible.




  Resuelto eso, el Duce decidió que Italia había inventado el fútbol. Se animó a incorporar este deporte que empezaba a hacer furor a la larga lista de gloriosas realizaciones del régimen. Alguien le hizo partícipe del descubrimiento de una carta escrita en el siglo XVII por el conde de Abermale, aristócrata inglés, al rey Carlos II. En ella le describía un juego que había visto en un viaje por Italia, al que encontraba un cierto parentesco con aquellas batallas campales entre pueblos, que se disputaban por entonces en Inglaterra, en las que hoy se fija el origen del fútbol y el rugby. Consistía en llevar una pelota grande, por la fuerza y como fuera, de un pueblo a otro, hasta tocar un gran pedrusco, puesto de punta, al que se llamaba «goal». Aún se celebra en Ashbourne, en Carnaval, sin interrupción conocida desde 1683, fecha de la que queda el registro más antiguo en el municipio. Pero venía de mucho antes, solo que un incendio en ese año destruyó los registros anteriores.




  Abermale escribió a Carlos II que había visto un juego parecido, en Florencia, aunque de ámbito urbano, jugado en una de sus plazas. Incluso propuso un partido así entre criados de uno y otro, que llegó a disputarse y ganaron los suyos, a pesar de lo cual Carlos Estuardo no le degolló. Tanto fair play explica lo que luego le pasó.




  Mussolini aprovechó ese conocimiento para lanzar lo que hoy conocemos como «calcio in costume», que desde ese momento volvió a jugarse en Florencia, entre equipos de barrio. Más rugby que fútbol, aunque vale patear. Vale todo. Hoy es un atractivo turístico del verano italiano, como el Palio de Siena. Y para los italianos la palabra británica «football» fue sustituida por la italiana «calcio», patada. O «gioco de calcio», juego de patada.




  (La explicación de la coincidencia puede estar en que las legiones romanas ya utilizaban para mantenerse en forma un juego llamado «haspartum» que los tratadistas definen de una forma parecida. Un reflejo de ese juego pudieron ser los partidos-batalla de la Inglaterra rural, que tantos reyes quisieron proscribir, sin conseguirlo, y de los que abomina incluso un personaje de Shakespeare en Hamlet. En ese caso, podría decirse que Mussolini no iba tan desencaminado. ¿O encontraron el juego los romanos en Gran Bretaña y luego lo adoptaron? Podría ser. También hay referencias anteriores a un juego llamado «soule», practicado por normandos y bretones, de pelota grande, como una especie de culto al sol. Cualquiera sabe).




  Y de paso, Mussolini inventó los oriundi para fortalecer su selección. Consciente de la gran cantidad de apellidos italianos que había en el fútbol del Río de la Plata, y conocedor de la excelencia de los jugadores de allá, decidió impulsar la iniciativa de ficharlos para clubs italianos y nacionalizarlos. Así fueron llegando en los años previos al Mundial en condición de oriundi Monti y Orsi a la Juventus, Demaria a la Ambrosiana (club que se llamó así durante el periodo fascista, antes y después fue y sería el Inter) y Guarisi al Lazio, entre otros. Cito estos cuatro porque luego jugaron el Mundial con Italia, pero hubo más. Monti había sido finalista con Argentina en el 30, lo sería ahora con Italia en el 34, y además campeón. Caso único en la historia de un jugador presente en dos finales con dos selecciones distintas. De los cuatro, tres eran argentinos y el otro, Guarisi, brasileño. En Brasil se llamaba Amphiloquio Marques y en el fútbol se le conocía con el apodo de «Filó». Pero en Italia fue rebautizado como Anfilogino Guarisi. Para el fútbol, simplemente Guarisi.




  En dos de los casos se produjo una infracción que se pasó por alto. El artículo 21, párrafo 3.º del Reglamento de la FIFA establecía que «El jugador que haya representado a una Asociación Nacional en partido internacional no será calificado para representar a otra asociación sino después de un plazo de tres años de residencia en el territorio de su nueva Asociación». Monti y Demaria habían sido internacionales con Argentina en julio de 1931 y para el Mundial aún no llevaban tres años en Italia.




  Alcalá Zamora condecora a los vencidos




  Fue el 31 de mayo, en el Giovanni Berta, de Florencia. Y fue terrorífico. Se hablará de él durante años en España y también fuera de ella. Todavía no hace mucho, en una bella antología que hizo L’Équipe sobre la Copa del Mundo, dedica a este choque tanto espacio como a la final de ese año, y lo titula, en español, «¡Viva la muerte!»




  Arbitró el belga Baert, al que se le vio el plumero. Asistieron 46.000 espectadores.




  España sale con: Zamora (capitán); Ciriaco, Quincoces; Cilaurren, Muguerza, Fede; Lafuente, Iraragorri, Lángara, Regueiro y Gorostiza. Amadeo García Salazar insiste con Muguerza, en la media cambia a Marculeta por Fede (previendo una dureza que habrá) y mete a Regueiro como interior izquierda, por Lecue.




  Italia sale con: Combi (capitán); Monzeglio, Allemandi; Pizziolo, Monti, Castellazzi; Guaita, Meazza, Schiavio, Ferrari y Orsi.




  El partido empieza con juego brioso y moderadamente duro por parte de ambos equipos. Hay llegadas en ambos lados. Aprieta más Italia, pero Quincoces, que ya ha estado soberbio ante Brasil, da una exhibición. Jugador llamativo por su elegancia y por el pañuelo en la cabeza (para evitar que el cordaje del balón le dañara la frente) será proclamado como el mejor defensa del campeonato. El público italiano, que esperaba el partido más fácil, se impacienta cuando en el 30’ Regueiro recoge un saque corto de Lángara, en una falta, y cruza un chupinazo que vale el 1-0. Italia se lanza en tromba a jugar con gran dureza, que Baert consiente. España replica, pero Baert es más severo con los nuestros, a los que les pita todo, al revés que a los italianos. A un minuto del descanso, Orsi cuelga una falta sobre el área de España, Zamora salta por el balón y Meazza le mete el cuerpo y le empuja en el área chica; Zamora palmotea como puede y cae hacia atrás. El balón le queda muerto a Ferrari, que marca a puerta vacía. Es falta clara (la jugada puede verse en Internet), pero Baert, tras consultar al linier para repartir la responsabilidad, lo concede. El linier estaba más lejos y además, destinado a correr todo el partido bajo el público, poco podía hacer.




  La segunda mitad ya es una lluvia de palos, sobre todo para España, cuyos jugadores son derribados impunemente cada vez que pasan del medio campo. Una vez que Lafuente consigue escaparse marca, pero se lo anulan por fuera de juego que según Fielpeña (testigo directo) en su libro Los 60 partidos de la selección española, publicado en 1941, no lo es.




  Pero la escapada de Lafuente es una excepción. El segundo tiempo lo describirá Lucien Gamblin, enviado especial de L’Auto (antecesor de L’Équipe) como la lucha de toda Italia contra tres españoles, Zamora, Ciriaco y Quincoces, la línea defensiva. El público apoya ferozmente, Italia arrasa, manda balones al área, salta, empuja, da codazos. Aquello es un manicomio, con el campo volcado sobre la portería de España. Al fondo de la cuesta, Zamora, Ciriaco y Quincoces se baten como leones heridos en su guarida ante unos italianos a los que Baert les consiente todo. Sobre Zamora llueven golpes, codazos, agarrones, entradas duras, pero él se resiste como un jabato, con un ojo semicerrado y sangrando.




  Se llega a la prórroga, que viene a ser del mismo tenor, aunque Italia está ya agotada. España se despliega. Aquello es una lucha horrible contra la fatiga, el dolor, el adversario. Meazza, agotado, echa alto un balón a puerta vacía, a cuatro metros del marco. En la segunda mitad de la prórroga, Lafuente estrella un tiro en el poste. De vuelta de la jugada, Guaita pega en el larguero. La prórroga acaba 1-1.




  La España futbolística, que empieza a ser mucha, ha seguido alucinada el relato de Fuertes Peralba.




  Las semifinales están previstas para el día 3, así que no hay tiempo que perder para el desempate. Se programa para el día siguiente, el 1, en el mismo estadio. Hay recuento de bajas. En España, siete han quedado inútiles, entre ellos Zamora, con un ojo cerrado y dos costillas rotas. Se fue a la cama pretendiendo jugar el día siguiente, pero será imposible. Sólo repiten, y maltrechos, Quincoces, Cilaurren, Muguerza y Regueiro. Son baja, con Zamora, Ciriaco, Fede, Lafuente, Iraragorri, Lángara y Gorostiza. Siete en total. A Italia le va mejor, pero tampoco ha salido indemne. Fede le ha roto la pierna a Pizziolo. Tampoco pueden repetir Castellazzi, Schiavio y Ferrari. Salen siete de la víspera, varios de ellos también maltrechos. Todos agotados.




  Arbitra el suizo Mercet, de «máxima confianza» de la organización. Como Baert.




  España: Nogués; Zabalo, Quincoces (capitán); Cilaurren, Muguerza, Lecue; Vantolrá, Regueiro, Campanal, Chacho y Bosch.




  Italia: Combi (capitán); Monzeglio, Allemandi; Ferraris IV, Monti, Bertolini; Guaita, Meazza, Borel, Demaria y Orsi.




  España sale aplaudida, señal de que se había ganado un respeto la víspera, e Italia, bajo una ovación que dura minutos. El partido arranca con brío y pronto el brutal Monti saca a Bosch del campo de una patada. España se queda con diez. En el 11’, córner desde la izquierda del ataque italiano: lo lanza Orsi al segundo palo y allí aparece Meazza, que arrolla a Nogués y marca espectacularmente. Nogués, ágil y seguro, gran portero, tenía poca envergadura y aquí se vio arrasado. Luego el partido va degenerando. Todos pegan, los italianos más. Hay una patada de Campanal a Monzeglio que levanta las iras. El árbitro le amonesta. Quincoces sufre un planchazo al despejar un balón y sale fuera, con lo que Bosch reingresa, aunque cojo. Luego es Regueiro el que tiene que salir para ser atendido. Al rato, Chacho, con cuya salida reingresan Quincoces y Regueiro, muy renqueantes, porque el equipo se quedaba con ocho, uno de ellos Bosch, inválido.




  Así se llega al descanso. Bosch no puede seguir ya de ninguna manera. Quincoces, aún lesionado, se multiplica, como la víspera y acaba por ser considerado por muchos no ya el mejor defensa, sino el mejor jugador del torneo. España consigue lanzar algunos ataques porque, a pesar de todo, tiene siete hombres nuevos, mientras que Italia solo tiene cuatro. El segundo tiempo pesa horriblemente a los que jugaron la víspera. Hay un gol de Campanal, a pase de Chacho, que el árbitro anula por fuera de juego. Italia trata de sostenerse, España de atacar, pero el agotamiento y los golpes frenan a todos. Termina el partido, termina la carnicería. España está fuera, pero se va aplaudida.




  La prensa española, y la neutral, clama indignada contra los partidistas arbitrajes que ha sufrido España. El hecho tuvo que ser bastante escandaloso si se juzga, por ejemplo, desde la óptica del francés Lucien Gamblin, de L’Auto. Vean este extracto: «El árbitro condujo las operaciones con tal descaro que pareció frecuentemente el jugador número doce de Italia». O este otro, referido al feroz medio centro oriundo: «Monti interpretó a la perfección el papel de carnicero. Mereció montones de veces ser expulsado. Sin embargo, se mantuvo hasta el final del partido».




  En España se recibió a los jugadores a su regreso como los «héroes de Florencia». El equipo recibiría un gran reconocimiento popular y oficial. Por decreto del 29 de junio se entregó la Orden Civil de la República al presidente de la Federación, Leopoldo García Durán, e insignias de oficiales a seleccionador y jugadores. En diciembre se organizó un partido contra Hungría en Chamartín, con carácter de homenaje nacional a Ricardo Zamora, para quien fue la recaudación. A esas alturas llevaba catorce años defendiendo la portería de la selección y era una gloria nacional. Ganó España 6-1, con tres de Lángara y tres de Luis Regueiro. Alcalá Zamora, que llegó tarde, bajó en el descanso e impuso a los jugadores las condecoraciones oficiales concedidas en junio.




  En fin, lástima que nos cruzáramos con Italia tan pronto, porque aquel era un equipo soberbio: con juego y aguerrido. Pero las semifinales se disputaron sin España.




  Italia gana con un gol imposible del «Mumo» Orsi




  Diez de junio de 1934, Estadio Nacional del Partido Fascista, en Roma, que más adelante será rebautizado como Estadio Olímpico de Roma. Italia y Mussolini viven el día soñado: Italia es finalista de la Copa del Mundo. Enfrente tiene a una de las grandes de la época, Checoslovaquia, que para llegar aquí ha acumulado méritos. Eliminó a Polonia en la fase de clasificación, por un solitario 1-2. Polonia renunció al partido de vuelta, sabiéndose sin posibilidades. Ya en Italia, los centroeuropeos ganaron sucesivamente a Rumanía (2-1), Suiza (3-2) y Alemania (3-1). Han ido a más, tienen un gran portero, Planicka, apodado «el Zamora del Este», y a un interior izquierdo casado con el gol, Nejedly, que ha marcado cinco entre los tres partidos del campeonato. Checoslovaquia es un equipo técnico, suave, geométrico, como corresponde a la entonces acreditadísima «escuela del Danubio». Italia ha llegado a la final por un camino más alborotado. Se clasificó ganando 4-0 en casa a Grecia, que renunció igualmente al partido de vuelta. En la fase final ganó con claridad a Estados Unidos (7-1 y el gol americano lo marcó el italiano Donelli, un oriundo que se le había escapado a Mussolini), luego tuvo unos cuartos terribles con España (1-1, con prórroga inútil y 1-0 en el desempate) en los que tuvo dos arbitrajes muy a favor y finalmente, en semifinales, un apuradísimo triunfo (1-0) ante Austria, el Wunderteam, favorito en principio del torneo.




  Presidió el partido el príncipe del Piamonte, más tarde rey Umberto, junto a Jules Rimet. Acude Mussolini, del que se dice que se ha empeñado en pagar su propia entrada, como en partidos anteriores. Hay acreditados 157 periodistas de todo el mundo y el partido se radia en directo no solo para Italia y Checoslovaquia, sino también para Argentina. La importantísima colonia italiana en aquel país, y la propia presencia en el equipo de varios argentinos captados como oriundi para el equipo, explica que la radio argentina comprara la transmisión.




  Vittorio Pozzo, secretario técnico único del equipo italiano, se aconseja de su amigo derrotado, Hugo Meisl, a su vez alma mater del Wunderteam. Austria y Checoslovaquia se han enfrentado muchas veces. Meisl no ve un favorito claro. Checoslovaquia es más técnica, pero Pozzo ha armado un equipo feroz y eficaz, con ramalazos de buen juego. Y tiene el público a favor, aunque Checoslovaquia va a ser apoyada por seis mil hinchas propios. Pozzo habla a sus jugadores, en una charla motivadora y emotiva que ellos recordarán toda la vida: «Pensad en vuestras familias. Pensad en vuestras novias, vuestras esposas, vuestros hijos. Pensad en toda Italia, que está pendiente de vosotros. Hacedles sentirse orgullosos…».
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