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			A mis amigos, porque todavía no les he dicho te quiero 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  
las ciudades 


			

			vos q hacías si no nacíamos en el mismo barrio? no nacía 


			 


			MARIANO BLATT 


 
			
	 

	 	
	 
	 	 

  un día alguien dijo cogeré este barro y haré un ladrillo luego otro luego otro luego los juntaré luego haré una casa después vino todo lo demás: edificios ciudades ciudades alrededor de esas ciudades en esos edificios de esas ciudades alrededor de esas ciudades viven las personas que día tras día se asoman al patio interior y tienden la ropa con la delicadeza con la que lo hacían sus madres 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  pasó una moto mientras caminaba y seguí caminando y cuando me senté en un bordillo la moto volvió y en la moto había dos chicos el de alante dijo ey tienes un chicle y el de atrás iba sin camiseta y se tocó la nuca con la palma de la mano porque la tenía recién rapada y querría sentir cómo se sentía y luego abrazó la cintura del otro y yo dije ey son de fresa ey buenísimo dijo y cogió un chicle y lo desenvolvió y con una mano se metió el chicle en la boca y con la otra mano hizo una pelota de papel y la tiró al suelo y me fijé que tenía las uñas mordidas pero no dije nada sobre eso pero dije ey bonita moto y dijo es una yamaha aerox y dije buenísima esa y dijo quieres dar una vuelta y dimos una vuelta los tres yo agarrado al de la nuca rapada y el de la nuca rapada agarrado al de las uñas mordidas que dijo podríamos robar un móvil y cuando hablaba el aire olía a chicle de fresa y yo no dije nada pero me di cuenta que estaba agarrado a un cuerpo con la tripa dura con los huesos de la cadera por fuera con los huesos de las costillas por fuera y me di cuenta que tocar la carne no es agradable pero debes hacer que te guste y no robamos un móvil pero paramos la moto debajo de un árbol y bajamos de la moto y nos pusimos a la sombra y el de las uñas mordidas dijo ey tienes un chicle y yo le di otro y lo desenvolvió con una mano y se lo comió sin escupir el anterior y con la otra mano hizo una bola de papel y la tiró al suelo y luego el de la nuca rapada dijo me gusta sentir cómo me rebotan los huevos (sabes lo que te digo) me gusta sentir cómo me rebotan cuando se la meto y lo dijo sin tocarse la nuca y yo no dije nada pero asentí y luego la sombra del árbol se fue moviendo y tuvimos que usar la mano para tapar el sol y el de las uñas mordidas me dijo ey quieres conducirla y yo dije no tengo carnet y dijo no pasa nada y me dejó conducirla y yo nunca había llevado una moto pero sabía conducirla y me iba lejos y luego volvía y cada vez me iba más lejos pero siempre volvía 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  con los diez euros que te dio tu madre compraremos hachís y luego yo te cortaré el pelo puede que corte de más o puede que te haga daño pero valdrá la pena porque (cuando acabe) podremos descansar en un banco mientras el sol de verano esté desapareciendo puede que esto pase a principios de junio y necesitemos algo frío para beber estaremos tranquilos y llenaremos el mismo filtro de saliva pronto se nos acabará la conversación y tarde o temprano (o puede que nunca) nos daremos cuenta de que eso fue lo más cerca que estuvimos el uno del otro 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  es solo el principio del verano y ya eres capaz de cruzar la piscina de punta a punta si te esfuerzas puedes ir y volver saliendo por el mismo sitio por el que entraste en ese recorrido la luz y el agua hacen que brilles hasta que duelen los ojos a mí me cuesta bucear de esa manera tampoco sé tirarme de cabeza tengo demasiado miedo a la muerte prefiero quedarme en la toalla y hundir mi mano en la hierba sentir cómo las hormigas caminan por mis dedos 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  puedo saber cómo son los granos de tu espalda tu grupo sanguíneo (no tenemos el mismo) cuál es tu pantalón favorito cómo era la chaqueta que perdiste (nunca supimos dónde) número de mascotas número de abuelos que te quedan vivos plato favorito en el kebab de mi calle número de pie también puedo compartir todo contigo mi cuchilla mi desodorante mi dinero si lo necesitas (no hay prisa por devolverlo) pero sé con certeza que no he querido hablar de lo importante que no he querido resolver mis dudas por minúsculas que fueran te masturbarías conmigo mirándote? quieres a tus padres? crees en la reencarnación? puede que en el futuro solo nos veamos un par de veces al año puede que cambies puede que cuando no estés piense: ojalá estuvieras aquí pero también me hace sentir tranquilo saber que estés donde estés en un baño con dos desconocidos o de noche en una gasolinera a cincuenta kilómetros de la siguiente ciudad volveremos a encontrarnos y me contarás todo lo que has hecho y ese reencuentro será como si nunca nos hubiésemos separado y como si todo lo que hiciste también lo hubiese hecho yo 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  vuelvo a casa a mediodía cuatro chicos están sentados en un banco las cabezas pegadas como pájaros en un nido uno de ellos se tumba sobre las rodillas de otro este le toca la frente como si estuviera enfermo pienso en mis amigos busco un gesto similar: no lo encuentro pienso en un documental que vimos juntos decía: dos personas nunca estarán en verdadero contacto (aunque lo deseen) decía: los átomos que forman nuestros cuerpos nunca serán uno 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  un chico camina por la calle sube un puente pasa un tren por debajo del puente cruza otra calle pasa por la sombra de un edificio naranja cruza un parque otro parque camina le paran le piden el móvil la cartera el cristo del cuello un hilo de sangre le cae de la ceja a los labios de los labios a la lengua busca una fuente se lava el agua está fría se moja la ropa se seca se sienta en un bordillo espera a los demás llega otro chico saca dos latas de una bolsa hablan miran el atardecer como si el atardecer se pudiera ver a través de los edificios 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  te oigo antes de que dobles la esquina sé que eres tú porque reconozco tu silbido por encima del ruido de la ciudad cuando estás a mi lado miro la forma en la que pones los labios y luego en casa frente al espejo intento imitar el sonido que sale de tu boca 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  un chico dice tengo solamente diecinueve años pero mi mente es vieja te enseña a abrir una bellota de hachís envuelta en plástico sin tocar las manchas de sangre como si arrancara uno a uno los pétalos de una margarita o como si arrancara una a una las alas de una mosca 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  los planetas los países los mapas google earth el amor el sexo el primer beso la primera paja el porno gratuito la enfermedad la primera muerte de un ser querido la velocidad de la luz la velocidad de los coches la velocidad de los cuerpos cayendo al vacío desde edificios de toldos verdes quería respuestas a todo lo que sucedía como si fuese posible entender los milagros como si las resurrecciones necesitasen explicación como si fuese posible entender por qué me encontré a unas personas y no a otras 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  hace dos veranos cuando robaste en el bazar el dueño se dio cuenta todavía te llama ladrón si entras y te dice que te salgas a la calle ese día estuviste callado durante horas no sé si sentías culpa pero yo te aseguro que lo que hiciste no estaba mal todos lo hemos hecho no sé si sentías tristeza porque no sé si eres capaz de estar triste tal vez lo que experimentaste era vergüenza o pena pero tampoco sabías cómo explicarlo cuando fuimos a ver el partido no comentabas nada y sé que viste los goles por la escuadra y a los delanteros en el mejor momento de su carrera que viste los papeles cayendo desde la grada y a los jugadores sin camiseta sé que lo viste porque estabas conmigo y a veces mirabas la pantalla y otras veces mirabas el suelo cuando salimos a la calle me hubiese gustado consolarte y que hubieras dejado de sentir lo que sentías cuando estábamos volviendo a casa por el centro de la carretera 
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