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			LAS BRUJAS DEL AYER Y DEL MAÑANA


			Alix E. Harrow


			 UNA PROFUNDA HISTORIA SOBRE LA RESISTENCIA, LA SORORIDAD Y EL DERECHO A VOTO AMBIENTADA EN UNA VERSIÓN ALTERNATIVA DE LA NUEVA INGLATERRA DEL SIGLO XIX.


			En 1893 ya no hay brujas. En el pasado sí que las había, en esa época oscura e inhóspita antes de que empezasen a encenderse las hogueras. Ahora, la brujería es poco más que hechizos de amas de casa y canciones infantiles. Si la mujer moderna quiere algo de poder, las urnas son el único lugar donde puede llegar a conseguirlo.


			Pero James Juniper, Agnes Amaranth y Beatrice Belladonna, las hermanas Eastwood, se unen a las sufragistas de Nueva Salem y empiezan a buscar las palabras y los componentes olvidados capaces de convertir la revolución de las mujeres en la revolución de las brujas. Las hermanas se verán acechadas por sombras y todo tipo de males, perseguidas por fuerzas que no tienen intención de permitir que las brujas voten, o que vivan siquiera, y tendrán que indagar en magia antigua, forjar nuevas alianzas y solucionar los problemas entre ellas si quieren sobrevivir.


			Ya no hay brujas. Pero las habrá.


			ACERCA DE LA AUTORA


			Alix E. Harrow es historiadora y una de las nuevas voces revelación de la novela fantástica. Actualmente vive en Kentucky con su marido y sus hijos. Autora de Las diez mil puertas de Enero (Roca, 2020) ganó el Premio Hugo por su relato Las guías de la bruja: vías de escape. Compendio práctico de portales a mundos de fantasía, y ha sido nominada en numerosas ocasiones al Nebula, al Locus, y a los World Fantasy Awards. Ha sido galardonada con el British Fantasy Award por Las brujas del ayer y del mañana. 


			@AlixEHarrow


			ACERCA DE LA OBRA


			«Un cuento mágico de heroínas imperfectas, hermanas irreconciliables y villanos sombríos e inmortales. Este libro es un fragmento de magia y de resistencia muy necesario para los tiempos que nos han tocado vivir, y también un recordatorio de que los componentes ocultos y las palabras secretas nunca llegan a perderse del todo mientras haya lenguas que las pronuncien y oídos que las escuchen.»


			P. Djèlí Clark


			«Un libro asombroso, brillante, crudo, oscuro y complicado. Y de una relevancia sorprendente, a decir verdad.»


			Sarah Gailey, autora de Se buscan mujeres sensatas


			«En un mundo en el que las mujeres y la magia han ardido y han quedado inutilizadas, tres hermanas deciden devolver el poder y los derechos a las mujeres y, al hacerlo, también encuentran la manera de recuperar su relación.»


			Libraryreads


			«Un escape glorioso hacia un mundo en el que la brujería ha quedado reducida a poco más que un recuerdo de la magia que antaño perteneció a las mujeres, donde tres hermanas indómitas y vapuleadas por la vida son la clave para traerla de vuelta… Un cuento que te atrapará.»


			Yangsze Choo


			«Esta novela une los puntos de manera muy inteligente entre el movimiento sufragista del pasado y el Me Too de hoy en día. Las brujas del ayer y del mañana es una novela imprescindible, cautivadora, estimulante y mágica.»
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			Para mi madre, mis abuelas y todas las mujeres a las que quemaron antes que a nosotras


			









Una introducción


			Ya no hay brujas, pero antes no era así.


			Antes, el aire estaba tan cargado de magia que una era capaz de saborearla con la lengua como si fuera ceniza. Las brujas acechaban en todos los bosques frondosos y esperaban en todas las encrucijadas a medianoche, con sonrisas de dientes afilados. Hablaban con dragones en montañas solitarias y montaban sobre escobas de madera de serbal frente a lunas llenas. Cautivaban a las estrellas para hacerlas bailar junto a ellas durante el solsticio y partían a la batalla mientras sus familiares les pisaban los talones. Antes, las brujas eran salvajes como cuervos y valientes como zorros, porque su magia desprendía un resplandor intenso y la noche les pertenecía.


			Pero luego llegaron la peste y las purgas. Asesinaron a los dragones, quemaron a las brujas y la noche pasó a pertenecer a hombres que enarbolaban cruces y antorchas.


			Pero, por supuesto, no toda la brujería ha desaparecido. Mi abuela, tata Mags, dice que no se puede acabar con la magia porque esta late como un corazón rojo y enorme en todo cuanto nos rodea, y que si te acercas lo suficiente podrías llegar incluso a sentir cómo lo hace debajo de tus talones. Pum. Pum. Pum. Sigue ahí, pero es más educada que antes.


			Hoy en día, los ciudadanos respetables ni siquiera son capaces de encender una vela con brujería, pero nosotras las humildes todavía hacemos nuestros pinitos por aquí y por allá. Según el dicho: «La sangre de las brujas fluye a borbotones por las alcantarillas». En el pueblo, toda madre les enseña a sus hijas unos pocos hechicillos para evitar que el agua de la cazuela se derrame al hervir o para hacer que las peonías florezcan fuera de temporada. Todo padre les enseña a sus hijos a encantar las hachas para evitar que se mellen y los techos para que no haya goteras.


			Nuestro padre nunca nos enseñó nada. Podría decirse que de él aprendimos lo mismo que los pollos aprenden de los zorros: a correr, a temblar y a tratar de sobrevivir a ese energúmeno. Y nuestra madre murió antes de que tuviese la oportunidad de enseñarnos algo. Pero contábamos con tata Mags, la madre de nuestra madre, y ella no perdía el tiempo con cazuelas ni con flores.


			El predicador del pueblo dice que borrar a las brujas de la faz de la tierra era la voluntad de Dios. Dice que las mujeres son pecaminosas por naturaleza y que, bajo su control, la magia solo sirve para corromperlo y estropearlo todo. Dice que, al igual que Eva, la primera bruja, envenenó el Jardín del Edén, las hijas de sus hijas envenenaron al mundo con la peste. Dice que las purgas sirvieron para purificar la tierra y guiarnos a una era moderna llena de ametralladoras Gatling y barcos de vapor, y que los indios y los africanos deberían arrodillarse para darnos las gracias por liberarlos de su magia de salvajes.


			Tata Mags decía que todo eso eran paparruchas y que la maldad es como la belleza: depende de los ojos con los que se mire. Decía que la brujería de verdad no es más que una conversación con ese latido rojo y que solo requiere tres cosas: la voluntad de escucharlo, las palabras necesarias para hablar con él y los componentes que abran el sendero que lo guíe hasta el mundo. La voluntad, las palabras y los componentes.


			Nos enseñó que todas las cosas importantes se agrupan de tres en tres: los cerditos, los tristes tigres, las oportunidades para adivinar nombres imposibles de adivinar. Y las hermanas.


			Las hermanas Eastwood también éramos tres: Agnes, Bella y yo, por lo que es posible que cuenten nuestra historia como si fuese un relato de brujas. «Éranse una vez tres hermanas.» A Mags le gustaría, creo. Siempre decía que nadie prestaba suficiente atención a los cuentos de brujas y a esas cosas, ni a las historias que las abuelas les contaban a sus nietos, ni a las canciones infantiles que los niños cantaban entre ellos, ni a las tonadillas que las mujeres tarareaban en el trabajo.


			O puede que nunca lleguen a contar nuestra historia, porque aún no ha terminado. Cabe la posibilidad de que seamos solo el principio y todo el alboroto y el lío que hemos montado no sea más que el primer golpe contra el pedernal, la primera lluvia de chispas.


			Sigue sin haber brujas.


			Pero las habrá.


			









PRIMERA PARTE


			Las hermanas rebeldes
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			Teje ella una enredada telaraña


			cuando a todos los demás engaña.


			 


			Un hechizo para distraer y angustiar. Requiere una 
telaraña recogida en luna nueva y un dedo pinchado.


			Éranse una vez tres hermanas.


			James Juniper Eastwood era la más joven, y tenía el pelo andrajoso y negro como las plumas de un cuervo. Era la más indómita de las tres. La astuta, la salvaje, la que llevaba las faldas rotas, las rodillas rasguñadas y tenía un brillo verde en los ojos, como la luz del estío al reflejarse a través de las hojas de los árboles. Sabía dónde anidaban los chotacabras y dónde encontrar las madrigueras de los zorros. También era capaz de hallar el camino de vuelta a casa a medianoche y con luna nueva.


			Pero en el equinoccio de primavera de 1893, James Juniper está perdida.


			Sale del tren renqueando a causa del traqueteo y el repiqueteo del viaje, apoyando todo el peso en su bastón de madera de cedro, y no sabe qué camino tomar. Su plan solo constaba de dos partes: la primera, huir; y la segunda, seguir huyendo. Y ahora se encuentra a más de trescientos kilómetros de casa con los bolsillos llenos de calderilla y componentes de brujería, pero sin ningún lugar al que ir.


			Se tambalea en el andén a causa de los golpes y de los empujones de todas esas personas que sí tienen muchos lugares a donde ir. El vapor sisea y se concentra sobre la locomotora, y después se arremolina como un gato alrededor de su falda. Los carteles y los anuncios ondean en las paredes. Uno de ellos es una lista de ordenanzas de la ciudad de Nueva Salem y las multas que se imponen por blasfemia, libertinaje, conductas obscenas, vagabundeo y tirar basura. Uno de los carteles tiene la imagen de la diosa de la libertad con gesto irritado y puño alzado, animando a TODAS LAS MUJERES CANSADAS DE LA TIRANÍA a acudir a la reunión de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem, que tendrá lugar en la plaza Saint George a las seis en punto del día del equinoccio.


			En los carteles se entrevé el rostro de Juniper, de un blanco y negro emborronado, sobre las palabras: LA SEÑORITA JAMES JUNIPER EASTWOOD DE DIECISIETE AÑOS. SE BUSCA POR ASESINATO Y PRESUNTA BRUJERÍA.


			«Oh, no.» Deben de haberlo encontrado. Pensaba que quemar la casa cubriría sus huellas algo más de tiempo.


			Juniper se mira a los ojos en el cartel y se ciñe un poco mejor la capucha de la capa.


			Unas botas repiquetean de manera amenazadora contra el andén: un hombre de uniforme negro y prolijo se dirige hacia ella con los ojos entrecerrados mientras se golpea la palma de la mano con una porra.


			Juniper le dedica su mejor sonrisa con los ojos bien abiertos, y nota cómo le empieza a sudar la mano del bastón.


			—Buenos días, señor. Me dirigía hacia… —Necesita un propósito, un lugar al que ir. Mira de reojo a la imagen de la libertad de gesto irritado del cartel—. A la plaza Saint George. ¿Podría decirme cómo llegar?


			Exagera todo lo que puede su acento rural, y estira las vocales como si fuesen miel que se derrama poco a poco.


			El agente la contempla de arriba abajo: pelo corto a la altura de la mandíbula, nudillos manchados de tierra, botas llenas de barro. El hombre gruñe con una sonrisa mezquina.


			—¡Válgame Dios! Ahora hasta las paletas quieren votar.


			Juniper nunca le ha dado muchas vueltas a lo de votar ni al sufragismo ni al derecho al voto de las mujeres, pero el tono del agente hace que levante la barbilla.


			—¿Es un crimen acaso?


			Unos segundos después de que las palabras abandonen de manera abrupta sus labios, Juniper se da cuenta de lo poco sensato que es contrariar a un agente de la ley. Sobre todo, cuando hay un cartel con tu cara justo detrás de él.


			«Ese temperamento hará que acabes en la hoguera —solía decirle tata Mags—. Una mujer sabia mantiene esas llamas en su interior.»


			Pero la sabia era Bella, y se había ido de casa hacía mucho tiempo.


			El sudor empieza a resbalar por el cuello de Juniper, afilado como una aguja. Ve las venas púrpura que destacan en el cuello del agente, los botones bañados en plata que se afanan por cerrarle la camisa, y luego desliza las manos en el bolsillo de la falda. Los dedos rozan un par de velas y una varita de pino bronco, el clavo de una herradura y un revoltijo plateado de tela de araña; también un par de colmillos de serpiente que ha jurado que no volverá a usar.


			El calor empieza a acumulársele en las manos. Las palabras aguardan en su garganta.


			Quizá el agente no la reconozca ahora que tiene el pelo corto y la capucha bien ceñida. Quizá solo esté dándoselas de gallito para luego dejarla marchar. O quizá la lleve a la comisaría y acabe colgada de uno de los andamios de Nueva Salem con la marca de las brujas dibujada en el pecho con ceniza. Juniper no tiene intención de esperar para descubrir cómo acaba todo.


			«La voluntad.» El calor empieza a hervirle en las muñecas y se propaga como whisky por sus venas.


			«Las palabras.» Le chamuscan la lengua mientras las murmura entre el bullicio y el ruido de la estación.


			—Teje ella una enredada telaraña…


			«Los componentes.» Juniper se pincha el pulgar por la parte de la uña y agarra con fuerza la tela de araña.


			Siente cómo la magia fluye hacia el mundo, un chisporroteo de brasas de un fuego enorme e invisible, momento en el que el agente se lleva las manos al rostro. Suelta un taco y empieza a escupir como si hubiese caído de cara contra una tela de araña. Un transeúnte empieza a señalarle y luego se ríe.


			Juniper se escabulle mientras el hombre sigue limpiándose los ojos. Atraviesa una humareda de vapor, adelanta a un grupo de trabajadores ferroviarios con las fiambreras del almuerzo, y luego sale por las puertas de la estación. Corre con torpeza mientras el bastón no deja de repicar en los adoquines.


			Mientras se hacía mayor, Juniper se imaginaba Nueva Salem como el cielo, si el cielo tuviese tranvía y lámparas de gas, un lugar resplandeciente y limpio y rico, liberado hace tiempo del pecado de Antigua Salem. Pero ahora lo encuentra frío e incoloro, como si toda esa pulcritud lo hubiese blanqueado todo y borrado el resplandor. Los edificios son grises y sobrios, y en ellos apenas destacan las macetas o las cortinas de calicó que ondean en las ventanas. Los habitantes también son grises y sobrios, con expresiones que sugieren que todos van de camino a hacer algo pesado y urgente, con los cuellos planchados y las faldas bien ajustadas.


			Puede que se deba a la ausencia de brujería. Mags decía que la magia atraía cierto caos, y que por ese motivo la madreselva crecía el triple de rápido alrededor de su casa y los pájaros cantores anidaban en los aleros del tejado en cualquier época del año. En Nueva Salem, la ciudad sin pecado, donde los tranvías siempre llegan a su hora y todas las calles tienen el nombre de un santo, los únicos pájaros son las palomas, y el único verde es el tenue resplandor del moho en los canalones.


			Un tranvía pasa entre tintineos a pocos centímetros de los pies de Juniper, y el conductor la impreca a grito limpio. Juniper le responde.


			Continúa porque no tiene ningún lugar donde detenerse. No hay tocones llenos de musgo, ni arboledas de pinos azules; en todas las esquinas y en todas las escaleras hay gente. Trabajadores y sirvientas, sacerdotes y oficinistas, señores con relojes de bolsillo y señoras con sombreros enormes y niños que venden bollos, periódicos y flores secas. Juniper pide indicaciones dos veces, pero las respuestas son poco más que acertijos desconcertantes (siga por san Vicente hasta la Cuarta con Winthrop, cruce el río Espino y siga recto). Una hora después ya la han invitado a un combate de boxeo, se le ha acercado un caballero que quiere hablar sobre la relación entre el equinoccio y el fin del mundo y le han dado un mapa que lo único que tiene marcado son treinta y nueve iglesias.


			Juniper mira el mapa, arrugado, ajeno e inservible, y le dan unas ganas tremendas de volver a casa.


			Su casa son nueve hectáreas en la ribera oeste del río Gran Sandy. Su casa son los cornejos que florecen como perlas rosáceas en las profundidades del bosque, y también el olor intenso de las cebolletas bajo sus pies, el terreno descuidado en el que ardió el viejo granero y esas laderas tan verdes, húmedas y vivas que hacen que le duelan los ojos. Su casa es ese lugar que late como un segundo corazón dentro de la caja torácica de Juniper.


			En el pasado, su casa también eran sus hermanas. Pero se marcharon para no volver. No le enviaron ni una de esas postales de dos centavos, y Juniper tampoco va a enviárselas ahora.


			Empieza a sentir cómo la rabia le arde en el pecho. Arruga más el mapa con el puño y sigue caminando porque sabe que, si no lo hace, va a prenderle fuego a algo. Y no sería la primera vez.


			Camina más rápido, más y más, y cojea un poco por la pierna herida, a empellones entre la multitud ataviada con capas de moda, sin un lugar al que ir, siguiendo únicamente los latidos de su corazón y tal vez la ligera posibilidad de algo más.


			Pasa junto a boticas y tiendas de comestibles, así como una solo de zapatos. Otra de sombreros, con una ventana llena de cabezas sin rostro cubiertas de encajes, banalidades y extravagancias. Un cementerio que se extiende detrás de una valla de metal como si fuese una ciudad aparte, con el césped bien cortado y las lápidas firmes como soldados de piedra. A Juniper le llama la atención la zona de las brujas árida y deteriorada que hay en los extremos, donde las cenizas de las condenadas se cubren de sal y se esparcen al viento. En el terreno solo crece un espino blanco, que sobresale como un nudillo.


			Juniper cruza un puente tendido sobre un río del color de una salsa del día anterior. La ciudad se alza hacia los cielos y se vuelve más gris a su alrededor, y la luz queda engullida por edificios de piedra con cúpulas y columnas y hombres trajeados que hacen guardia en las entradas. Hasta los tranvías se comportan y se deslizan con suavidad sobre las vías.


			La calle termina en una amplia plaza. Hay unos tilos alineados en los extremos, podados hasta alcanzar un aspecto antinatural, y la gente se arremolina en el centro.


			—Nos gustaría saber por qué las mujeres tenemos que esperar en las sombras mientras nuestros padres y maridos deciden nuestros destinos. ¿Por qué se nos impide a nosotras, madres cariñosas, hermanas queridas e hijas predilectas, tomar partido en uno de los derechos más fundamentales: el derecho al voto?


			La voz suena insistente y desgarradora, resuena entre el estruendo de la ciudad. Juniper ve a una mujer en mitad de la plaza ataviada con una peluca blanca y rizada, como si llevase sobre la cabeza un pequeño y desafortunado animal. Una estatua de bronce de Saint George la mira desde las alturas, y las mujeres se apelotonan a su alrededor mientras enarbolan carteles y pancartas.


			Juniper da por hecho que acaba de encontrar la plaza Saint George y la manifestación de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem.


			Nunca ha visto en persona a una sufragista. En las tiras cómicas de los domingos las dibujan con el pelo enmarañado y la nariz alargada, con un aspecto sospechosamente similar al de una bruja. Pero esas mujeres no parecen brujas. Más bien se podría decir que parecen modelos de los anuncios de jabón Ivory, todas bien vestidas, blancas y sofisticadas. Llevan los trajes planchados y plisados, los sombreros con plumas y los zapatos relucientes y elegantes.


			Se apartan para dejar paso a Juniper mientras ella avanza, y contemplan de reojo sus andares inestables y el barro de Condado Cuervo que no se ha limpiado del dobladillo. Ella no se da cuenta. Tiene la vista fija en la mujercita vociferante que está al pie de la estatua. Una chapa que lleva en el pecho reza «señorita Candy Stone, presidenta de la AMNS».


			—Al parecer, nuestros políticos electos no están de acuer­do con la Constitución, que nos asegura unos derechos inalienables. Al parecer, el alcalde Worthington no está de acuerdo siquiera con nuestro Dios benevolente, que nos creó a todos iguales.


			La mujer continúa hablando, y Juniper no deja de escucharla. Habla sobre las urnas y sobre las elecciones a alcalde que tendrán lugar en noviembre, y también sobre la importancia del libre albedrío. Habla sobre los viejos tiempos en los que las mujeres eran reinas y académicas y generalas. Habla sobre justicia, igualdad de derechos y repartos más justos.


			Juniper no capta todos los detalles. Dejó de asistir a la escuela unitaria de la señorita Hurston a los diez años porque nadie la obligaba a hacerlo cuando sus hermanas se marcharon de casa. Aun así, comprende las preguntas de la señorita Stone. Las preguntas son: «¿No estáis cansadas? ¿Cansadas de que os rechacen y os ninguneen? ¿De contentaros con las sobras cuando antes llevábamos coronas sobre la cabeza?».


			La pregunta es: «¿Aún no estáis indignadas?».


			Juniper lo está, vaya si lo está. Está indignada porque su madre murió demasiado pronto y su padre demasiado tarde. Porque los imbéciles de sus primos le arrebataron unas tierras que tendrían que haber sido suyas. Porque sus hermanas se marcharon, y consigo misma por echarlas de menos. Airada con este mundo dejado de la mano de Dios.


			Juniper se siente como una soldado con un fusil cargado al que le muestran al fin un objetivo al que disparar, como una niña con una cerilla encendida a la que le muestran al fin algo que incendiar.


			Está rodeada de mujeres que agitan pancartas y llenan todos los silencios con vítores, de rostros de una avidez radiante. Juniper se imagina por unos instantes que vuelve a estar de pie junto a sus hermanas y siente el vacío que dejaron en su vida; es tan extenso que ni siquiera la rabia es capaz de llenarlo.


			Se pregunta qué dirían si la viesen en aquel momento. Agnes se preocuparía y, como siempre, intentaría ser la madre que nunca tuvieron. Bella le haría muchísimas preguntas.


			Mags diría: «Las niñas que van por ahí buscando problemas suelen encontrarlos».


			Su padre diría: «No te olvides de lo que eres, niña». Después la tiraría a esa oscuridad agusanada y susurraría la respuesta: «Nada».


			Juniper no se da cuenta de que se estaba mordiendo el labio hasta que nota el sabor a sangre. Escupe y oye un ligero siseo cuando la saliva cae al suelo, como el de la grasa en una sartén caliente.


			El viento sopla con más fuerza. Recorre la plaza, travieso y frío como la medianoche; agita las notas de la señorita Candy Stone. Huele silvestre y dulce, un aroma familiar, como la casa de tata Mags durante el solsticio. A tierra y a carbonilla y a magia antigua. A las rosas silvestres y pequeñas que florecen en las profundidades del bosque.


			La señorita Stone deja de hablar. La multitud se sujeta los sombreros y los cordones de las capas y después alza la vista con los ojos entrecerrados. Una joven de aspecto apocado que se encuentra cerca de Juniper empieza a afanarse con un paraguas de encaje, como si pensase que se trata de una tormenta corriente que se puede evitar con medios corrientes. Juniper oye cuervos y arrendajos cuyos cantos agudos y primitivos se perciben a lo lejos, y lo entiende mejor.


			Gira y empieza a buscar a la bruja que está detrás de todo…


			Y el mundo se descose.
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			Azúcar, especias


			y muchas cosas bonitas.


			 


			Un hechizo para calmar el mal humor. 
Requiere una pizca de azúcar 
y luz del sol de primavera.


			Agnes Amaranth Eastwood era la hermana mediana, la que tenía el pelo tan negro y resplandeciente como el ojo de un halcón. Era la más fuerte de las tres. La inquebrantable, la más estable, la que sabía cómo trabajar y siempre seguía haciéndolo, incansable como la marea.


			Pero ha llegado el equinoccio de primavera de 1893, y Agnes está débil.


			Suena la campana del cambio de turno, y Agnes se derrumba sobre el telar mientras oye el repiqueteo y los siseos del metal al enfriarse, los murmullos cada vez más altos de las demás jóvenes trabajadoras del molino. El polvo de algodón le cubre la lengua y se le adhiere a los ojos. Le duelen y tiemblan las extremidades, agotada por la cantidad de turnos de trabajo seguidos que ha hecho.


			Una de esas fiebres terribles ha empezado a extenderse por los descontrolados arrabales de Nueva Salem, a cebarse en las pensiones y en las tabernas de Babel Occidental, y una de cada tres trabajadoras está echando los pulmones por la boca en una cama del hospital de la Santa Caridad. Y la cantidad de pacientes es muy alta, porque uno de los molinos textiles ardió la semana pasada.


			Agnes oyó que las mujeres habían saltado por la ventana, que caían a las calles como cometas que dejaban a su paso humo y ceniza. Se pasó una semana teniendo sueños carmesíes en los que oía el burbujeo húmedo de la carne al arder. Imágenes que en realidad eran recuerdos y no una pesadilla. Y se despertaba extendiendo las manos hacia sus hermanas, que no estaban allí con ella.


			Las otras jóvenes se afanan por fichar para salir, entre murmullos y empujones.


			«¿Vas a ir a la reunión? —Una carcajada—. Tengo mejores formas de perder el tiempo.»


			Agnes trabaja en el Molino Textil de los Hermanos Baldwin desde hace unos años, pero aún no sabe los nombres de esas trabajadoras.


			Antes se los aprendía siempre. Cuando llegó a Nueva Salem, se llevaba bien con las vagabundas: con mujeres demasiado flacas que dormían en el suelo de la pensión porque no podían permitirse una cama, o con las jóvenes demasiado silenciosas que tenían las muñecas llenas de cicatrices. Agnes intentaba protegerlas con su escuálido amparo, como si todas y cada una de ellas fuesen las hermanas a las que había abandonado. A una incluso le cepillaba el pelo todas las mañanas antes de ir a trabajar. Treinta veces, como hacía con Juniper.


			Encontró trabajo como enfermera del turno de noche en el Hogar de los Ángeles Perdidos. Pasaba los largos turnos tranquilizando a los bebés a los que nadie era capaz de tranquilizar, dando cariño a los niños a los que no debería cogerles cariño y soñando con una casa grande y luminosa de grandes ventanales con camas suficientes para todos esos «ángeles perdidos». Una noche, al llegar al trabajo, descubrió que se habían llevado a la mitad de los bebés al oeste, adoptados por familias de colonos que necesitaban mano de obra.


			Recorrió las camas vacías con manos temblorosas mientras recordaba las palabras de tata Mags: 


			«Toda mujer dibuja un círculo a su alrededor. A veces, solo puede albergarse a sí misma en el interior.»


			Agnes dejó el orfanato. Le dijo a la chica de la pensión que se cepillase el maldito pelo ella misma y empezó a trabajar en Hermanos Baldwin. Supuso que le resultaría imposible encariñarse con un telar de algodón.


			Vuelve a sonar la campana, y Agnes aparta la frente del telar. El jefe de planta lanza a las jóvenes unas miradas lascivas mientras pasan en fila ante él, y trata de pellizcarles las faldas y las blusas con dos dedos. No lo intenta con Agnes. La primera vez que trabajó con él, el señor Malton la había arrinconado detrás de las balas de algodón. Siempre fue la más guapa, con su pelo brillante y sus anchas caderas, pero Mags enseñaba a sus nietas las maneras de disuadir a los hombres para evitar esas vejaciones. Desde aquel momento, el señor Malton solo dirigía su impudicia a otras jóvenes.


			Agnes ve que la nueva se estremece al pasar frente a él, los hombros hundidos a causa de la vergüenza. Aparta la mirada.


			El aire de la callejuela le resulta limpio y agradable si se compara con la humedad oscura del molino. Gira hacia el oeste en san Judas y se dirige a casa. Bueno, no a casa exactamente, sino a esa habitación pequeña y enmohecida que tiene alquilada en la pensión Sibila del Sur, que huele a repollo hervido aunque no lo haya en la cocina. Ve a un hombre inmóvil en una esquina.


			Lleva el pelo repeinado a un lado y sostiene un gorro entre las manos nerviosas. Tiene un aspecto saludable, las uñas limpias y una barbilla tan poco pronunciada que casi pasa desapercibida. Es Floyd Matthews.


			«Oh, no.» La mira con gesto suplicante y labios abiertos para llamarla, pero Agnes centra la mirada en el delantal de la mujer que tiene delante, con la esperanza de que se dé por vencido y busque a otra trabajadora del molino por la que suspirar.


			Una bota desgastada aparece frente a ella; le sigue una mano extendida. Ojalá no recordase tan bien el tacto de esa mano sobre su piel, suave, lisa y sin cicatriz alguna.


			—Aggie, cariño, hazme caso.


			¿Por qué es tan difícil llamar a una mujer por su nombre completo? ¿Por qué los hombres siempre usan un diminutivo más infantil que el nombre que te puso tu madre?


			—Ya te he dicho todo lo que tenía que decir, Floyd.


			Trata de pasar de largo, pero él le pone las manos en los hombros con gesto suplicante.


			—¡No lo entiendo! ¿Por qué me rechazas una y otra vez? Podría sacarte de aquí. —Hace un gesto con esa mano suave en dirección a los callejones sombríos y los ladrillos cubiertos de hollín de la zona occidental—. Y convertirte en una mujer respetable. ¡Podría darte todo lo que quisieras!


			Suena desconcertado, como si su propuesta fuese una ecuación matemática y Agnes acabase de darle una respuesta equivocada. Como un joven chico bueno al que acabasen de darle un «no» por respuesta por primera vez en su fantástica vida.


			Agnes suspira, consciente de que las otras jóvenes han empezado a detenerse a su alrededor a mirarlos.


			—No puedes darme lo que quiero, Floyd.


			Lo cierto es que no sabe lo que quiere a ciencia cierta, pero tiene claro que no es Floyd Matthews, ni su pequeño anillo de oro.


			Floyd la sacude un poco por los hombros.


			—¡Pero te amo!


			Agnes lo duda muchísimo. Puede que ame algunas partes de ella, como el azul eléctrico de sus ojos o el resplandor de sus pechos a la luz de la luna, pero no la conoce tan bien. Si le levantase un poco la piel, no encontraría nada dulce ni suave, solo cristales rotos, cenizas y una necesidad desesperada y visceral de sobrevivir.


			Con gesto amable, Agnes consigue quitarse de los hombros las manos de Floyd.


			—Lo siento.


			Avanza por Santa María mientras la voz del hombre se alza a sus espaldas, suplicante y desesperada. Sus ruegos no tardan en dar paso a la crueldad. La insulta, la llama bruja y ramera y cientos de cosas más, cosas que ella ya había oído gritar a su padre. Agnes no se da la vuelta.


			Otra de las trabajadoras del molino, una mujer robusta de acento marcado, la saluda con la cabeza cuando pasa junto a ella y suelta un «niños, ¿eh?» con el mismo tono con el que habría dicho «pulgas» o «manchas de orín», y Agnes está a punto de dedicarle una sonrisa, pero se contiene.


			No deja de caminar. Sueña mientras camina: sueña con una casa propia, tan grande que puede tener camas adicionales solo para los invitados. Le escribirá otra carta a su hermana menor: «Si quieres, aquí tienes un lugar al que huir». Puede que en esta ocasión sí le responda. Puede que las dos vuelvan a ser una familia.


			Es un sueño estúpido.


			Agnes aprendió a tempranísima edad que la familia puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Que un día estás cuidando de alguien y al día siguiente tienes que elegir entre quedarte o sobrevivir.


			Cuando gira hacia la pensión Sibila del Sur, ve que está iluminada y reina un tremendo ruido a causa de las charlas nocturnas de las jóvenes trabajadoras y las solteras. Agnes es incapaz de evitar que sus pies la hagan pasar de largo, aunque le moleste la espalda, tenga el estómago revuelto y le pesen y le duelan los pechos. Acaba en Distrito Hilanderas y enfila por la avenida Santo Lamento, dejando atrás las fábricas, los bloques de viviendas y las tres decenas de idiomas de Babel Occidental. La impulsa una sensación extraña y medio imaginaria que nota en las entrañas.


			Compra un pastel caliente en un puesto ambulante. Lo tira una manzana después cuando empieza a saberle ácido.


			Se dirige hacia la parte alta de la ciudad, aunque no lo admita. Cruza el río Espino y los edificios se vuelven más lujosos y separados entre sí, los anuncios desgastados y los carteles ruinosos dan paso a propaganda electoral impoluta: «¡Vote a Clement Hughes para conseguir un Salem más seguro!». «¡Gideon Hill: nuestra luz para vencer la oscuridad!»


			Acaba detrás de un grupo de mujeres de labios apretados que llevan bandas blancas con un texto bordado que reza UNIÓN DE MUJERES CRISTIANAS por un lado y MUJERES INMACULADAS por el otro.


			Agnes ha oído hablar de ellas. Siempre están molestando a las brujas de ciudad e intentando salvar a las jóvenes para que no caigan en las garras del burdel, quieran o no ser salvadas (y la mayoría no quiere). La líder se llama algo parecido a Purificación o Gracia, una de esas virtudes propias de las mujeres. Agnes supone que es la que va delante: esbelta, con guantes blancos, el pelo recogido en un bouffant digno de una Gibson Girl y un gesto que da a entender que se trata de la hermana remilgada de Juana de Arco. Agnes apostaría un dólar de plata a que su criada usa una pizca de brujería para que el traje de la señora no se arrugue y no se le descoloque el peinado.


			Se pregunta qué diría tata Mags al verlas. Juniper gruñiría, y es posible que Bella tuviese la nariz metida en un libro.


			Agnes no sabe por qué ha empezado a pensar en sus hermanas. Llevaba años sin hacerlo, desde el día en el que dibujó aquel círculo y las dejó a ellas en el exterior.


			La calle termina en la plaza Saint George, donde están el ayuntamiento y la universidad, y las señoras de bandas blancas empiezan a deambular por el perímetro mientras recitan versos de la Biblia y fruncen el ceño al ver cómo las sufragistas han empezado a congregarse en el centro de la plaza. Agnes debería darse la vuelta y regresar a Sibila del Sur, pero se queda allí.


			Una mujer con peluca blanca da un discurso sobre los derechos, el voto y la historia de las mujeres, sobre seguir el ejemplo de sus antepasadas y luchar codo con codo.


			Benditas sean. Agnes desearía que lo consiguieran. Desearía agitar una pancarta o vitorear una consigna y convertir el mundo en un lugar mejor, en el que se pudiera ser algo más que una hija, una madre o una esposa. Uno en el que se pudiera ser algo en lugar de no ser nada.


			«No te olvides de lo que eres.»


			Pero Agnes no cree en cuentos de brujas desde que era pequeña.


			Empieza a darse la vuelta, dispuesta a encaminarse a la pensión, pero justo en ese momento el viento le levanta la falda a un lado y le suelta el pelo, que llevaba recogido en una trenza.


			Nota un olor ajeno, verde, que no es propio de la ciudad. Le recuerda al interior de la casa de tata Mags, a hierbas y a huesos de criaturas pequeñas, a las rosas silvestres del bosque. El viento sopla a su alrededor, inquisitivo, y la extraña respuesta de su cuerpo es un inesperado dolor en los pechos. Algo húmedo y grasiento le empapa la parte delantera del vestido y gotea en los adoquines. Algo del color del hueso o de las perlas.


			O de la… leche.


			Agnes se queda mirando las gotas al caer, como una mujer que ve un carruaje descontrolado que se abalanza hacia ella. Empieza a pensar en fechas y números para tratar de recordar cuántos días han pasado desde la última ocasión en que Floyd se encontraba tumbado junto a ella en la oscuridad, deslizándole la palma de la mano por debajo del vientre, entre risas.


			«¿Qué tiene de malo?»


			Nada. Para él, nada.


			Antes de que Agnes sea capaz de hacer algo que no sea maldecir con todas sus fuerzas a Floyd Matthews y sus manos suaves, nota un calor que empieza a recorrerle la espina dorsal. Le roza el cuello y empieza a subir, como la fiebre.


			La realidad se quiebra.


			Un agujero aserrado aparece colgando en el aire, y un viento huracanado surge a través de él. Un cielo diferente reluce oscuro al otro lado, como una piel vista a través de una tela ajada, y el agujero se empieza a ensanchar, cada vez más, y el otro cielo se derrama a través de él. El gris nocturno de Nueva Salem queda engullido por una noche tachonada de estrellas.


			Y en esa noche hay una torre.


			Antigua, medio derruida a causa de las rosas silvestres y las enredaderas, más alta que el juzgado o que la universidad que quedan a ambos lados de la plaza. Está rodeada por unos árboles oscuros y retorcidos que parecen los primos asilvestrados de esos tilos que forman hileras. Y el cielo bajo el que está queda señalado por el revoloteo de unas alas oscuras.


			Un silencio frágil e inquietante se adueña de la plaza; la gente queda cautivada por esas estrellas extrañas y por los cuervos que no dejan de volar en círculos. Agnes jadea. No ha dejado de hervirle la sangre y, no sabe por qué, el corazón le late desbocado.


			Alguien grita a continuación. La calma se quiebra. La muchedumbre avanza en dirección a Agnes como una horda aullante; manos que se aferran a faldas y sombreros. Ella encoge los hombros y se rodea el vientre con los brazos, como si fuese capaz de proteger a esa cosa frágil que ha empezado a germinar en su interior. Como si quisiera.


			Debería darse la vuelta y seguir a la multitud, debería escapar de esa torre extraña y del poder que habita en ella, sea cual sea, pero no lo hace. En lugar de ello, se tambalea hacia el centro de la plaza, guiada por ese impulso invisible…


			Y el mundo se arregla solo.
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			Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,


			sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.


			¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?


			 


			Propósito desconocido.


			Beatrice Belladonna Eastwood era la hermana mayor, la que tenía el cabello como las plumas de un búho: suave, oscuro y con alguna que otra veta grisácea. Era la más sabia de las tres. La tranquila, la que escuchaba, la que conocía el tacto del lomo de un libro en la palma de la mano y el peso de las palabras en el aire.


			Pero durante el equinoccio de primavera de 1893 es una imbécil.


			Está sentada a la luz llena de motas de polvo de su pequeño despacho en el ala oriental de la Biblioteca Universitaria de Salem, y pasa con sigilo las páginas de una copia recién donada de la primera edición de Cuentos de brujas de la infancia y del hogar de las hermanas Grimm, publicado en 1812. Ya conoce las historias, tan bien que sueña con muchos érases una vez y con cosas que se agrupan de tres en tres, pero nunca había tenido en sus manos una primera edición. Pesa bastante, como si las autoras hubiesen metido entre sus tapas algo más que papel y tinta.


			Beatrice llega a la última página y hace una pausa. Alguien ha añadido un verso al final del último cuento, escrito a mano y con tinta descolorida.


			Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,


			sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.


			¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?


			Había más líneas debajo, ilegibles a causa de las manchas de tinta y del paso del tiempo.


			No era infrecuente encontrar palabras escritas en las páginas de un libro viejo. Beatrice llevaba cinco años trabajando como bibliotecaria y había visto cosas mucho peores, como un cliente que usaba un pedazo de panceta cruda como marcapáginas. Pero sí que resulta un tanto extraño que reconozca las palabras, las mismas que sus hermanas y ella cantaban cuando eran niñas y vivían en Condado Cuervo.


			Beatrice siempre creyó que se trataba de una de esas canciones carentes de sentido de tata Mags, una tonadilla absurda que se había inventado para mantener ocupadas a sus nietas mientras ella desplumaba el pavo o embotellaba raíces de jezabel. Pero allí estaba, garabateada en un libro viejo de cuentos de brujas.


			Beatrice pasa varias páginas de papel cebolla y encuentra el título del último de los cuentos, que aparece escrito en el dibujo de un pergamino y rodeado de una maraña oscura de enredaderas: «El cuento de Saint George y las brujas». Nunca había sido uno de sus favoritos, pero lo lee de todos modos.


			Es la versión habitual: érase una vez tres brujas maléficas que desataron una terrible plaga en todo el mundo. Pero el valiente Saint George de Hyll se alzó contra ellas. Expulsó la brujería del mundo y no dejó tras de sí más que cenizas.


			Solo quedaron la doncella, la madre y la anciana, las últimas tres brujas más maléficas de todas. Volaron a Avalón y se escondieron en una torre alta, pero al final Saint George consiguió quemar a las Tres junto con la torre.


			La última página del cuento era un grabado de unos niños agradecidos que bailaban mientras, en el fondo, las llamas se agitaban alegres y quemaban a las Últimas Tres Brujas del Oeste.


			Tata Mags contaba un relato diferente. Beatrice recuerda que escuchaba las historias de su abuela como si fuesen puertas a otros lugares, lugares mejores. Y luego, cuando la obligaron a irse, recuerda que se las contaba a sí misma una y otra vez en aquel catre estrecho, y las frotaba entre los dedos como si fuesen peniques de la suerte.


			(En ocasiones sigue viendo las paredes de su dormitorio en san Hale: de un marfil impoluto, cerradas a su alrededor como si de dientes se tratase. Guarda esos recuerdos a buen recaudo dentro de unos paréntesis, tal y como le enseñó su madre.)


			Una voz estruendosa resuena en la plaza, se cuela por la ventana de su despacho y la asusta. Se supone que no debería perder el tiempo con cuentos de brujas ni canciones infantiles. Ahora es bibliotecaria adjunta y debería estar catalogando, archivando y registrando, y quizá transcribiendo el trabajo de los verdaderos académicos.


			Tiene cientos de páginas de caligrafía ilegible apiladas en su escritorio, pertenecientes a un profesor de la Facultad de Historia. Solo ha escrito a máquina la portada: El bien mayor: Una evaluación ética de la Inquisición georgiana durante la purga, pero ya tiene claro que se trata de uno de esos libros inhumanos que describían las purgas con todo lujo de detalles escabrosos: los golpes y las marcas a fuego, las bridas de metal y los zapatos de hierro al rojo vivo, las mujeres a las que quemaban mientras sostenían bebés en los brazos. Seguro que era el tipo de libro que podría encantar a los conservadores, militaristas y a los religiosos, a los que disfrutaban de la sangrienta campaña bélica del Imperio francés contra las brujas guerreras de Dahomey, esos mismos a los que les encantaría hacer lo mismo a las brujas de los navajos, los apaches o las testarudas choctaw que seguían refugiadas en Misisipi.


			Beatrice descubre que no tiene estómago para soportar algo así. Sabe que la brujería es pecaminosa y un peligro, que se interpone en el camino del progreso y de la industria y todo eso, pero es incapaz de pensar en Mags y en su pequeña casa llena de plantas sin darle vueltas a qué daño podría causar algo así.


			Vuelve a mirar las palabras que hay en la última página del libro de las hermanas Grimm. No son importantes. No son nada de nada, solo una canción infantil escrita en un libro infantil, una que cantaba una anciana en las colinas en medio de la nada. Un poema sin terminar olvidado hace mucho tiempo.


			Pero cuando las mira, Beatrice casi siente las manos de sus hermanas sobre la piel y está a punto de oler la niebla que se extendía por los valles de su hogar.


			Saca un cuaderno del cajón del escritorio. Es de los baratos, y la tinta negra está empezando a desteñirse y pasa a ser de un malva un tanto turbio. También se le han despegado páginas, pero es su posesión más preciada.


			(Fue su primera posesión, lo primero que compró con su dinero después de marcharse de san Hale.)


			El cuaderno está medio lleno de cuentos de brujas y canciones infantiles, fragmentos robados y sueños inútiles y cualquier otra cosa que llamase la atención de Beatrice. Si fuese académica, es muy probable que dijese que son notas para su investigación, que se las imaginase pasadas a máquina y encuadernadas para luego colocarlas en una de las estanterías de la biblioteca y que se hablase de ellas por los pasillos de la universidad. Pero no lo es y nunca lo será.


			Copia ese verso sobre hermanas rebeldes en el pequeño cuaderno negro, junto a otras historias que nunca contará y hechizos que nunca probará.


			No ha pronunciado ni un solo encantamiento ni conjuro desde que se marchó de casa. Pero hay algo en la forma de las palabras en la página, escritas con su letra, que tienta a su lengua. Siente el impulso incontrolable de leerlas, y Beatrice no es una mujer muy dada a impulsos incontrolables. Aprendió muy joven qué consecuencias acarrea el que una mujer se deje llevar, de que pruebe las frutas prohibidas.


			(«No te olvides de lo que eres», le decía su padre. Y Beatrice no se ha olvidado.)


			Aun así, abre la puerta del despacho para echar un vistazo a los pasillos de la universidad. Está sola. Traga saliva. Siente que algo le tira del pecho, algo parecido a un dedo enganchado en las costillas.


			Susurra las palabras en voz alta. 


			—Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano.


			Se deslizan entre sus labios como el sorgo en verano, dulce y caliente.


			—Sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.


			El calor le baja por la garganta y se le enrosca en el estómago.


			—¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?


			Beatrice espera mientras le hierve la sangre.


			No sucede nada. Como era de esperar.


			Lágrimas, lágrimas ingenuas y absurdas le inundan los ojos. ¿Esperaba una gran proeza mágica? ¿Bandadas de cuervos o de hadas? La magia es algo deprimente y de mal gusto, más útil para blanquear unos calcetines que para invocar dragones. Y aunque Beatrice se haya topado con un hechizo antiguo, carece de la sangre de bruja que se necesita para activarlo. Los libros y los cuentos son lo más cerca que estará jamás de experimentar la magia, lugares en los que las mujeres y sus palabras son poderosas.


			Beatrice nota de repente que el despacho se ha vuelto sofocante y lo ve más abarrotado. Se pone en pie tan de repente que hace rechinar la silla sobre las baldosas y se echa la capa por encima de los hombros de cualquier manera. Sale dando grandes zancadas y recorre los desnudos pasillos de la Universidad de Salem sin dejar de pensar en lo imbécil que ha sido por intentarlo. Por tener esperanza siquiera.


			El señor Blackwell, director del Departamento de Colecciones Especiales de la biblioteca, alza la vista del escritorio cuando la ve pasar.


			—Buenas noches, señorita Eastwood. ¿Tiene prisa?


			El señor Blackwell es la razón por la que Beatrice es bibliotecaria adjunta. La contrató a pesar de que solo tenía un diploma de san Hale, basándose en que ambos compartían una debilidad por las novelas sentimentales y los periodicuchos baratos.


			Beatrice solía quedarse a hablar con él sobre los descubrimientos y los problemas de cada día, sobre la nueva versión de Al este del sol y al oeste de la bruja que había encontrado traducida o sobre la última novela de la señorita Hardy, pero ese día se limita a dedicarle una somera sonrisa y apresurarse hacia el grisáceo anochecer mientras él la contempla con mirada preocupada.


			Cuando está a medio camino de la plaza y se abre paso a empellones a través de una especie de reunión o de manifestación, las lágrimas empiezan a caerle por las mejillas al fin, y se le acumulan también en la montura de alambre de sus anteojos antes de caer a los adoquines.


			El calor le bulle en las venas. Un viento sobrenatural azota el centro de la plaza. Huele a hierba seca y a rosas silvestres. A magia.


			Recupera esa estúpida esperanza. Beatrice se humedece los labios castigados por el viento y vuelve a pronunciar las palabras:


			—Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano.


			En esta ocasión no se detiene, no puede detenerse, pero vuelve a empezar como si se tratara de un cántico en bucle, como si las palabras fuesen un río o un caballo desbocado que la obligan a avanzar sin remedio. Tienen cierto ritmo, un latido que se detiene al final, que titubea como si faltasen palabras.


			El hechizo brota caótico, escorado, no del todo correcto, y el calor va a más. Tiene los pulmones ardiendo, la boca abrasada y la piel febril.


			Beatrice no es muy consciente de lo que ocurre fuera de su cuerpo: de la rasgadura en el mundo, de la torre negra recortada contra un cielo moteado de estrellas, cubierta de espinas y de enredaderas, de los cuervos que dan vueltas en las alturas… Tampoco es consciente de cómo sus pies la hacen avanzar, avanzar y avanzar hacia el centro de la plaza en pos de ese viento cargado de brujería. Pero después la fiebre le nubla la vista y se apodera de ella.


			No había sentido nada parecido con los hechizos de tata Mags. Una canción que es incapaz de dejar de cantar, como una hoguera que le ardiese bajo la piel. Beatrice ve la posibilidad de que se convierta en una pira si no deja de alimentar las llamas.


			Tartamudea hasta quedarse en silencio.


			El mundo se estremece. Los bordes dentados del desgarrón en la realidad ondean como tela ajada antes de volver a unirse, como si una costurera enorme e invisible se dedicara a coser el mundo. La torre y el bosque retorcido y la noche ajena se desvanecen, sustituidos por el gris normal y corriente de un ocaso primaveral en la ciudad.


			Beatrice parpadea y piensa:


			«Eso ha sido brujería.»


			De la de verdad, antigua, oscura y salvaje como la medianoche.


			La visión se le agita de forma extraña y se hunde en la penumbra. Cae, con la vana esperanza de que haya brazos para sostenerla, unos robustos y cálidos. La voz de una mujer pronuncia su nombre, pero ya no es su nombre, es el nombre olvidado que usaban sus hermanas cuando aún eran ingenuas y valientes…


			—¡Bella…!


			Y empieza a llover.


			Juniper aúlla como un perro ebrio de luna, se deleita con el dulce ardor del poder que le recorre las venas y el batir de alas emplumadas sobre ella; y la torre desaparece.


			La plaza queda envuelta en un caos atronador. El viento lanza por los aires los sombreros y agita todas las faldas, las horquillas para el pelo son incapaces de cumplir su cometido. Hasta los tilos bien podados dan una impresión salvaje, con hojas más verdes y ramas que se extienden como cornamentas de renos.


			Juniper tiene frío y está aturdida, se siente vacía a excepción del extraño dolor que nota en su centro. Un ansia tan inabarcable que no parece caberle entre las costillas. Alza la vista y ve a otras dos mujeres de pie junto a ella, formando un círculo silencioso en mitad de la estampida vociferante que cruza la plaza Saint George. Ve reflejada en sus rostros esa misma ansia que siente ella, un hambre de rostro demacrado con una voracidad que anhela lo que quiera que viesen en aquel cielo, lo que las llamaba.


			Una de las mujeres se balancea y dice «ah» con voz ronca, como si llevase demasiado tiempo parada sobre un fogón de cocina. Parpadea con mirada cansada a causa de la fiebre antes de caer.


			Juniper tira el bastón y la coge antes de que la cabeza golpee contra los adoquines. No pesa mucho, frágil como una pluma en sus brazos. Cuando la tumba y vuelve a colocarle los anteojos torcidos en la cara, cuando ve esas pecas esparcidas por sus mejillas como si de constelaciones que creía olvidadas se tratara, cae en la cuenta de quién es.


			—Bella.


			Su hermana mayor. Y…


			Juniper alza la vista despacio hacia la otra mujer mientras las primeras gotas de lluvia fría empiezan a mojarle las mejillas, mientras el corazón le retumba en el pecho como si unas pezuñas herradas le golpeasen el esternón.


			Es tan guapa como la recordaba: labios gruesos, pestañas largas y un cuello esbelto. Juniper supone que son rasgos de la madre a la que es incapaz de recordar, ya que no ve nada de su padre en ella.


			—Agnes.


			Y siente de repente que vuelve a tener diez años.


			Abre los ojos en esa oscuridad terrosa de la cabaña de Mags, y pronuncia los nombres de sus hermanas porque así eran antes, siempre juntas, tres pero una, en realidad. Mags empieza a alejarse de ella, con los hombros encorvados, y Juniper se vuelve a dar cuenta de que sus hermanas ya no están con ella.


			Habían hablado al respecto. Claro que sí. De cómo escaparían hacia los bosques juntas como Hansel y Gretel, de cómo se alimentarían de miel y chirimoyas, de que de vez en cuando dejarían coronas de madreselva en la entrada de la casa de Mags para que su abuela supiese que seguían vivas, de cómo tenían claro que papá iba a llorar y a insultarlas por ello, pero ya no volverían a casa.


			También de que quizá papá se relajara de repente, como la llegada de la primavera, y les comprara confites y lazos y ellas se quedaran con él un poco más.


			Pero eso no fue lo que sucedió aquella vez. Aquella vez, sus hermanas cortaron lazos y escaparon sin mirar atrás, sin plantearse las consecuencias. Sin ella.


			Juniper bajó por la ladera nada más comprender lo que había pasado, entre tambaleos y sin dejar de cojear, ya que aún tenía el pie lleno de ampollas y en carne viva a causa del incendio en el granero.


			Solo alcanzó a ver un atisbo de la trenza brillante de Agnes que se agitaba en la parte trasera de un carro mientras lo seguía por el camino y gritaba para que volviese, vuelve, por favor, no me abandones; hasta que sus súplicas se convirtieron en sollozos ahogados y en piedras que no dejaba de lanzar, hasta que el odio la consumió tanto que habría sido capaz de hacerle daño a alguien.


			Cojeó hasta casa. El lugar olía a una humedad dulzona, como carne echada a perder, y su padre esperaba su cena. «Da igual, James.» Le había puesto su nombre y le gustaba oírse a sí mismo pronunciarlo. «Nos las apañaremos sin ellas.»


			Sobrevivió siete años sin ellas. Creció sin ellas, enterró a tata Mags sin ellas y esperó sin ellas a que papá muriese.


			Pero ahora estaban ahí, húmedas y con una mirada voraz en el semblante, justo en medio de Nueva Salem: sus hermanas.
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			Buenos días, silbo yo.


			El sol dice hola, la luna dice adiós.


			Buenos días, silbo yo.


			¡[Nombre del durmiente], el día ya empezó!


			 


			Un hechizo para despertar lo que está dormido. 
Requiere soplar un cuerno o un buen silbato.


			Agnes Amaranth no siente el frío siseo de la lluvia contra su piel. No ve a las dos mujeres agachadas junto a ella, pecosas y de cabello negro, como reflejos suyos que colgaran en un par de espejos.


			Centra toda la atención en su interior, la fija en esa vida que germina dentro, delicada como el primer brote retorcido de un helecho. Se imagina que siente un segundo corazón que le late debajo de la palma de la mano.


			—Agnes.


			Conoce la voz. La ha oído reír y burlarse y suplicarle una historia más, por favor. La ha oído perseguirla por ese camino lleno de baches y suplicarle que vuelva. La ha oído a lo largo de siete años de pesadillas.


			«No me abandones.»


			Agnes baja la vista para mirar a su hermana pequeña arrodillada junto a ella, pero ya no es pequeña: tiene la mandíbula prominente y marcada, y los hombros anchos, y unos ojos que relucen con el odio de una mujer adulta.


			—¿J-Juniper?


			Agnes repara en que tiene los brazos extendidos, como si aguardara a que Juniper corriese hacia ellos igual que hacía cuando era niña, cuando Agnes aún dormía todas las noches con el pelo negro como plumas de cuervo de su hermana haciéndole cosquillas en la nariz, cuando Juniper aún se confundía a veces y la llamaba mamá.


			Juniper tiene la boca abierta, los dientes a la vista y el rostro tenso. Agnes baja la mirada y ve que su hermana ha cerrado los puños. Esa forma, esas protuberancias blancas de los nudillos o los tendones marcados en las muñecas que le resultan tan familiares hacen que Agnes suelte todo el aire de los pulmones. 


			—¿Dónde está papá? ¿Ha venido contigo?


			Odia el acento de Condado Cuervo que percibe en su voz.


			Juniper niega, con el cuello rígido.


			—No.


			Una oscuridad revolotea en el verde vegetal de sus ojos, fruto de la aflicción o de la culpa, antes de que la rabia la haga desaparecer de nuevo.


			Agnes recuerda que tiene que respirar.


			—Oh. ¿Entonces…? ¿Qué haces aquí?


			Ve unos arañazos profundos en las muñecas y en la garganta de Juniper, como si hubiese atravesado un bosque frondoso en la oscuridad de la noche.


			—¿Qué hago aquí?


			Tiene los ojos muy abiertos y las fosas nasales dilatadas. Agnes recuerda lo que ocurre cuando Juniper pierde la paciencia: una serpiente del color de la sangre, llamas que se alzan a mucha altura, gritos animales… Y se estremece.


			Juniper traga saliva y coge aire con una inhalación entrecortada.


			—Tuve que marcharme de casa. Hacia el norte. No esperaba encontrarme con vosotras dos pavoneándoos por la ciudad como un par de palomas ajenas al mundo que os rodea.


			Habla con tono amargo y renegrido como el café quemado. La Juniper que recuerda Agnes tenía un temperamento inofensivo y era todo risas despreocupadas. Se pregunta quién le enseñó a guardar rencor, a alimentarlo y atenderlo como un cachorro de lobo salvaje, lo suficiente como para que creciese y fuese capaz de engullir a una persona por completo.


			Después recuerda el número que Juniper acaba de pronunciar.


			—¿Dos?


			Agnes tiene muy claro que sigue siendo solo una. Y el bebé que lleva dentro es demasiado pequeño como para contar. Siente que sus pensamientos forman parte del telar enmarañado que es su cerebro, hilos enredados y engranajes que chirrían.


			Juniper mira a Agnes con ojos entrecerrados, en busca de una burla que no encuentra. Después, baja la mirada de manera intencionada.


			Agnes mira al mismo sitio y, por primera vez, ve a la mujer tumbada que se interpone entre ellas, la de los anteojos empapados por la lluvia. Siente que el mundo se desmorona a su alrededor, que todos los años ya vividos se pliegan como un acordeón.


			Es la hermana mayor de ambas. La que la traicionó y a la que ella traicionó a modo de represalia. Ojo por ojo. El motivo de su fuga.


			Bella.


			Juniper agita los hombros de Bella y la cabeza se bambolea de un lado a otro, inerte. Juniper se lleva dos dedos a la frente y suelta un taco.


			—Está ardiendo. ¿Vives cerca?


			—Llevaba siete años sin ver a Bella. Ni siquiera sabía que estuviera en la ciudad. —Agnes frunce los labios—. Tampoco es que me importara.


			Juniper la fulmina con la mirada.


			—Entonces, ¿cómo es que…?


			Pero Agnes oye un ruido que todos los habitantes de Nueva Salem conocen muy bien y que significa «hay problemas» y «es hora de irse»: el frío repiqueteo de unas pezuñas herradas contra los adoquines. En la ciudad, la policía monta unos pencos altos e inquietos criados con ese temperamento salvaje y un pelaje blanco reluciente.


			Al oír el sonido, Agnes repara de inmediato en lo vacía que se ha quedado la plaza, abandonada por todo menos la lluvia que cae en diagonal, las plumas que se agitan con la brisa… y ellas tres.


			Debería correr antes de que aparezcan las autoridades y se pongan a buscar a alguien a quien culpar. Debería recogerse la falda con ambas manos y desaparecer entre callejuelas y calles secundarias, como otra doña nadie con delantal blanco, invisible.


			Juniper se incorpora y se pasa el brazo de Bella por encima de los hombros. Se tambalea a causa de la pierna mala y empieza a caer hacia un lado…


			Agnes extiende los brazos para sostenerla. Le agarra la muñeca. Juniper se aferra a su brazo para mantener el equilibrio y, durante medio segundo, las dos se quedan cara a cara, tocándose, carne caliente detrás de un algodón muy fino.


			Agnes es la primera en soltarla. Se inclina, le da a su hermana el bastón de cedro y luego se limpia la palma de las manos contra la falda como si la madera le quemase.


			Sin tomar una decisión y sin dudarlo demasiado, apoya el hombro contra el otro costado de Bella. La hermana mayor se tambalea entre ambas como ropa húmeda tendida en un tendedero.


			Agnes se oye decir:


			—Acompañadme.


			Beatrice está desorientada, flotando como una brasa sobre un fuego invisible. Oye siseos y susurros a su alrededor. «Deprisa, por Dios.» Se tambalea y los pies pierden apoyo en el suelo, como si se amotinaran. Los anteojos le cuelgan sin ton ni son de una oreja.


			Parpadea y ve a ambos lados las paredes cubiertas de hollín de los callejones de la zona occidental de la ciudad; ropa que cuelga sobre su cabeza como si fuesen banderas de muchos colores de naciones extranjeras, goteando a causa de la lluvia; el cielo oscuro y el brillo cálido de una lámpara de gas.


			Dos mujeres corren a su lado y cargan con su peso. Una de ellas cojea mucho, se queda rezagada y Beatrice no consigue apoyarse en su hombro. La otra suelta unos tacos entre susurros, con los dedos blancos debido a la fuerza con la que sujeta la muñeca de Beatrice. Sus rostros son poco más que borrones relucientes, pero nota la calidez y familiaridad de sus brazos.


			Son sus hermanas. Las que tanto echaba de menos en san Hale. Las que nunca fueron a rescatarla.


			Las que están ahora con ella, corriendo a su lado por las calles de Nueva Salem, empapadas por la lluvia.


			Juniper nunca pensó demasiado en las vidas de sus hermanas después de que se marcharan de Condado Cuervo. Llegaron al final de esa página de la historia de su vida y desaparecieron como un par de oraciones incompletas. Pero sí que pensaba mucho en qué les diría si las volviera a ver.


			«Me abandonasteis. Sabíais lo que era y aun así me dejasteis sola con él.»


			La culpabilidad haría que llorasen y se arrancasen el pelo.


			«Por favor —suplicarían—. ¡Perdónanos!»


			Juniper las miraría como Dios miró a la primera bruja al expulsarla del Jardín del Edén, con fuego y azufre en los ojos.


			«No», respondería. Y sus hermanas pasarían el resto de sus patéticas vidas deseando haberla tratado mejor.


			Juniper no dice una palabra mientras dan tumbos por las calles sinuosas, mientras pasan junto a callejones anodinos y acortan camino por solares vacíos. Tampoco cuando llegan a una pensión de aspecto lúgubre con paredes cubiertas por listones manchados y cruces de madera colgadas de las ventanas. No abre la boca tampoco mientras pasan con Bella junto al apartamento de la casera, suben dos pisos de escaleras chirriantes y atraviesan una puerta sobre la que hay un número siete de latón y un verso en punto de cruz que cuelga de un clavo: «Dejad que la mujer viva en calma. Timoteo 2, 11».


			La habitación de Agnes está a oscuras y huele a moho, vacía con la única salvedad de un colchón fino en una estructura de acero, un espejo roto y un fogón oxidado al que parece que le costaría hasta calentar una cafetera de hojalata. Unas manchas marrones brotan del techo, y unas criaturas invisibles corretean y mordisquean las paredes.


			A Juniper le recuerda una celda o un ataúd barato. O el sótano de casa, negro y húmedo, vacío con la única salvedad de los grillos, los huesos de animales y las lágrimas que derramaron unas niñas hace mucho tiempo. Nota cómo se le pone la carne de gallina.


			Agnes coloca a Bella sobre el colchón fino y se queda con los brazos cruzados. Las arrugas de su rostro son más pronunciadas de lo que recordaba Juniper. Piensa en los cuentos de brujas en los que las maldiciones consisten en hacer envejecer a las jóvenes un año por cada día de vida.


			Agnes se inclina para calentar un charco de cera del que sobresale un cabo de vela, y después le dedica a Juniper un encogimiento de hombros airado pero un poco avergonzado.


			—No hay aceite de lámpara.


			Juniper ve cómo su hermana tropieza por la estancia a la luz titilante durante un momento antes de sacar la retorcida varita de pino bronco del bolsillo y tocar con la punta la vela derretida. Susurra las palabras que le enseñó tata Mags, y la varita brilla con un naranja mate que luego adquiere una tonalidad de un dorado opaco, como si hubiese capturado y condensado en ella el anochecer de todo un verano.


			Agnes mira la varita, con el rostro bañado en esa luz de tonos miel.


			—Siempre prestaste más atención a Mags que nosotras.


			Juniper apaga la mecha de la cera derretida con dos dedos y encoge un hombro.


			—Sí que lo hacía. Murió el invierno de 1891.


			Juniper podría haberle contado más: podría haberle contado cómo cavó y llenó la tumba ella sola para no tener que pagar al enterrador; describirle el ruido sordo de la tierra al caer sobre la tapa del ataúd; cómo cada una de las paladas se llevó un pedazo de sí misma a esa tumba, hasta que solo quedaron huesos y odio; cómo esperó durante tres días y tres noches junto a la lápida con la esperanza de que tata Mags la quisiese lo suficiente como para que su alma se quedase merodeando. Una podía convertirse en un fantasma cometiendo siete tipos de pecados diferentes, aunque dicho fantasma nunca duraba más de un par de horas. Y ser pecadora nunca le supuso el menor problema a Mags.


			La tumba permaneció inmóvil y silenciosa, y Juniper se quedó sola. Lo único que le había dejado Mags era su guardapelo de latón, el mismo que solía albergar en su interior el cabello negro, sedoso y ondulado como una serpiente de su madre.


			Juniper no le cuenta nada de eso. Deja que el silencio se solidifique, como manteca en una sartén fría.


			—Tendrías que haber escrito. Habría vuelto a casa para el funeral.


			Agnes lo dice con cierto tono de disculpa, y a Juniper le entran ganas de morderla al oírlo.


			—Ah, ¿sí? ¿Y a qué dirección iba a enviarte la invitación? Siete años, Agnes. Siete años…


			Bella emite un quejido tenue desde la cama contigua. Tiene la piel sudorosa y lívida como ventresca de pescado.


			Juniper cierra la boca de repente, se agacha junto a ella y le levanta un párpado.


			—Fiebre del diablo. —A Juniper le gustaría saber qué narices había hecho su hermana para acabar quemándose con brujería—. ¿Tienes un silbato de latón? ¿Un cuerno, tal vez?


			Agnes cabecea a modo de negación, y Juniper chasquea la lengua. Pero pronuncia las palabras de todos modos y emite un fuerte silbido con dos dedos. Una chispa de brujería brota de ellos.


			Bella mueve los ojos. Parpadea al mirar a sus hermanas, con el rostro inmóvil a causa de la conmoción.


			—¿Agnes? ¿June? —Juniper le dedica una pequeña reverencia forzada—. Por todos los santos.


			Un miedo repentino se apodera de Bella y se afana por incorporarse de la cama, para después examinar la estancia de arriba abajo y quedarse contemplando la oscuridad.


			—¿Dónde está papá?


			—No está aquí.


			—¿Sabe dónde está? ¿Va a venir?


			—Lo dudo. —Juniper se pasa la lengua por los dientes y comienza a hablar como si extendiese una mano de cartas ganadora, un graznido insensible—: Los hombres muertos no se suelen mover mucho.


			Cierra los párpados poco a poco mientras lo dice, con la esperanza de que sus hermanas no distingan nada de lo que acecha en su mirada.


			Ahora la contemplan con gesto impasible y conteniendo la respiración.


			Juniper sabe cómo se sienten. Justo después de que ocurriese, mientras se limpiaba la culpa y la ceniza de los brazos en el río Gran Sandy, recuerda que pensó: «¿Ya está?». Se suponía que tenía que sentir la muerte de su padre como si hubiese acabado con un enemigo o ganado una guerra, como el final feliz del cuento en el que el gigante se da de bruces contra el suelo y todo el reino lo celebra.


			Pero el gigante ya lo había aplastado todo. No había nadie para celebrar la victoria, a excepción de Juniper la Matagigantes. Sola.


			Agnes se agacha despacio junto a Juniper. Un rato después, dice:


			—¿Cómo te las arreglaste para marcharte? ¿Quién se ha quedado para cuidar la granja?


			Juniper responde a la segunda pregunta.


			—El primo Dan.


			—¿Ese imbécil?


			—Ahora es suya. Papá se lo dejó todo. Hasta la casa de Mags.


			Una pequeña cabaña en la ladera de la montaña con suelo de tierra y techo de madera de cedro, verde a causa del moho, que vale menos que la tierra en la que se encuentra. Las gentes del pueblo siempre cuchicheaban y chismorreaban sobre tata Mags; querían saber cómo una persona era capaz de vivir sola en esas condiciones, pero a Juniper no le parecía tan mal. A ella nunca le habían interesado los hombres, ni los compromisos, ni nada de lo que venía después. Dio por hecho que se pasaría la vida limpiando ortigas mansas y gordolobos del jardín, y también hablando con los sicomoros. Tal vez en otoño saliese a pasear con su bastón de madera roja por las colinas. Llevaría una cesta debajo del brazo, y con ella recogería dedaleras y diábolos, huesos y mudas de piel de serpiente, y después dormiría a la luz de las estrellas.


			Papá le había quitado todo eso… y todo lo demás.


			—Lo… Lo siento, Juniper. Sé que siempre te gustó mucho ese lugar —susurra Bella, como si tratase de reconfortarla; incluso, como si le importase.


			Juniper sacude los hombros, como si evitara las palabras de consuelo de su hermana.


			—¿Cómo os las habéis arreglado las dos para terminar en Nueva Salem?


			Ninguna la mira a la cara. Bella se quita los anteojos y limpia las lentes con la sábana.


			—Y-yo trabajo para la universidad, en la biblioteca.


			Agnes suelta una risilla por inercia e imita las vocales entrecortadas de Bella, su voz de profesora.


			—Bueno, yo trabajo para los hermanos Baldwin. En el molino de algodón.


			Juniper se percata de que se miran a los ojos, un gesto frío y cortante, y se pregunta qué narices tendrán la una en contra de la otra.


			—¿Y cómo acabasteis hoy en esa plaza?


			Ahora ambas se la quedan mirando, rostros ansiosos, los ojos muy abiertos. Bella se toca el esternón, como si aún tuviese algo alojado en el pecho, algo que tirase de ella, y Juniper comprende que ellas también lo sienten: es lo que terminó por juntarlas, el hechizo que ardía entre ellas y que les había dejado un terrible vacío. Casi es capaz de ver la torre negra reflejada en sus ojos, iluminada por las estrellas y cubierta de rosas silvestres, como una promesa incumplida.


			Bella susurra:


			—¿Qué era?


			Juniper responde, también entre susurros:


			—Sabes muy bien lo que era.


			Algo perdido hace mucho tiempo, algo peligroso, algo que se suponía que se había quemado antaño, junto a las madres de su madre.


			Bella sisea «brujería» al mismo tiempo que Agnes dice «problemas».


			Agnes se pone en pie, y esa varita que emite luz del sol proyecta unas sombras muy intensas en su frente. Las estrellas ya no relucen en sus ojos.


			—Todo tipo de problemas. La gente se asustará y los agentes de la ley se entrometerán. No será como era en casa, donde la mayoría de la gente hacía caso omiso a todo lo que tuviera que ver con la brujería. ¿Habéis visto la parte del cementerio dedicada a las brujas? Se dice que, en el pasado, las cenizas de las mujeres a quienes quemaron en esta ciudad llegaban hasta los tobillos.


			Niega con la cabeza.


			—Y ahora está esa unión de mujeres cristianas, y el Partido Moralista tiene representación en el Ayuntamiento…, y encima he oído que pretende presentarse un candidato a la alcaldía. No tiene ni la menor posibilidad, pero hay que tenerlo en cuenta. Él y los suyos se encargarán de que ese asunto de la torre no vaya a más.


			—Pero ¿acaso no quieres que…? —empieza a preguntar Juniper.


			—Lo que quiero es dormir. Mañana trabajo por la mañana. —La voz de Agnes suena entrecortada y fría mientras rebusca en un arcón muy maltrecho—. Seguro que la policía ya ha empezado a buscar pistas. Tendríais que quedaros aquí. —Le tira a Juniper un fardo de lana apolillado sin mirarla—. Para que pases la noche.


			«Para que pases la noche.»


			No había dicho «para siempre», ni «ahora que eres feliz y comes perdiz».


			Claro que no.


			Agnes extiende su manta por el suelo y enrolla una falda de muda para usarla de almohada. Bella se pone en pie como buenamente puede y le hace gestos a Agnes para que se acueste en su cama, pero su hermana hace como si ella no existiera.


			Se tumba en el suelo con el cuerpo hecho un ovillo, formando una caracola de nautilo alrededor de su vientre. Juniper le dedica una mirada cargada de resentimiento antes de susurrarle algo a la varita de pino bronco. La luz mágica se apaga, y la estancia pasa de un dorado veraniego a un gris invernal.


			Juniper se tumba en el suelo junto a Agnes y trata de no cerrar los puños ni apretar los dientes. Tiene el cuerpo dolorido después de pasar una noche y un día enteros corriendo y durmiendo a duras penas entre los traqueteos del tren.


			Se mueve y se retuerce y piensa en la antigua cama con dosel que había en el ático. De pequeña también le costaba mucho conciliar el sueño, y se dedicaba a contar el canto de los chotacabras y a esperar a que cesaran los pasos irregulares de su padre. Durante las noches malas, Agnes le acariciaba el pelo y Bella le susurraba cuentos de brujas en la oscuridad.


			—¿Estás despierta, Bell? —A Juniper la sorprende el sonido de su voz—. ¿Recuerdas alguna de esas historias?


			Al principio cree que Bella no le va a responder, que le dirá que es demasiado mayor para cuentos de doncellas y brujas y ruecas. Pero luego su hermana alza la voz por encima del estruendo del burdel, y Juniper está a punto de creer que vuelve a tener diez años, y que todavía son tres pero una en lugar de una sola.


			—Érase una vez…
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			Érase una vez un rey y una reina que ansiaban tener un hijo, pero no podían. Lo habían intentado con hechizos, oraciones y encantamientos, pero el reino aún seguía sin heredero después de muchos años. Desesperados, dieron un gran banquete e invitaron a seis brujas para que bendijesen sus tierras. Las seis brujas les llevaron seis regalos: paz, prosperidad, buena salud, buenas cosechas, clima agradable y campesinos obedientes. Pero una séptima bruja llegó al terminar el banquete. Era joven y elegante, y tenía uno de esos rostros por los que zarpan las naves y se consumen los corazones. Llevaba una víbora negra como el azabache enroscada en el brazo izquierdo, y tenía una sonrisa de dientes afilados.


			Les dijo al rey y a la reina que, como no la habían invitado al banquete, les trajo una maldición en lugar de un regalo: un día, una joven doncella se pincharía el dedo con una rueca y el castillo quedaría sumido en un sueño interminable del que nadie podría despertar jamás.


			El rey adoptó todas las precauciones que fue capaz. Ordenó quemar todas las ruecas y no permitió que hubiese mujeres solteras intramuros del castillo. Conservó el trono durante los veintiún años siguientes.


			Hasta el día en que una extraña doncella llegó a las puertas del castillo. Los guardias tenían orden de no dejarla entrar, pero había pasado mucho tiempo desde que la séptima bruja lanzara la maldición, y la doncella contaba con los requisitos y la persuasión necesarios para hacer que se olvidasen de sus órdenes. Llevaba a su familiar al cuello y este tenía la forma de un collar de vidrio negro.


			La doncella pasó desapercibida en el castillo, sin dejar de sonreírle a todo el mundo, hasta que llegó a lo más alto de la más alta torre, donde la esperaba una rueca. Extendió un dedo pálido hacia el extremo de la aguja.


			Hay muchas versiones de esta historia, pero en todas se pincha un dedo. También hay siempre tres gotas de sangre de doncella.


			La sangre de la joven tocó el suelo del castillo y el encantamiento se extendió por él. Todas las criaturas vivas del lugar quedaron sumidas en un sueño repentino. Las tartas se quemaron en los hornos y las lanzas cayeron al suelo entre chasquidos; los gatos cayeron rendidos con las garras extendidas hacia los ratones dormidos y los perros se tumbaron junto a los zorros.


			La doncella era la única que se movía en todo el castillo. Robó la corona del rey de su frente y se la colocó en la cabeza.


			Reinó durante cien años. Podría haberlo hecho para siempre, porque es probable que las brujas encontrasen formas de alargar su vida, pero un valiente caballero oyó la historia del reino maldito y cabalgó hacia el lugar para liberarlo. La doncella se retiró a la torre más alta e hizo que creciesen a su alrededor arbustos espinosos de rosas silvestres, pérfidos y afilados, tan gruesos que ni siquiera el caballero sería capaz de cortarlos con su espada reluciente.


			Pero en lugar de eso, él decidió prenderle fuego a la torre. La bruja ardió, lo que rompió el encantamiento e hizo que el resto del castillo despertase de aquel sueño interminable. El caballero cogió la corona de la bruja de entre las cenizas y se la ofreció al rey, con una rodilla hincada en el suelo. El rey le pidió que se levantase y anunció que la reina y él habían encontrado al fin un digno heredero.


			El caballero y el reino vivieron felices y comieron perdices, aunque ninguna rosa volvió a florecer jamás en kilómetros a la redonda, con independencia de lo fértil que fuese la tierra o el talento del que hiciese gala el jardinero. Y aún se contaban historias de una joven que deambulaba por lo más profundo del bosque con una serpiente negra en el cuello.
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			Hermana, hermanita,


			busca por todos lados.


			¡Algo se ha extraviado


			y debe ser encontrado!


			 


			Un hechizo para hallar lo que no puede ser encontrado. 
Requiere una pizca de sal y buena vista.


			Agnes Amaranth se queda despierta mucho después de que termine la historia de su hermana.


			Piensa en brujería, en necesidades y en tronos sin herederos, en bebés nonatos. Piensa en el otro latido que hay en su vientre y recuerda el sabor a poleo en la lengua.


			Al final se queda dormida, porque al abrir los ojos ve cómo el amanecer comienza a iluminar la estancia. Nota las burbujas de bilis que se abren paso por su garganta y trata de vomitar en el orinal de la manera más silenciosa posible. Ninguna de sus hermanas se mueve.


			Bella tiene la boca apretada incluso en sueños, como si sus labios no fuesen de fiar. La última vez que Agnes la había visto lloraba en silencio mientras hacía las maletas y la miraba con ojos tristes y enormes, como si no se mereciera nada de lo que le había tocado vivir. Saltaba a la vista que no le había ido mal: trabajaba en una buena biblioteca con sus bienamados libros.


			Juniper duerme despatarrada y despreocupada como una niña, todo codos y rodillas. Tiene los dedos del pie izquierdo cubiertos de cicatrices, y la carne arrugada se extiende hasta el tobillo y adopta una forma similar a la de una mano que se lo aferrase. Agnes se pregunta cuánto tardó en curársele y si aún le duele.


			Repara en el desgastado guardapelo de latón sobre la clavícula. Recuerda cómo pendía del cuello de Mags, y también la manera en la que la mujer lo sostenía a veces para luego mirar hacia la ladera de la montaña con esos ojos vidriosos. Mags nunca hablaba demasiado de la hija que había perdido, la madre de las tres, que exhaló su último suspiro justo cuando Juniper inhalaba el primero. Pero Agnes reconocía a su madre en los silencios de su abuela: los lugares que eran como una costra, los días malos en los que Mags se quedaba en cama cubierta casi por completo por el edredón.


			Agnes enciende el fogón y luego pone en una sartén algo de mantequilla, que empieza a chisporrotear hasta que despierta a sus hermanas. Se estiran y bostezan mientras la ven cascar unos huevos y preparar café.


			Se hacen con unos platos de hojalata. Siguen sin hablar. Juniper engulle como si llevara días sin ver comida de verdad. Bella picotea del plato sin apartar la mirada de la ventana. Agnes saca el aire poco a poco por la boca e intenta no mirar las pringosas claras de huevo.


			Cuando ya han dado buena cuenta de la comida, lo único que pueden hacer es marcharse. Separarse. Retomar sus historias y olvidarse de torres perdidas y de hermanas desaparecidas.


			Ninguna se mueve. Juniper está inquieta y pasa los dedos por los restos de yema líquida mientras se seca.


			—Bueno. —Agnes finge hablar con una desconocida, otra de las jóvenes de la pensión que pasaba por ahí—. ¿Y qué tenéis pensado hacer ahora?


			Espera que Juniper responda algo así como: «Volver de cabeza a casa». O incluso: «Encontrar un trabajo honrado y tranquilo como el de mi hermana mayor». Pero en lugar de eso, su boca se retuerce en una ligera sonrisa provocativa y dice:


			—Unirme a esas sufragistas tan pronto como pueda.


			Bella aparta la mirada de la ventana por primera vez. Se cubre la boca con la palma de la mano y dice en voz baja:


			—Dios mío.


			Agnes refrena el impulso de poner los ojos en blanco.


			—¿Por qué? ¿Para llevar trajes bonitos y agitar pancartas? ¿Para que se rían de ti? No pierdas el tiempo.


			La sonrisa de Juniper se torna un poco amarga.


			—Votar no me parece una pérdida de tiempo.


			No ha dejado de juguetear con la yema, de dibujar con ella unos círculos pegajosos. A Agnes le da un vuelco el estómago a causa de las náuseas.


			—Mirad, todo eso del «voto femenino» suena muy honorable, pero no es aplicable a mujeres como nosotras. Más bien se dirige a esas señoras de buena familia de la zona alta de la ciudad, esas que llevan sombreros enormes y tienen mucho tiempo libre. A la gente como nosotras no nos afecta quién sea el alcalde o el presidente.


			Juniper se encoge de hombros, a su manera taciturna e inmadura, y Agnes baja la voz.


			—Papá está muerto, June. Ya no vas a hacer que se sienta mal.


			Juniper levanta la cabeza de pronto y la fulmina con sus ojos verdes, con el cabello alborotado como un oscuro seto de rosas que le rodease el rostro.


			—¿Crees que me importa un pimiento? —Lo dice con tanta rabia y malicia en la voz que a Agnes le da la impresión de que le importa por lo menos dos o tres pimientos—. Alguien, que puede haber sido una bruja, lanzó un hechizo ayer. Uno de esos que no se ha visto desde la época de nuestras trastatarabuelas. Me dio la impresión de que era… —Juniper paladea unas palabras que deja sin pronunciar. Se lleva una mano al pecho, y Agnes sabe que intenta encontrar las palabras adecuadas para describir esa oleada de poder, el placentero bullir de la magia en sus venas—. Imposible. Importante. ¿No queréis saber de dónde proviene? ¿No creéis que podría estar relacionado con las sufragistas que había en la plaza?


			—Sé que eso es lo que creerá la policía. Casi todos los periódicos dan por hecho que son brujas. No seas estúpida, June, por favor…


			Bella interrumpe a Agnes. Se abalanza desde donde se encontraba sentada, a los pies de la cama, hacia el plato de Juniper. Lo sujeta y contempla a través de sus anteojos el trío de círculos que Juniper ha dibujado en la superficie con la yema.


			—¿Qué es esto?


			Juniper parpadea mientras contempla los restos del desayuno.


			—Pues… ¿Huevos?


			—El dibujo, June. ¿Dónde lo has visto antes?


			Juniper encoge solo un hombro.


			—En la puerta de la torre, supongo.


			Bella ladea la cabeza, como un búho.


			—¿En la qué?


			—¿No visteis la puerta? En la parte de la torre que vi yo, había una puerta, antigua y de madera, cubierta de rosas silvestres. Y en ella se encontraban los tres círculos, superpuestos. Y también palabras, pero no conseguí encontrarles sentido.


			Bella pone ese gesto tenso del que emanaban las decisiones; Agnes lo recuerda de cuando eran jóvenes, de cuando su hermana llegaba a la mejor parte de un libro.


			—¿En qué idioma estaban? ¿Los círculos tenían ojos? ¿O colas? ¿Crees que podrían haber sido serpientes?


			—Puede. ¿Por qué?


			Pero Bella no presta atención a las preguntas. Ahora se fija en el rostro de Juniper. Le mira los labios, donde Agnes ve el rubor oscuro de un moretón y el rojo irregular de la piel levantada. Bella acerca un dedo hacia ellos con la sorpresa reflejada en el gesto, o puede que incluso el pavor.


			—Sangre de doncella —susurra.


			Juniper siente un estremecimiento al tocarla.


			Bella aparta la mano, y el plato de Juniper resuena cuando cae al suelo.


			—Perdón. Lo siento. Tengo que irme. Lo siento mucho.


			Lo dice mientras emprende la marcha, como si arrojase monedas a unos vagabundos, un batiburrillo tanto más ininteligible cuanto más se acerca a la puerta.


			—¿Qué? ¿Te marchas ya? —espeta Juniper, con el rubor cada vez más acentuado en las mejillas—. ¡Pero si acabo de dar contigo! ¡No puedes marcharte así como así!


			Agnes oye el «otra vez» que no ha pronunciado su hermana, pero Bella ya va de camino a la puerta y dice:


			—Tengo una habitación alquilada en Altos de Belén, entre la Segunda y Santidad, por si me necesitáis.


			Agnes contempla cómo se marcha y siente un extraño vacío en el pecho.


			—Bueno —comenta, mientras devuelve a la sartén las sobras de huevos de su hermana con más fuerza de la necesaria—. Qué alivio.


			Juniper se gira hacia ella.


			—¿Alivio? ¿Por qué?


			—¡Porque Bella no es capaz de mantener la boca cerrada! Dios sabe qué le hubiese hecho papá si no llegas a…


			Agnes se estremece, como si el invierno hubiese llegado antes de tiempo, como si tuviera dieciséis años otra vez y su padre fuese directo hacia ella con esa mirada llena de rabia.


			Juniper no parece haberla oído. Su rostro es una máscara de ojos vidriosos que hace que Agnes recuerde a esa niñita que se limitaba a ver gritar a su padre con las manos sobre las orejas, como si no quisiese oír lo que le decía.


			Agnes se desentierra las uñas de las palmas de las manos y se esfuerza por no mirar el bastón que ha quedado apoyado junto a la puerta.


			—Empiezo a trabajar ya mismo. Puedes… —Traga saliva, siente que los límites de su círculo se estiran como costuras que están a punto de romperse y luego se obliga a continuar—. Puedes quedarte aquí. Hasta que encuentres algo.


			Pero Juniper alza la barbilla y luego apunta hacia Agnes con su nariz torcida.


			—No voy a trabajar en una fábrica. Ya te lo he dicho: voy a unirme a esas sufragistas. Voy a encontrar esa torre. Voy a luchar por un propósito.


			Es una frase tan propia de su hermana que Agnes siente el impulso irrefrenable de darle un tortazo. En los cuentos de brujas, la joven siempre es la más querida, la más valiosa, la que tiene un destino mucho más importante que sus hermanas. Las otras dos suelen ser demasiado feas, egoístas o aburridas como para tener hadas madrinas o, incluso, esposos con forma de bestia. Los cuentos nunca mencionan que hay que pagar el alquiler de la pensión, ponerse a hacer la colada o deslomarse de dolor después de trabajar durante dos turnos seguidos en el molino. Nunca mencionan a los bebés que necesitan alimento, ni las elecciones que hay que tomar.


			Agnes traga saliva y deja de pensar en esas tonterías.


			—Todo eso me parece muy bien, pero me han dicho que luchar por las cosas no se traduce en mucho dinero. No te da de comer ni un lugar donde dormir. Tienes que…


			Juniper tuerce los labios en un mohín animal y repentino.


			—No aceptaría nada tuyo ni tres veces muerta. —Da un paso para acercarse a ella y apunta hacia el pecho de Agnes con un dedo que más bien parece una flecha—. Te marchaste, ¿recuerdas? He vivido siete años sin ti y ahora estoy más que segura de que no te necesito.


			La culpa se retuerce en las entrañas de Agnes, pero mantiene la compostura.


			—Hice lo que tenía que hacer.


			Juniper se da la vuelta, coge la capa y se pasa los dedos por el pelo negro de reflejos rojizos.


			—Al parecer, Bella sabe algo. ¿Altos de Belén es un condado o una ciudad?


			Agnes parpadea.


			—Es un barrio. Al este, nada más pasar la universidad.


			—No entiendo de qué sirve que una ciudad tenga más de un nombre. Bueno, ¿y dónde es eso de «entre la Segunda y Santidad»?


			—Las calles están numeradas, June. Solo tienes que fijarte.


			Juniper le dedica una mirada atormentada.


			—¿Cómo se supone que voy a hacerlo si no sé dónde…? —El rostro se le queda en blanco y sigue con la mirada una línea invisible en el aire—. Da igual. No me hace falta.


			Coge el bastón y cojea por el pasillo como si supiese muy bien adónde se dirige.


			Agnes comprende entonces que lo sabe. Y ella también lo siente: un tirón que nota en las costillas. Una cuerda de cometa invisible atada en corto a ella y a sus hermanas, que late palabras sin pronunciar y asuntos inconclusos. Lo siente como si fuese un dedo que la llama, una mano que la empuja entre los omóplatos, una voz que susurra un cuento de brujas sobre tres hermanas separadas que acaban de reencontrarse.


			Pero los cuentos de brujas están hechos para los niños, y a Agnes no le gusta que le digan lo que tiene que hacer. Cierra la puerta con tanta fuerza que el verso en punto de cruz está a punto de caer del clavo del que cuelga. Y luego solo oye los pasos estruendosos e irregulares de su hermana.


			Tres círculos entrelazados, o puede que tres serpientes que se tragan sus colas. Es una forma que Beatrice ha visto antes. Sabe a quién pertenece.


			A las Últimas Tres Brujas del Oeste.


			Es la marca que la Doncella grabó en los troncos de unas hayas, la que la Madre grabó a fuego en su armadura de escamas de dragón, la que la Anciana selló en las cubiertas de cuero de sus libros. Beatrice la ha visto impresa en tinta borrosa en los apéndices de las historias medievales, descrita en los diarios de los cazadores de brujas y también confundida a veces con el símbolo de Satán en los folletos de la iglesia.


			No pertenece al mundo moderno. Y sin duda no ha lugar para él en la Ciudad Sin Pecado, grabado en la puerta de una torre que no debería existir.


			Beatrice escapa del laberinto que son los suburbios de Babel Occidental, con la piel zumbando y los dedos temblorosos. Detiene el tranvía y deja que el chirrido eléctrico ahogue el ajetreo cada vez mayor de la ciudad, los gritos de los vendedores de la zona oeste, la miseria de los molinos e incluso los rostros de sus hermanas, recientes y nítidos como el sabor de hojas de menta justo al tocarle la lengua.


			(Están vivitas y coleando, y su padre ha muerto. Es un pensamiento ensordecedor, una avalancha de esperanza, de pavor y de aflicción.)


			El señor Blackwell aún no se ha acomodado en su escritorio cuando Beatrice llega a la biblioteca. Siente un inmenso alivio: nadie verá su rostro pálido ni el mismo vestido arrugado que llevaba el día anterior.


			Deja la ventana abierta por las noches, por lo que el despacho huele a frío y a humedad, como si entrase en un bosque iluminado por las estrellas en lugar de hacerlo en una habitación abarrotada. El libro de las hermanas Grimm está abierto sobre el escritorio, y las páginas se agitan con suavidad mecidas por la brisa.


			Beatrice pasa a la última página de la última historia y recorre con el dedo el poema escrito con tinta emborronada. «Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano.» Le da la impresión de que el hechizo se ha emborronado más, como si hubiese envejecido décadas desde la última vez que lo vio. Le parece que se está volviendo loca.


			Vuelve a la primera página del relato: «El cuento de Saint George y las brujas». La versión de tata Mags no se parece en nada a la de las Grimm, que es muy alegre y con un final feliz. Ella contaba que las Últimas Tres no habían volado a Avalón por miedo, sino que lo suyo había sido un intento desesperado de salvar de la purga los últimos resquicios de su poder. Allí construyeron algo, una gran estructura de piedra y tiempo y magia con la que preservaron el retorcido corazón de la magia de las mujeres, como semillas que sobreviven al aventamiento.


			Unas veces, Mags decía que George se había limitado a quemar la estructura junto con las Tres. En otras ocasiones, decía que había desaparecido junto con la isla de Avalón al completo, perdida en el tiempo y en los recuerdos, lejos del mundo. 


			«Y —susurraba a veces al tiempo que guiñaba un ojo— ¿qué cosa perdida no puede ser encontrada, Belladonna?»


			(Mags siempre las llamaba por los nombres de su madre, esos anticuados segundos nombres que las madres les ponían a las hijas, aunque para el señor Hale fuese toda una blasfemia. Con el tiempo, Bella había aprendido a olvidar la blasfemia pagana que era el nombre que le había puesto su madre para convertirse en Beatrice a secas.)


			Beatrice ha oído presagios y promesas similares a lo largo de los años, e incluso llegó a oír cómo usaban un nombre para denominarlo: «el Camino Perdido de Avalón». Sabe que es absurdo, las Últimas Tres tienen tres cuartas partes de mito y cuento de brujas y una de realidad, y que es algo que solo se toman en serio los profetas, los fanáticos y alguna que otra colegiala rebelde. Beatrice tampoco sabe muy bien cómo la brujería podría estar ligada a un lugar o un objeto concretos.


			Aun así…


			Ayer se encontraba a la luz de unas estrellas extrañas y a la sombra de una torre negra, en la que sus hermanas vieron el símbolo de las Últimas Tres.


			«¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?» Mags le había enseñado aquello junto a otros cientos de canciones y nanas. Un sinsentido, absurdas y del todo insignificantes para la grandiosa urdimbre del tiempo.


			Aunque tal vez no lo sean en realidad. Tal vez haya palabras y elementos ocultos en esas canciones infantiles, un poder transmitido en secreto de madre a hija, como espadas disfrazadas de agujas de costura.


			Beatrice saca el cuaderno negro y pequeño del cajón y escribe de principio a fin «El cuento de la doncella durmiente». Mira por la ventana y piensa en doncellas y en gotas de sangre y en torres altas rodeadas de rosas y verdades ocultas en mentiras.


			Percibe un extraño movimiento por el rabillo del ojo. Vuelve a mirar el escritorio: una sombra rara que parece tener muchos dedos cubre el libro de las hermanas Grimm.


			Vuelve a abrirlo y ve que no ha cambiado, con la única posible salvedad de que la tinta parece un poco más desgastada y el papel algo más fino. Más viejo.


			La mano de sombra se retira a un rincón sin que ella deje de mirarla, sumida en la penumbra de su despacho, donde se queda quieta, como si fuese la sombra normal y corriente de una estantería o de un escritorio.


			Beatrice tiene un presentimiento desganado que le pone la piel de gallina. Siente de pronto la necesidad de lanzar el libro por la ventana o aferrarlo con fuerza contra su pecho, pero antes siquiera de plantearse hacer cualquiera de esas dos cosas, oye un golpe seco en la madera de la puerta del despacho, como si llamaran con fuerza.


			Se estremece e imagina que se trata de la policía, cazadores de brujas o la señora Munley, la secretaria, pero nota un tirón silencioso y sabe, de repente y de manera algo ilógica, quién se encuentra al otro lado de la puerta y la golpea con el bastón.


			Su hermana menor la fulmina con la mirada cuando le abre, con los labios apretados y los ojos fervorosos.


			—Si de verdad querías escapar, no tendrías que haber dejado un rastro de migas de pan.


			Agita el bastón por los aires y señala esa cosa invisible que las separa.


			—¡Vaya! Habrá sido la resaca por… lo de ayer. Fue como si alguien hubiese empezado a lanzar un hechizo, pero lo hubiese dejado a medias, igual que un hilo que no se desanuda como es debido. —El gesto de Juniper le indica a Beatrice que a su hermana no le importa demasiado qué es ni cómo ha llegado hasta allí, y también que está a punto de perpetrar un acto violento. Beatrice traga saliva—. Ah, entra. Siento haber salido corriendo esta mañana.


			—Es por la torre, ¿verdad? Sabes lo que es.


			Juniper le dedica una mirada inquisitiva.


			«Creo que es el Camino Perdido de Avalón.»


			Es un pensamiento embriagador, vertiginoso incluso, demasiado peligroso como para pronunciarlo en voz alta aunque se encuentren entre las paredes sombrías de la Universidad de Salem.


			—No lo sé. Tengo algunas conjeturas. Nada más.


			Juniper la mira con ojos entrecerrados, una expresión que deja claro que no la cree y que sopesa qué hacer a continuación.


			—Muy bien. Puedo ayudarte con esas conjeturas.


			—No creo que…


			—Y también voy a unirme a esas sufragistas, como he dicho. ¿Sabes dónde encontrarlas? ¿Tienen una oficina por aquí?


			—Tres manzanas al norte, en Santa Paciencia. Pero… —Beatrice se humedece los labios, sin tener muy claro si comentárselo o no a su hermana pequeña, que se ha convertido en una mujer peligrosa y acechante—. Pero no tengo muy claro que las sufragistas estén relacionadas con esa torre, ni con el he-hechizo que sentimos.


			Tartamudea con la palabra al notar el sabor caliente de la brujería entre los labios.


			Juniper vuelve a mirarla de soslayo.


			—Puede que no sea tan lista como tú, pero estúpida tampoco soy. Una no coge la fiebre del diablo por limitarse a estar ahí mirando, Bell. Mags decía que era por intentar obrar una brujería más poderosa de lo que eres capaz. —Beatrice abre la boca para confesar o para negarlo, pero Juniper la ignora—. Puede que tengas razón y que no estén relacionados. Pero a mí me da la impresión de que son lo mismo, más o menos.


			—¿A qué te refieres?


			La mirada de Juniper refleja el resplandor broncíneo de la estatua de Saint George erigida en la plaza.


			—A la brujería y a los derechos de las mujeres. Al sufragismo y a los hechizos. Ambos son… —Vuelve a gesticular en el espacio que las separa—. Son una especie de poder, ¿verdad? De esos que están prohibidos.


			«El tipo de poder que ansío», confiesa el brillo insaciable de sus ojos.


			—Ambos son cuentos infantiles, June.


			Beatrice no sabe si lo dice para convencer a su hermana o a sí misma.


			Juniper se encoge de hombros sin apartar la vista de la plaza.


			—Son mejores que las historias que nos contabas.


			Beatrice recuerda sus historias y lo cierto es que está de acuerdo con su hermana.


			La mirada de Juniper pasa a contemplarla a ella, un verde reluciente.


			—Quizá podamos cambiar las cosas si lo intentamos. Crear un cuento mejor.


			Y Beatrice ve que lo dice en serio, que detrás de toda la rabia y la amargura de Juniper aún hay una niña que cree en los finales felices. Le entran ganas de darle un tortazo o de abrazarla, de enviarla a casa antes de que Nueva Salem le demuestre que las cosas no son así.


			Pero la mandíbula esculpida de Juniper le asegura que planea recorrer un camino rebosante de problemas y que está decidida a hacerlo.


			—T-Te… Te llevaré a la Asociación de Mujeres. Después del trabajo.


			—Y también necesito un lugar en el que quedarme.


			—¿Y Agnes?


			La escarcha cruje en el cordel que las separa ante la mera mención del nombre de la otra hermana.


			—Ya veo. Bueno, tengo una habitación alquilada a unas manzanas en dirección este. Puedes quedarte hasta que… —No está segura de cómo terminar la frase. ¿Hasta que las mujeres consigan el derecho al voto en Nueva Salem? ¿Hasta que sean capaces de encontrar el Camino Perdido y hacer que la brujería regrese al mundo? ¿Hasta que esa rabia taciturna desaparezca de la mirada de Juniper?—. Hasta que las cosas se calmen un poco —termina, no muy convencida.


			Su hermana le dedica una sonrisa que hace que Beatrice sospeche que las cosas no tienen visos de calmarse ni por asomo.
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			Duérmete, niña, duérmete ya.


			Muérdete la lengua y no digas más.


			 


			Un hechizo para silenciar. 
Requiere una pluma recortada y una lengua mordida.


			James Juniper quería que Bella se saltase el trabajo y fuese directa a hablar con las sufragistas, pero Bella había insistido en que tenía «obligaciones y responsabilidades» y había hecho que Juniper se sentase sobre una torre inestable de enciclopedias mientras ella trabajaba. Y así estuvo hasta que se aburrió y salió del despacho para deambular por los silenciosos pasillos de la biblioteca de la Universidad de Salem.


			Es temprano, y la quietud del ambiente le recuerda cómo sería caminar por la ladera de las montañas justo antes del amanecer, durante ese instante silencioso que sobreviene justo después de que las criaturas nocturnas se hayan retirado a dormir y antes de que las aves matutinas empiecen a trinar. Es uno de esos momentos enigmáticos que parecen hallarse fuera del discurrir del tiempo, como ver la punta andrajosa del sombrero de una bruja o el brillo de las escamas de un dragón en las sombras. Juniper cierra los ojos y se imagina que las páginas de pulpa de madera que la rodean están húmedas y vivas, que lo que late en su interior no es tinta, sino savia. Se pregunta si su hermana se habrá encontrado allí alguna vez, echando de menos su hogar, echándola de menos a ella, y siente que un frágil atisbo de compasión le arraiga en el pecho.


			Oye el traqueteo de un carrito de biblioteca y abre los ojos para toparse con una mujer remilgada de dientes grandes que le susurra con voz mucho más alta de lo que sonaría si hablase normal. Le dice algo relativo a las horas de acceso a la biblioteca y los permisos y las «montañas» de libros, aunque ella no ve ninguna montaña allí dentro, y Juniper está a punto de montar lo que tata Mags llamaría un «numerito» cuando un caballero de aspecto afable con abundante pelo en las orejas la rescata y la vuelve a llevar hasta el despacho de Bella.


			Bella parpadea desde detrás de sus anteojos al verlos entrar y dice:


			—¿Qué? Oh, lo siento mucho. Gracias, señor Blackwell. A mi hermana nunca le han gustado mucho las normas.


			Se hace un breve silencio en el que Bella intenta fulminar a Juniper con la mirada y ella hace caso omiso, antes de que el hombre de orejas peludas diga, en voz baja:


			—No sabía que tuviese una hermana, Beatrice.


			Juniper nota cómo desaparece el frágil atisbo de compasión que había sentido antes. Ahora sabe que sus hermanas huyeron sin mirar atrás, que nunca pronunciaron su nombre siquiera y que solo han acabado juntas por accidente y por un hechizo a medio pronunciar.


			Juniper nota que Bella la mira e intenta con todas sus fuerzas evitar que sus estúpidos ojos se llenen de estúpidas lágrimas.


			El señor Blackwell las contempla a las dos con arrugas de preocupación en el ceño.


			—Para serles sincero, a mí tampoco me han gustado nunca las normas —dice. Después le hace una reverencia a Juniper, como si fuese una dama a la que hubiese que dedicarle reverencias—. Encantado de conocerla, señorita Eastwood.


			Las deja allí, a solas pero juntas.


			Juniper vuelve a la pila de enciclopedias para ponerse a esperar. No dice nada. Bella hace lo propio. El despacho permanece en silencio durante unas horas, a excepción de las raspaduras de la pluma de Bella y de los golpes que Juniper va dando con el talón a los lomos de los libros.


			A mediodía, Bella vuelve a tapar el tintero y se pone en pie para irse.


			—Bueno, ¿estás lista para unirte a la causa feminista, Juniper?


			Le dedica a su hermana una sonrisa breve y no muy agradable que Juniper entiende que se trata de una disculpa. Ni la acepta ni la rechaza. En lugar de ello, se pone en pie y tira al suelo la torre de enciclopedias.
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