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    Para Daniela,


    por ayudarme a contar escalones

  


  
     


     


     


     


     


    No es así como funciona la venganza. La venganza es como el fuego, cuanto más devora, más hambre tiene.


     


    J. M. COETZEE,


    Desgracia

  


  
     


     


     


    hoy
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    Lo primero que sorprende a Jonás al instalarse en su nueva casa es que el vecino de abajo no tiene dientes; se cruzan en la escalera porque no hay ascensor, así que ha de subir apoyando las muletas en cada escalón y dando un pequeño salto, un saltito diminuto que hace que se sienta ridículo. Al cargar su peso sobre ellas, el amortiguador emite un sonido que le irrita porque le recuerda al cricrí de un grillo en una calurosa noche de verano. El apartamento que ha alquilado se encuentra en la tercera planta, y no puede evitar pensar que cada vez que necesite salir a la calle deberá hacerlo de esa forma, subiendo y bajando las escaleras con las muletas, dando ridículos saltos sobre su única pierna para ir posándose en cada escalón. Tampoco ha podido evitar contar los peldaños, son diecinueve los que hay desde el portal hasta el rellano del primer piso, en el que se encuentra. Los multiplica por tres mentalmente y asume que siempre que quiera entrar o salir de su nueva casa deberá dar cincuenta y siete saltos. Se lo toma como una especie de sacrificio, como una penitencia. «Todo tiene un precio», piensa. Y está dispuesto a pagarlo, está dispuesto a hacerlo si a cambio logra cumplir su objetivo.


    Cuando llega al segundo piso se abre una puerta y entonces lo ve por primera vez. Le sorprende que el encuentro se produzca tan pronto; había imaginado que tardarían varios días en coincidir. El vecino que aparece frente a él se llama Fausto, trabaja en un hotel y no tiene dientes. Eso es lo que le dice cuando se conocen: se llama Fausto y trabaja en un hotel. No dice nada acerca de los dientes, pero no es necesario.


    —¿Necesitas ayuda? —pregunta Fausto.


    Jonás apoya una muleta en la pared y se limpia la mano liberada sacudiéndola contra el bolsillo trasero de su pantalón, como si fuera un repostero al que hubieran abordado mientras amasaba pan. Aunque solo ha subido dos plantas está cansado y jadea ligeramente. Extiende la mano que acaba de limpiarse y estrecha la que le tiende Fausto.


    —Me estoy instalando en la planta de arriba, perdona si durante los próximos días oyes ruido de cajas y muebles —se disculpa Jonás por adelantado.


    Con un aspaviento y un gesto de comprensión, Fausto le indica a su nuevo vecino que no debe preocuparse por nada.


    —Deja que te ayude —le vuelve a decir.


    Las manos se sueltan, Jonás da un paso atrás y se apoya en la pared, junto a la muleta.


    —No es necesario —le aclara—, puedo solo. —Al oír sus propias palabras las siente más severas de lo que había imaginado e intenta equilibrar el tono bromeando—: He firmado un contrato de alquiler por cinco años, así que lo mejor será que me vaya acostumbrando a estas escaleras.


    Sonríe y Fausto lo mira. Lo más probable es que se esté preguntando qué motivos habrán llevado a un tullido a alquilar un apartamento en la tercera planta de un edificio sin ascensor. Guardan un segundo de silencio tras el cual Jonás está a punto de decirle que se llama Jonás, pero lo que finalmente dice es: «Me llamo Ismael».


    Ahora es Fausto quien sonríe y Jonás el que mira. No son tan distintos: ambos de estatura media, ambos pesan alrededor de setenta kilos y ambos aparentan haber sobrepasado la barrera de los cincuenta. Es su rostro lo que los distingue, Fausto tiene un pelo negro y rizado que contrasta con el de Jonás, canoso y lacio. El tono de los ojos de los dos hombres es idéntico, más oscuro que la miel y más claro que la cáscara de una nuez, pero bajo los de Jonás hay dos surcos ennegrecidos que le hacen parecer casi anciano, casi agotado, casi derrotado, mientras que bajo los de Fausto hay decenas de perforaciones diminutas que convierten sus pómulos en una especie de lija de carpintero o en las páginas de un libro escrito en braille.


    Y los dientes.


    Fausto no tiene dientes; cuando habla, deja a la vista sus encías desnudas como una herida abierta y, cuando calla, los labios se relajan y retroceden hacia el interior de la boca formando una mueca extraña, entre de estupefacción y de asombro, como si todo lo que ocurriera a su alrededor fuera para él motivo de inesperada sorpresa.


    —Supongo que nos veremos a menudo —dice Fausto a modo de despedida.


    —Sí, así es —responde Jonás—. Me mudo ahí, justo encima de tu casa. —Acto seguido le indica el piso superior.


    De manera instintiva ambos levantan la mirada hacia el lugar que señala el dedo.


    —La propietaria me ha contado que el piso llevaba varios meses vacío, supongo que ya te habías acostumbrado a no oír ruidos de los vecinos, pero no tienes que preocuparte. Como ya habrás imaginado, no suelo ponerme a bailar ni a correr por el pasillo —dice bajando la vista hacia el espacio vacío que debería ocupar su pierna. Cuando vuelve a levantar la cabeza, muestra una amplia sonrisa.


    —Ya…, sí, no sé. Ni siquiera sabía que la casa estuviera vacía —responde un Fausto que, al contrario que su interlocutor, parece haber cambiado el tono y ya no se muestra tan cordial como hace un momento.


    —Claro, es normal. Esta es una zona de estudiantes, además. Jóvenes que comparten piso y que desaparecen en cuanto acaba el curso.


    Fausto no dice nada, guarda silencio, un silencio largo y denso, y Jonás siente la necesidad de seguir hablando, como si hubiera dejado una frase a medias y tuviese que cerrarla para que la conversación pueda continuar.


    —Bueno, no lo sé, eso fue lo que me dijo la dueña —añade—. No quería más estudiantes, buscaba a alguien que se quedara por un periodo más largo. Quizá por eso el apartamento habrá estado vacío tanto tiempo, ¿no crees?


    Es como si el comentario de Jonás pesara una tonelada, como si fuera una losa enorme entre los dos hombres que los separa irremediablemente.


    —Supongo —contesta por fin Fausto. Después da media vuelta, cierra la puerta de su casa con llave y se despide—: Tengo que irme, el hotel en el que trabajo está en el centro y si no salgo ahora mismo llegaré tarde.


    —Claro, ya coincidiremos en el portal —dice Jonás y, ahora sí, se despide.


    Fausto no responde y comienza a bajar las escaleras. Lo hace a zancadas, con las manos en los bolsillos, sin apoyarse en la barandilla. Tras dar una docena de pasos se pone a silbar.


    Jonás vuelve a colocar ambas muletas bajo sus axilas y se queda un rato de pie, contemplando a su vecino hasta que este desaparece de su campo de visión.


    Le sorprende el aspecto de Fausto. No lo había imaginado así.
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    Prefiere esperar en la calle, con la espalda recostada en la fachada del edificio para relajar la tensión acumulada en la pierna. Le duele la rodilla debido al cansancio tras varios días de mudanza. Lleva antiinflamatorios en el bolsillo, pero no puede tomarlos sin agua y no quiere volver a subir.


    Ha acordado con la empresa de transportes que llegarían a las cinco. Mira su reloj de pulsera y descubre que son las cinco y siete minutos; aun así, tiene que esperar otros nueve más hasta que ve aparecer la camioneta. No sabe muy bien por qué, pero se siente decepcionado; había imaginado un camión de seis u ocho ruedas con un logo serigrafiado en un lateral; sin embargo, el vehículo que se aproxima hacia él no es más que una furgoneta del tamaño de un monovolumen familiar. Quizá su decepción se debe al descubrimiento de que la nueva vida que acaba de comprar cabe en una Citroën Jumpy de segunda mano.


    El conductor enciende las luces de emergencia, se detiene frente a él y comienza a maniobrar para estacionar. A Jonás le parece una casualidad que haya logrado encontrar aparcamiento justo delante del portal, hasta que descubre que el espacio libre está situado entre dos señales de tráfico. Él se encuentra debajo de una de ellas. Es una señal metálica y rectangular, de color azul, con un dibujo blanco: un hombre sentado en una silla de ruedas. Antes de que la furgoneta apague el motor y los operarios bajen de ella, Jonás se coloca las muletas bajo las axilas y tan rápido como puede da varios pasos hacia un lado, no se detiene hasta encontrarse a dos o tres metros de distancia. Se siente estúpido después de haberlo hecho, pero ya no regresa.


    Son dos hombres; un hombre y un chiquillo, en realidad. Entre ambos hay varias décadas de diferencia, Jonás piensa que quizá son padre e hijo, aunque no se parecen demasiado. El joven es delgado, tiene la nuca rapada y un flequillo que le cae sobre un lado de la cara cubriéndole un ojo. El adulto tiene problemas de sobrepeso y el pelo rizado. Es él quien habla.


    —¿Va a subir con nosotros o prefiere esperar en la calle? —quiere saber mientras le entrega un albarán y un bolígrafo para que lo firme.


    Es un hombre gordo y descarado. Le hace la pregunta mirando directamente hacia la pierna amputada. Jonás viste un pantalón de algodón al que le ha doblado la pernera sujetándola con un imperdible a una de las hebillas de la cintura para evitar que la tela se arrastre por el suelo.


    —Es por la furgoneta —continúa diciendo—. Si sube con nosotros deberíamos aparcar en otro lugar, pero si espera aquí hasta que terminemos… Bueno, ya sabe, en ese caso no creo que nos vayan a multar. —Su tono va descendiendo a medida que avanza la frase, de modo que al terminar casi parece una súplica.


    Solo habla el gordo, que tiene la frente perlada de sudor y cuya camisa adquiere una tonalidad más oscura bajo las axilas y en la línea que dibuja el vientre. El joven permanece callado, de pie, escondido tras su padre o su jefe o su compañero, con la cabeza gacha.


    —Puedo esperar aquí —responde Jonás. Y después, en un alarde absurdo de desobediencia, le entrega las llaves de su apartamento al chico, que tarda varios segundos en alzar la mirada y comprender que se están dirigiendo a él.


    Suben y bajan las escaleras a buen ritmo. Antes de iniciar el primer viaje se plantean usar un carro con ruedas de goma, pero desechan la idea porque les parece más laborioso tener que ir tirando de él escalón tras escalón, así que cogen las cajas a pulso, dos cada uno, cuatro cajas por viaje. No son más de treinta y, cuando llevan aproximadamente la mitad, Jonás cae en la cuenta. Está frente a las puertas traseras de la furgoneta, mira las cajas y descubre que todas ellas llevan un folio pegado con cinta adhesiva en el que pueden leerse su dirección postal y su nombre impresos en tinta negra. En el bolsillo del pantalón aún guarda el bolígrafo —ha olvidado devolvérselo al tipo gordo tras firmar el albarán—, lo saca y deja las muletas en el suelo con delicadeza, como si se tratasen de un bebé al que estuviera metiendo en su cuna intentando que no se despertase. Después se tumba bocabajo sobre la superficie metálica del vehículo y comienza a arrastrarse. Las cajas se encuentran en el otro extremo, pegadas a la cabina del conductor. Hay restos de serrín en el suelo, pero no le importa mancharse. Se siente como una serpiente acechando a su presa. Cuando llega a ellas, comienza a tachar la palabra «Jonás» de cada folio. Lo hace con detenimiento, sin pasar a la siguiente caja hasta que el nombre ha desaparecido por completo convirtiéndose en un rectángulo de rayas azules.


    Así, tumbado bocabajo en la parte posterior de la camioneta, es como se lo encuentra el chico.


    —Perdón —dice como si acabara de equivocarse en la respuesta de un examen oral delante de todos sus compañeros de clase.


    Jonás gira la cabeza y lo mira. Antes de decir nada, piensa que es la primera vez que oye su voz y que suena justo como la había imaginado.


    —Hay un error —se justifica—. En las cajas. Hay un error —repite.


    Aparece el tipo gordo, se coloca junto a su hijo, o junto al chico que podría ser su hijo, y ambos miran a Jonás.


    —Hay un error —asegura este por tercera vez—. El nombre está mal. Yo no me llamo Jonás.


    Termina de hablar y siente la necesidad de pronunciar una última frase para aclarar la situación.


    —Yo no soy Jonás, ya no.
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    El piso es pequeño. Solo lo había visto en fotografías y le había parecido más grande. Ahora, repleto de cajas de cartón, le resulta diminuto. El espacio principal es rectangular y en él están la cocina y el salón, sin separación entre ambos, aunque el suelo es diferente: madera en el salón y linóleo en la cocina. No tiene horno y, aunque los cajones de la encimera están vacíos, los muebles anclados a la pared alrededor de la campana extractora disponen de algunos utensilios básicos: dos sartenes, un cazo para la leche, varios vasos de cristal, una tabla de cortar y un rodillo para amasar. Todo es nuevo; incluso del mango de las sartenes cuelga un cordón plastificado con un pequeño cartón en el que se ve el logotipo del fabricante.


    La separación entre la cocina y la única habitación de la casa es un muro acristalado sin puerta; en su lugar hay una abertura de un metro de ancho aproximadamente para entrar y salir de ella. Los cristales de la pared son translúcidos, tienen el tamaño de una fotografía y los hay de diferentes colores: rojos, verdes, amarillos y azules. El apartamento solo tiene una ventana diminuta por la que ni siquiera es posible asomar la cabeza, desde la que alcanza a verse el corredor que comunica todas las viviendas.


    La pared del salón está formada por una estantería de obra que la cubre por completo, en cuya parte central hay un espacio más grande para el televisor y las baldas a su alrededor son más estrechas, para libros o CD. Jonás coge una silla plegable y toma asiento frente a ella. Con una muleta arrastra una caja de cartón hasta el lugar en el que se encuentra y con la llave con la que ha abierto la puerta corta el precinto. Está llena de libros que no ha leído. Son libros nuevos que ha comprado a ciegas para que la vivienda parezca un hogar lo antes posible, y él, una persona con pasado. Los saca de dos en dos o de tres en tres y los va colocando. Puede vaciar las primeras cajas sin necesidad de levantarse, pero para alcanzar las baldas superiores necesita incorporarse, de modo que agarra con una mano el respaldo de la silla y utiliza la otra para seguir poniendo los ejemplares en su sitio.


    Antes de comenzar la tarea ha limpiado la estantería con un paño húmedo y le ha parecido que estaba vacía, pero ahora, de pronto, en una esquina, encuentra un quemador para velas blanco, ovalado y tan pequeño que por eso no lo había visto. Tiene el tamaño y la forma de una cáscara de huevo con un agujero en medio, y en su interior hay una vela consumida.


    Jonás duda; quiere cogerlo pero algo se lo impide. El pasado se agolpa en su cabeza y lo bloquea. Visualiza ese mismo quemador en su propia casa, la casa en la que vivió junto a su familia durante más de veinte años. Lo recuerda en el salón, también sobre el televisor, con una vela de aroma a vainilla encendida, y siente el peso de la culpa; una culpa que crece en su interior y lo devora, pegajosa como un charco de petróleo aferrado a sus entrañas. Piensa en todas las ocasiones en las que pudo estar en esta misma casa en la que ahora se encuentra cuando era otra, cuando dentro de ella había vida. Rememora las excusas que empleó para no ir y le parecen estúpidas, tan estúpidas como él mismo.


    Estira el brazo y agarra el quemador con los dedos de la mano derecha, después se lo acerca a la cara y aspira profundamente. Aunque el olor a vainilla que desprende la vela es casi imperceptible, Jonás siente que lo inunda todo. Inhala dos veces más, quizá tres, y por último se gira, da la espalda a la estantería y a los libros que acaba de colocar y hasta al quemador de velas del tamaño y la forma de una cáscara de huevo. Abre la boca todo lo que puede, parece un pez intentando sobrevivir fuera del agua. Con la yema de los dedos recorre sus labios y los siente resecos. Luego rompe a llorar. Un llanto silencioso lleno de ira o de tristeza o de ambas. No tarda demasiado en lograr controlarse, no más de dos o tres minutos, entonces se seca las lágrimas con el dorso de la mano izquierda y retoma el trabajo.
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    La casa parece otra ahora: sobre el suelo de madera del salón hay una alfombra roja de pelo largo y un sofá de dos plazas, y en la estantería de obra, un televisor de treinta y dos pulgadas rodeado por un centenar de libros, una cama en la habitación y, a modo de cabecero, una reproducción del cuadro Judit y Holofernes, de Caravaggio. En la imagen una joven decapita a un hombre con una espada; ella es Judit, y él, Holofernes. Según la leyenda, Holofernes había sometido al pueblo de Betulia hasta masacrarlo, pero Judit consiguió decapitarlo, y así logró ganar ella sola una batalla que el ejército daba por perdida.


    Jonás se halla frente al microondas, contemplando a través de la puerta acristalada el envase que gira sobre sí mismo en su interior, y cuando suena el pitido extrae de él una crema de calabaza precocinada y se dispone a comérsela en una mesa auxiliar junto al sofá. Toma asiento, introduce una cuchara en el plato y, al remover la crema, unas volutas de humo ascienden hacia el techo. Sopla y mira la televisión mientras espera a que la comida se enfríe. Emiten una película, ha comenzado varios minutos antes de que Jonás se sentara. Pese a todo, no le cuesta demasiado seguir la trama: cuenta la historia de un hombre que ha perdido la memoria. No, eso no es del todo cierto, cuenta la historia de un hombre que no es capaz de retener sus recuerdos, solo puede vivir hacia delante, como en una huida constante, pues olvida cada segundo al segundo siguiente. El protagonista tiene el cuerpo repleto de tatuajes. Como no puede fiarse de nadie, ni siquiera de su propia memoria, tiene un tatuaje con su nombre y otro con la dirección del apartamento donde vive. No sabe nada, solo que debe vengar la muerte de su mujer. Eso también lo pone en uno de sus tatuajes. Lo que no pone es qué hará cuando lo logre, cuando todo haya terminado, cómo llenará una vida vacía de recuerdos tras llevar a cabo su venganza.


    Jonás apenas ha probado bocado pero ya no tiene hambre, así que se incorpora y lleva el plato al fregadero. Le cuesta recorrer la distancia que lo separa de la encimera de la cocina sin derramar el contenido. Abre el grifo y espera hasta que el agua hace desaparecer los restos de la crema de calabaza por el desagüe, después regresa al salón y apaga el televisor. Prefiere no saber cómo termina la película.
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    Los tullidos suelen sentir un picor incontrolable en la pierna amputada o en los dedos del pie. Es una sensación muy concreta, una especie de cosquilleo incesante en el meñique del pie izquierdo. Un dedo que ya no existe en un pie que ya no existe en una pierna que ya no existe. A Jonás eso ya no le ocurre, pero desde hace varias semanas solo consigue conciliar el sueño si se acaricia el muñón desnudo.


    Está tumbado en la cama mirando al techo y coloca la palma de la mano sobre él. Lo hace con suavidad, posando las yemas de los dedos sobre las cicatrices, con el mismo detenimiento e interés con el que un ciego lee un libro. El tacto es similar al de un bizcocho, a la forma que este adquiere cuando se hincha con el calor del horno y se rompe, y se forman grietas de diferente grosor y tamaño en la parte superior.


    Y es que a Jonás, su pierna amputada le recuerda a un bizcocho de azúcar y canela.


    Todo está oscuro en la habitación. Vuelve la cabeza hacia la pared en la que se encuentra la única ventana de la casa y mira el haz de luz que penetra en ella; es pequeño, como si alguien estuviera apuntando al suelo con una linterna. Desde su posición, acostado sobre el colchón, en una de las esquinas puede vislumbrar un trozo de cielo y el follaje de un árbol. No se había fijado antes en él, ya que de pie frente a la ventana solo se ven el patio común y las casas que lo rodean. Se concentra en las hojas del árbol; le parecen las manos de un personaje de dibujos animados, redondeadas en la parte inferior y con cuatro vértices puntiagudos. Tienen esta forma para que los rayos de sol se cuelen entre ellas y la luz pueda llegar hasta el tronco y las ramas menos expuestas. Jonás lo sabe porque se lo contó su mujer la tarde que regresaban de la estación de autobuses. Habían dejado a su hija allí, con una amiga y media docena de mochilas y maletas junto a sus piernas. «Es solo una niña», dijo ella. Jonás miraba la carretera y su mujer tenía la frente apoyada en la ventanilla. Hablaban así, sin verse. «Tiene diecinueve años —respondió él—, sabe lo que hace». Después de decir eso separó la mano derecha del volante y la colocó sobre la rodilla de su esposa, que le agradeció el gesto entrelazando los dedos con los de su marido. Sabía que él estaba en lo cierto, pero no podía evitar sentir un nudo en la garganta. Para ella, Valeria seguía siendo una niña que se marchaba a vivir a seiscientos kilómetros de distancia y a la que a partir de aquel momento solo podría ver un fin de semana al mes. Intentaba no llorar al pensarlo, pero no era una tarea sencilla, quizá por eso habló de los árboles. Recorrían una estrecha carretera comarcal bordeada por dos hileras de arces cuando ella se lo dijo, cuando le contó lo de la forma de las hojas y lo de la luz del sol y, unos pocos minutos más tarde, estaba muerta.


    No sabe cómo ha llegado a ese recuerdo, le incomoda revivirlo. Han sido las hojas las que lo han traído de vuelta. Primero ella habló del sol y luego él comenzó a contar los árboles. Los miraba fijamente y cuando desaparecían de su campo de visión les asignaba un número.


    Uno. Dos. Tres…


    Así hasta nueve.


    Después del noveno no recuerda nada. Solo colores. Primero negro y después rojo. Y cuando despertó ya lo había perdido todo. No todo. Había perdido a su mujer y había perdido su pierna, pero su hija estaba allí, sentada junto a su cama en la habitación del hospital.


    Ella estuvo a su lado cuando él despertó.


    Ella estuvo a su lado después de lo que ocurrió.


    Pasaron once meses hasta que a ella también la perdió.
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    Los árboles que rodean el edificio en el que Jonás vive son plátanos de sombra. Se lo ha contado Román, que trabaja como reponedor en el supermercado de la esquina. Es una tienda de tamaño medio, con cinco pasillos, tres para la comida y otros dos para los productos de limpieza y aseo. También dispone de dos cajas de cobro y otros dos mostradores para productos frescos. Uno para el pescado y otro para la carne, los quesos y los embutidos.


    La primera vez que ve a Román lo encuentra sentado en el suelo, con las piernas cruzadas como un jefe indio, colocando latas de conserva. Román es argentino, debe de rondar los sesenta años —lo más probable es que ya los haya cumplido—, y a Jonás le sorprende que un hombre de esa edad se gane la vida trabajando en un supermercado de barrio. Desde la posición en la que ambos están, puede verle una incipiente calvicie en la coronilla, que intenta disimular con varios mechones largos de pelo que coloca con sumo cuidado para que la cubran.


    Los pasillos son estrechos, tanto que en un giro Jonás golpea una estantería con las muletas y derriba de forma involuntaria varios tetrabriks de leche, que caen al suelo sin romperse. Román los recoge y le ofrece su ayuda.


    —Pedí lo que necesites —le dice—, yo me encargo.


    Jonás duda, pero finalmente acepta. Le pide lejía y leche y huevos y servilletas y pan tostado y fideos. Pero no fideos con forma de fideos, le pide un paquete de esos fideos que parecen estrellas en miniatura.


    —¿De alguna marca especial la lavandina? —le pregunta.


    Jonás lo mira sin entender y Román le aclara:


    —La lejía, ¿la querés de alguna marca concreta?


    —No —contesta—, cualquiera está bien.


    —Esperá aquí —le indica—, ahora vuelvo.


    Román tarda un par de minutos en regresar y, cuando lo hace, lo lleva todo a la vez entre sus brazos, apoyando los productos contra su pecho. Jonás lo observa caminar hacia él y le parece como si cargara un perro agarrándolo por el tronco, por el espacio que hay entre sus patas.


    En una de las cajas registradoras, alrededor de media docena de personas están esperando a ser atendidas. En la otra, que en ese momento se encuentra apagada, no hay nadie.


    —Seguime, vení acá —le indica Román señalando la máquina que no está en funcionamiento.


    Desbloquea el terminal introduciendo un número de cuatro dígitos y comienza a pasar los productos por el lector de códigos de barras. Mientras lo hace, Román le cuenta a Jonás que la chica que se encargaba de esa línea de cobro acaba de dejar el trabajo. «Encontró laburo en una tienda de ropa», le explica. Solo hace tres días que se fue, pero necesitan encontrar a alguien pronto porque la gente no para de entrar a comprar y en el centro comercial se les acumula la faena. Usa justo esas dos palabras: «centro comercial». Las usa para referirse al lugar en el que trabaja: un supermercado ubicado en la esquina de una calle cualquiera en un barrio de la periferia. A Jonás le hace gracia la grandilocuencia del comentario.


    —Centro comercial —repite sonriendo.


    —¿Qué querés que haga? —responde Román con sorna—. Soy argentino.


    Ambos ríen. Se acaban de conocer, pero, por alguna razón, Román le transmite tranquilidad, por eso alarga la conversación mientras guarda los productos en una bolsa de plástico. Primero le pregunta por los árboles que tienen a su alrededor y, cuando le aclara que son plátanos de sombra, le pide información acerca del trabajo que ofrecen en la tienda.


    —¿Conocés a alguien para el puesto? Es una tarea para estudiantes —le confiesa Román—. Poca guita, media jornada y turnos rotativos.


    —Sería para mí —responde Jonás.


    —¿Vos querés laburar acá de cajero?


    —¿Qué tiene de extraño?


    —Nada —dice Román de pronto, como si acabara de comprender que su comentario ha estado fuera de lugar—. Mirame a mí, debería estar ya jubilado y me paso el día acomodando latas de fabada y atún. —Sonríe, tiene un colmillo de oro y un hueco vacío donde debería estar una de sus muelas—. Tenés toda la información en el cartelito —le indica señalando un folio pegado con papel celo en la puerta acristalada de la entrada—. Mañana entrevistan a los candidatos, lo hacen en la oficina. Se entra por la puerta de atrás, la que da a la otra calle. A las cinco, creo. Ahí lo pone. —Vuelve a señalar el cartel.


    Jonás cuelga las asas de la bolsa en la empuñadura de una muleta y le da las gracias por la aclaración.


    —¿Necesitas que te ayude a subir la compra? —se ofrece Román.


    —No, descuida. Puedo solo.


    Una señora pasa junto a ellos, es una mujer mayor con el pelo blanco y un cardado de peluquería que convierte su cabeza en un bol de claras de huevo a punto de nieve. Sujeta dos bolsas, una en cada mano. Cruza entre ambos y, antes de salir del supermercado, no puede evitar la tentación de girarse para volver a mirar a Jonás.


    —¿Otra vez se te olvidó la pierna en casa? —le grita Román a Jonás en voz alta, para que la mujer pueda oírlo con claridad—. A mí me pasa a cada rato, el otro día, sin ir más lejos, fue el brazo. Terminé de cepillarme los dientes y lo dejé arriba del lavabo, no me di cuenta hasta que llegué acá y empecé a acomodar las cajas de cereales. Como no tengamos más cuidado —le advierte—, el día menos pensado nos vamos a olvidar la cabeza en cualquier parte.


    Termina de hablar y vuelve a sonreír, Jonás también lo hace. Ambos ríen. Definitivamente, Román le parece un buen tipo.
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    Espera su turno sentado, lleva una camisa blanca metida por dentro del pantalón y una corbata roja. Borgoña. Eso fue lo que le aseguró el tipo de la tienda cuando la compró, aunque ya casi lo ha olvidado. Hay más de tres años y seiscientos kilómetros de distancia de aquel momento. Su mujer y su hija estaban con él, y fue esta última quien eligió el color. Para convencerlo le aseguró que las corbatas negras solo las usan los camareros o las personas que asisten a un funeral, y finalmente se decidió por la que ella quería. Aunque tenía al menos cuatro corbatas negras, fue esa la que acabó usando para asistir a los funerales de ambas. Una corbata borgoña para enterrar a su mujer y la misma corbata borgoña para enterrar a su hija.


    No está solo en la sala, a su alrededor hay media docena de personas sentadas. Es un espacio diáfano de forma rectangular, paredes blancas y sillas de plástico ancladas a una barra metálica horizontal que las une. El resto de los candidatos son más jóvenes que Jonás, visten pantalones vaqueros, zapatillas deportivas y camisetas de manga corta que les caen por encima de la cintura tapándoles la bragueta. «Estudiantes», piensa, y no puede evitar acordarse de Román. Lo imagina en el supermercado, al otro lado del muro en el que en ese momento recuesta su espalda, sentado en el suelo de uno de los pasillos etiquetando productos en oferta.


    La forma en que los llaman para la entrevista es algo rudimentaria: cuando un candidato sale del despacho del gerente y deja la puerta abierta, acto seguido la secretaria pronuncia en voz alta el siguiente nombre de la lista sin siquiera levantarse para recibirlo.


    Jonás, todavía sentado, oye por fin la voz de una mujer gritando «¡Ismael!», pero durante unos segundos no reacciona; continúa con la mirada perdida en el suelo, en los dibujos asimétricos de las losetas porcelánicas. Vuelve a oír el nombre, esta vez pronunciado en un tono de voz más alto, y entonces se incorpora moviendo el cuerpo de manera desarticulada, como si acabara de despertarse de una pesadilla, y accede al despacho cerrando la puerta tras de sí.


    Se queda de pie esperando a que el entrevistador lo invite a tomar asiento, pero este se limita a mostrar una extraña mueca de sorpresa.


    —No es habitual… —dice y después guarda silencio intentando encontrar las palabras idóneas para terminar la frase—: No es habitual que se presenten candidatos con su perfil a este tipo de ofertas —concluye, aunque lo que realmente ha querido decir es que no es habitual que un hombre de más de cincuenta años al que le falta una pierna quiera trabajar como cajero en un supermercado.


    El gerente tiene labio leporino e intenta disimularlo con una barba mal recortada que nace de forma austera en el cuello y la zona de los maxilares. Le explica sin convicción las funciones que deberá cumplir, como un trámite por el que debe pasar antes de llamar al siguiente candidato. Jonás no encaja en el perfil que buscan, por eso su discurso es parco y repleto de vaguedades, como si necesitara evidenciar que él no tiene la menor probabilidad de hacerse con el puesto.


    Jonás lo deja hablar, lo escucha mientras le explica cómo se fundó el primer supermercado y el crecimiento que ha tenido la compañía en la última década, y resalta la importancia del sentimiento de pertenencia. A pesar de la expansión intentan no perder la visión familiar del negocio. Su padre es el director y él ejerce como gerente, entre ambos tienen que supervisar otros tres supermercados —además del centro en el que ahora se encuentran—, lo que imposibilita que puedan estar presentes todo el tiempo. Por eso, le asegura, es fundamental para ellos que los trabajadores sean como miembros de una gran familia. El discurso debería encerrar cierta carga emocional, pero al pronunciarlo de manera mecánica no despierta la menor empatía. En varias ocasiones, mientras habla, el gerente baja la vista hacia el folio que tiene en sus manos, y para Jonás es como si, en lugar de encontrarse en una entrevista de trabajo, estuviera junto a un amigo al que está ayudando a preparar la audición de una obra teatral.


    Lo que su entrevistador no sabe es que Jonás ha pasado los últimos diecisiete años dirigiendo el departamento de recursos humanos de una planta maderera con más de trescientos empleados, cuya facturación mensual seguramente triplique la recaudación anual de cualquiera de los cuatro supermercados de barrio de los que le está hablando. Pero eso es algo que el hombre que tiene delante desconoce, por eso piensa que está manejando la situación a su antojo, porque no puede imaginar que Jonás ya ha logrado el trabajo, que desde el mismo momento en que decidió presentarse a la entrevista ya sabía que el puesto sería suyo.


    Jonás mira al gerente en silencio mientras este continúa hablando. Le intuye unos treinta y cinco años, una licenciatura, tal vez un posgrado en gestión y administración de empresas, un año de estudios en el extranjero y no más de cinco de carrera profesional, tal vez seis, siete como mucho.


    Cuando la entrevista llega a su fin, ambos se ponen de pie y se estrechan la mano.


    —El proceso no debería llevarnos más de dos o tres días —le aclara—, de modo que, si resulta seleccionado, le llamaremos en ese plazo.


    —Gracias —responde Jonás. Después, sin soltarle la mano, dice de pronto—: Se llama amputación infracondílea, conlleva una rehabilitación más compleja y dolorosa que otras amputaciones, pero la ventaja es que se conserva la rodilla, eso le da al muñón cierta independencia de movimiento. También facilita la intervención; desarticular la rodilla es más arriesgado, aquí solo hay que cortar la tibia en dos. —Sonríe.


    El gerente suelta su mano y lo mira sin entender nada de lo que está ocurriendo.


    —Puestos a elegir —prosigue—, es mejor que te corten una pierna por debajo de la rodilla a que te amputen solamente un pie. Con la amputación de un pie el porcentaje de minusvalía nunca supera el cuarenta y nueve por ciento, en cambio, si se llega a la tibia lo normal es estar por encima del sesenta por ciento. Son solo ocho o diez centímetros de diferencia, pero las ventajas son enormes. Para una empresa, por ejemplo, la subvención por la contratación de un trabajador con un grado de minusvalía mayor del cincuenta por ciento es de cuatro mil quinientos euros anuales. Si además el minusválido tiene más de cuarenta y cinco años, el importe asciende hasta los seis mil trescientos euros. Y lo mejor es que la cantidad se percibe sistemáticamente durante todo el tiempo de vigencia del contrato; la empresa no debe realizar ningún trámite de renovación, ya que la transferencia se ejecuta periódicamente y el dinero llega al banco sin el menor esfuerzo.


    Cuando termina de hablar recoge la muleta que había dejado apoyada en la mesa de melamina y la coloca de nuevo bajo su axila. Se miran una última vez. Ya no es solo Jonás, ahora el gerente también sonríe y su labio leporino sube y baja desde sus dientes hacia su nariz una y otra vez, como si de una diminuta persiana de carne se tratara.
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    No esperan dos días, lo llaman a la mañana siguiente y esa misma tarde regresa al despacho, pero el gerente no se encuentra allí, es su secretaria quien lo atiende y le informa de las condiciones laborales. Le notifica que antes de formalizar el contrato debe pasar un periodo de prueba de siete días durante el cual dedicará cuatro horas diarias a aprender las funciones propias de su puesto. La encargada de personal será la responsable de su formación y, al finalizar, redactará un informe de valoración de sus capacidades y su implicación en el trabajo, que les servirá para tomar la decisión definitiva. Por esta semana formativa, le aclara, no percibirá salario alguno, pero si la supera satisfactoriamente, cuando firmen el contrato y su relación se formalice, ese tiempo computará como horas extraordinarias que le serán abonadas en la primera nómina.


    —¿Tienes alguna duda? —le pregunta al finalizar su explicación.


    A modo de respuesta, Jonás niega con la cabeza.


    —Entonces, bienvenido a la familia, Ismael —añade la secretaria sonriendo—. Espero que todo vaya bien y que te quedes con nosotros mucho tiempo.


    En el vestuario se encuentra a Román, está en calzoncillos frente a un banco de madera. En un primer momento se sorprende al ver a Jonás, pero enseguida se alegra de que haya conseguido el trabajo y lo felicita golpeándole varias veces el hombro con la mano abierta.


    Dentro de un pequeño sobre de papel manila que la secretaria le ha entregado, hay dos copias de la llave de su taquilla, saca una y abre la puerta. En el interior encuentra un uniforme envuelto en una bolsa de plástico transparente, la rompe con los dedos y comienza a cambiarse. Pronto descubre que el pantalón le queda grande; para ajustárselo a la cintura y evitar que se le caiga tiene que usar su cinturón, y en la zona de la pelvis aparecen pequeñas bolsas de tela sobrante.


    —¿Ya terminaste? —quiere saber Román, listo para salir del vestuario—. Vamos a tomar un café, tenemos tiempo antes de que empiece el turno de tarde —le propone tras mirar su reloj de pulsera.


    En una de las paredes de la cafetería a la que se han dirigido hay un televisor anclado en el que emiten un partido de tenis. Román golpea la barra con los nudillos para llamar la atención del camarero y, cuando lo logra, le pide una copa de pacharán. Jonás toma un té negro sin azúcar.


    —¿Vos seguís el tenis? —le pregunta Román.


    Jonás gira la cabeza instintivamente para contemplar la pantalla.


    —No demasiado —responde.


    —Ya, yo tampoco, pero me gusta meterle guita y por eso lo miro.


    —¿Y ganas?


    —¿Vos creés que si ganara plata con las apuestas estaría laburando de repositor en un supermercado? —Ríe—. Mirá a Bolsova, está a punto de hacerme perder veinte euros, y eso porque es más linda que su rival. Tenía que haber apostado por la otra, las minas feas siempre ganan al tenis —sentencia.


    Jonás vuelve a mirar la imagen, no conoce a ninguna de las dos tenistas. Lee sus nombres en la parte inferior de la pantalla, junto al cuadro en el que se muestra el resultado del partido. Aliona Bolsova luce un tatuaje que le cubre el brazo izquierdo casi por completo, es un tigre —o quizá un león— rodeado de flores. A Jonás el apellido Bolsova lo lleva a pensar en Croacia, o en Bulgaria o en Moldavia, pero cuando la tenista gana un punto, blande su raqueta en el aire y grita, a él le parece que lo hace en español. Los gritos también tienen un lugar de origen. Al igual que el llanto.


    Román se bebe la copa de un trago e invita a Jonás a que haga lo mismo con el té.


    —Apurate, no querrás llegar tarde en tu primer día —le dice sonriendo.


     


     


    La encargada de enseñarle sus funciones se llama Cándida. Tiene veintisiete años, aunque aparenta diez o incluso quince más, y es la responsable de personal. Jonás lo descubre al leerlo en su tarjeta identificativa. Todos los empleados tienen una: un rectángulo de cartón plastificado en el que figuran el nombre y el cargo de cada cual, sujeto con una pinza al bolsillo de la camisa del uniforme. La camisa es blanca con rayas verticales de color verde, y la tarjeta identificativa, roja, de modo que destaca sobre la ropa. En la de ella se lee: CÁNDIDA, y debajo: RESPONSABLE DE PERSONAL. En la de Jonás: ISMAEL, CAJERO.


    Cándida es esférica, su cuerpo es una circunferencia sin fisuras. Jonás la mira con atención mientras ella le enseña cómo debe pasar el código de barras de los productos por el lector digital o cómo introducir a mano la numeración de los que den error, y él no puede evitar pensar que podría ser una matrioska en cuyo interior contiene decenas de Cándidas, cada una más pequeña que la anterior.


    Es una mujer risueña con una curvatura en el puente de la nariz, como la de los malos boxeadores.


    —¿Lo has entendido? —le dice al terminar su detallada explicación.


    El trabajo es sencillo. Jonás cree haberlo comprendido todo.


    —¿Son de carey? —le pregunta en referencia a las gafas que ella luce.


    Cándida, sorprendida, se las quita y contempla con atención la montura, como si acabara de descubrirla. Después se limita a encogerse de hombros


    —Antes se usaban las conchas de las tortugas para fabricarlas —le cuenta Jonás—, pero ahora ya no, ahora utilizan polímeros.


    —¡Qué horror! —responde Cándida, y se las vuelve a poner.


     


     


    Hay un descanso de diez minutos a mitad de turno y Jonás no sabe muy bien qué hacer. Algunos compañeros aprovechan para salir a fumar o para hablar por teléfono, pero él no fuma y tampoco tiene a quién llamar, así que se dirige al pasillo, donde se encuentra a Román, que está de pie colocando botes de cristal de tomate frito.


    Jonás acomoda las muletas en una estantería y se sujeta apoyando el codo en una de las baldas. Hablan unos minutos durante los cuales Román no se detiene: primero extrae los botes de tomate antiguos, los deja en el suelo, introduce los más recientes al fondo y luego vuelve a poner delante los que ha sacado. Le explica que utiliza ese sistema porque, de lo contrario, la gente solo compraría productos nuevos y los más antiguos acabarían caducando y habría que tirarlos. También le dice que cuando un artículo está a punto de vencer hay que colocar las últimas unidades en primera fila aunque detrás no haya nada; de este modo el cliente nunca tiene la impresión de que en el supermercado falta género. Frentear, así es como Román define la acción de cubrir las baldas vacías con hileras de productos que simulan estanterías repletas de una mercancía inexistente.


     


     


    El supermercado cierra a las nueve, y aún no han dado las nueve y media cuando Jonás está ya de regreso en su casa. A pesar de que ha pasado la mayor parte de la tarde sentado junto a la caja registradora, le duele la espalda y siente tensión en los hombros.


    Abre el grifo y pone el tapón en la bañera, espera a que se llene y se mete en el agua. Pese a que no es muy alto, le cuesta acomodarse en el rectángulo de resina blanca, solo lo logra apretando mucho las rodillas contra su pecho. La imagen de su cuerpo desnudo con los muslos y la pierna recogidos le recuerda a la de las universitarias de las películas de sobremesa que han sido violadas por el capitán del equipo de rugby e intentan hacer desaparecer de su cuerpo los restos de sudor y de semen.


    Se queda en el agua hasta que se entibia y ya no le resulta agradable la temperatura. Llegado este momento, se incorpora y se seca con una toalla; acto seguido, abre de nuevo el grifo, toma asiento sobre el inodoro y se queda un largo rato en silencio, contemplando el agua que va subiendo. Cuando llega al borde de la bañera no la cierra, deja que siga fluyendo hasta que moja los azulejos del suelo y la planta de su pie. Al notar el agua sus labios dibujan una mueca imperceptible que pronto se transforma en una estruendosa carcajada y acaba convirtiéndose en un desconsolado llanto. O quizá no, quizá hace justo lo contrario: primero llora y después rompe a reír. Lo cierto es que no importa demasiado, porque el orden en el que tienen lugar los acontecimientos no alterará lo que acabará ocurriendo.
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    Regresa al despacho del gerente cuando solo se han cumplido cinco de las siete jornadas del periodo formativo. La puerta principal continúa cerrada, como la última vez que estuvo allí y, como en aquella ocasión, la secretaria es la única persona que se encuentra en la estancia. Su mesa está situada en un espacio que no es más que un rectángulo de unos siete metros cuadrados ubicado entre el despacho del gerente y la sala en la que Jonás esperó su turno para la entrevista. Esa misma sala se utiliza como área de descanso del personal. Le sorprende no haberse fijado hasta ese momento en las tres máquinas expendedoras de café, refrescos y frutos secos, que ocupan toda una pared. Ahora, mientras espera a que la secretaria finalice una llamada, le parece incluso irritante el sonido eléctrico que emiten los aparatos para regular su temperatura interior.


    Cuando entra en el cubículo descubre que la secretaria del gerente también lleva una tarjeta identificativa sobre una blusa lisa de color blanco —ella no viste de uniforme—. Jonás puede leer que se llama Abril. Antes de decir nada, se pregunta por qué hay personas que se llaman Abril y no las hay que se llamen Octubre o Mayo, por ejemplo.


    —Buenos días, Abril —la saluda.


    —Perdona por haberte hecho esperar, era un proveedor —se excusa, aunque, por el tono informal de la conversación, Jonás ha pensado que se trataba de una llamada personal—. Parece que Cándida está encantada contigo —dice mostrando una amplia sonrisa.


    —Todo el mérito es suyo —contesta Jonás—, es muy buena en su trabajo y tiene mucha paciencia conmigo.


    —Todavía quedan dos días para que finalice la semana de prueba, pero tengo buenas noticias para ti, Ismael: vamos a comenzar los trámites para que te incorpores a la plantilla de manera oficial. ¿Estás contento? —le pregunta como una madre que quiere saber si a su hijo le gusta la cena que le ha preparado.


    Deja de hablar y estira el brazo para buscar un documento en una de las bandejas metálicas que tiene sobre la mesa.


    —Aquí está —dice cuando lo encuentra—. Déjame tu DNI, necesito hacerle una fotocopia para adjuntarla al contrato.


    Jonás sabe que no dispone de ningún documento que pueda identificarlo, pero aun así se palpa los bolsillos del uniforme con un gesto teatralizado.


    —Debe de estar con la ropa de calle —se justifica—, dentro de la taquilla. O en casa —dice de pronto como si intentara ganar tiempo—. No suelo llevarlo encima y a veces olvido cogerlo.


    —Tranquilo, tráemelo luego, o el lunes, no te preocupes. —El tono despreocupado de Abril contrasta con el rictus serio de Jonás—. También necesito tu número de afiliación a la seguridad social. Me sirve solo con el número, no te preo­cupes si no encuentras la tarjeta, todo el mundo la ha perdido —dice sonriendo—. Si no sabes dónde buscarlo, aparece en cualquier contrato de trabajo que hayas firmado, en la primera página, junto a tus datos personales.


    Abril habla sin mirarlo, pasando las páginas del documento que tiene entre las manos para comprobar si necesita que le lleve algún documento más.


    Jonás sí la mira, la observa fijamente, sin perderse detalle de sus movimientos. Nada de lo que está ocurriendo es una sorpresa para él, sabía que para llevar a cabo su plan necesitaría una nueva identidad completa, y también sabe lo que debe hacer para lograrlo. Está preparado para culminar su metamorfosis: convertirse en Ismael y enterrar definitivamente a Jonás. Pero para llevar a cabo esa transformación debe enfrentarse a su pasado, y justo eso es lo que ha estado evitando desde que se instaló en el apartamento.


    —Lo busco todo y te lo traigo —dice Jonás fingiendo la misma despreocupación que muestra su interlocutora.


    —Cuando puedas, pero intenta que sea la próxima semana como muy tarde. El gerente se pasará por aquí el martes y quiere dejarlo ya firmado para que lo podamos enviar a la gestoría.


    —No hay problema —responde Jonás, quien, para cambiar de tema, extiende los brazos como si fuera un pájaro a punto de emprender el vuelo, con el fin de mostrarle su indumentaria sin que las muletas interfieran en el campo de visión de Abril—. El uniforme me queda grande —le dice—, lo he intentado ajustar con un cinturón, pero no es nada práctico, la bragueta se mueve de un lado a otro y tengo que estar todo el tiempo remangándome.
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