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    Se cuenta, oh Rey afortunado, que había un mercader de mercaderes con una gran fortuna y negocios en diferentes ciudades. Un día montó a caballo y se puso en camino para cobrar diferentes sumas de dinero en varias ciudades; como el calor era extremado, se sentó bajo un árbol, metió la mano en las alforjas, sacó de allí un trozo de pan y unos dátiles secos y empezó a desayunar. Cuando hubo terminado de comerse los dátiles, arrojó los huesos con fuerza y he aquí que apareció un Ifrit de gran estatura y blandiendo una espada desenvainada con la que se acercó al mercader y dijo: «Levántate para que te mate de la misma forma que tú has matado a mi hijo!». El mercader le preguntó: «¿Cómo he matado a tu hijo?», y el otro contestó: «Cuando comiste los dátiles y arrojaste los huesos, estos dieron de lleno a mi hijo en el pecho mientras iba caminando y murió inmediatamente».




    




    «El cuento del Mercader y del Genio»,




    de Las mil y una noches




    




    Sea como fuese, lo cierto es que ahora sobre las agitadas aguas del océano el rostro humano empezó a mostrarse; el mar apareció cubierto de rostros innumerables, vueltos hacia el cielo; rostros implorantes, coléricos, desesperados; rostros que surgían por millares, por decenas de millares, por generaciones…




    




    DE QUINCEY,




    The Pains of Opium
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    A veces, por la noche, en Nueva York hace tanto calor como en Bangkok. El continente entero parece haberse movido de su sitio para acercarse al ecuador; el Atlántico, gris y desolado, se convierte en algo verde y tropical; y las gentes, que se arremolinan en las calles, se transforman en toscos campesinos egipcios entre los prodigiosos monumentos de su culto, cuyas luces, en deslumbradora profusión, trepan interminablemente hacia el bochorno del cielo.




    En una de esas noches, Asa Leventhal se bajó apresuradamente del metro de la Tercera Avenida. Estaba tan preocupado que casi se pasó de estación. Al reconocerla, se puso en pie de un salto gritándole al revisor: «¡Eh, espere un momento!». La puerta del viejo vagón estaba ya cerrándose; haciendo fuerza con el hombro la obligó a volver atrás y se escabulló por la abertura. El tren se alejó velozmente y Leventhal, jadeando, lo miró con odio mientras dejaba escapar una maldición; después, se volvió hacia la salida.




    Estaba muy irritado. Había pasado las primeras horas de la tarde con su cuñada, la mujer de su hermano, en Staten Island. O, más bien, las había perdido por culpa suya. Poco después del almuerzo le había telefoneado a la oficina —era redactor de una modesta revista comercial en la parte baja de Manhattan— y al instante, dando unos gritos terribles, le rogó que fuera a su casa, que fuera inmediatamente. Uno de sus hijos estaba enfermo.




    —Elena —le dijo en cuanto consiguió que le escuchara—; estoy ocupado. De manera que quiero que te calmes y me digas: ¿es algo verdaderamente grave?




    —¡Ven enseguida! ¡Asa, por favor! ¡Ahora mismo!




    Leventhal se tapó el oído como para defenderse de sus chillidos y murmuró algo sobre la excitabilidad de los italianos. Después se cortó la comunicación. Colgó, pensando que le llamaría de nuevo, pero el teléfono permaneció silencioso. Leventhal no sabía cómo ponerse en contacto con ella; su hermano no tenía teléfono en el apartamento. Ella le llamaba desde una tienda o desde la casa de un vecino. Durante mucho tiempo, Leventhal había tenido muy poco que ver con su hermano y con la familia de su hermano. Hacía muy pocas semanas había recibido una postal de él con matasellos de Galveston. Estaba trabajando en unos astilleros. Al leerla, Leventhal había comentado con su esposa: «Primero, Norfolk; ahora, Texas. Cualquier cosa mejor que el propio hogar». Era la misma historia de siempre; Max se había casado joven y ahora buscaba algo nuevo, aventuras. Había astilleros y trabajo de sobra en Brooklyn y en Jersey. Mientras tanto, Elena cargaba con el cuidado de los niños.




    Leventhal le había dicho la verdad. Estaba ocupado. Tenía delante una pila de pruebas sin corregir. Apartó el teléfono después de esperar unos minutos y, haciendo un ruido de impaciencia con la garganta, cogió una galerada. El niño tenía que estar enfermo; probablemente muy enfermo, de lo contrario Elena no se habría comportado así. Y puesto que su hermano estaba ausente, acudir era prácticamente un deber. Iría por la noche. Seguro que no era tan urgente. Elena era incapaz de hablar serenamente de nada. Se lo repitió varias veces a sí mismo; sin embargo, sus gritos le seguían sonando en los oídos junto con el zumbido de los ventiladores eléctricos de largas paletas y el tecleo de las máquinas de escribir. ¿Y si fuera realmente grave? De repente, con un impulso súbito y reprochándoselo al mismo tiempo, se puso en pie, cogió la chaqueta del respaldo de la silla, se acercó a la chica de la centralita y dijo:




    —Voy a entrar a ver a Beard. Avísale, ¿quieres?




    Con las manos en los bolsillos de atrás, apoyándose contra el escritorio de su jefe e inclinándose hacia él ligeramente, Leventhal anunció en voz baja que tenía que salir.




    En el rostro de Mr. Beard, un rostro prolongado por la calvicie, con una nariz huesuda y agresiva y una frente surcada de venas, apareció una expresión de impaciencia y de incredulidad.




    —¿Con el número sin cerrar? —dijo.




    —Es un asunto de familia muy urgente —respondió Leventhal.




    —¿No puede esperar unas pocas horas?




    —No saldría si pensara que puede esperar.




    Mr. Beard le dio una contestación breve y desagradable. Golpeó las páginas del catálogo de tipos con su regla de metal, y dijo:




    —Haga lo que le parezca oportuno.




    No había nada más que añadir, pero Leventhal se quedó junto a la mesa, deseando que su jefe dijera algo. Mr. Beard se cubrió la frente con una mano temblorosa y examinó un artículo en silencio.




    —Toda un alma caritativa —murmuró Leventhal. Empezaba a caer un chaparrón con acompañamiento de truenos cuando llegó a la puerta de la calle. Estuvo un rato mirando la lluvia. El aire se había vuelto de pronto tan azul como cristal de sifón. La pared sin ventanas del almacén de la esquina se cubrió de rayas negras y en la calle brillaban los mojados adoquines y las junturas de alquitrán. Leventhal regresó a la redacción a coger el impermeable y mientras cruzaba el vestíbulo oyó decir a Mr. Beard, con aquella voz suya, malhumorada y acusadora:




    —Se marcha y lo deja todo empantanado. En el momento más crítico. Cuando los demás están con el agua al cuello.




    Otra voz que Leventhal identificó como la de Mr. Fay, el administrador, le contestó:




    —Es extraño que se levantara de pronto y se fuera. Tiene que estar pasando algo.




    —Abusa —continuó Mr. Beard—. Como el resto de los de su raza. No he conocido a ninguno que no lo hiciese. Su propia conveniencia va siempre por delante. ¿Por qué no se ofreció al menos a venir después?




    Mr. Fay no dijo nada.




    Sin cambiar de expresión, Leventhal se puso el impermeable. Se le enganchó el brazo en la manga y acabó de pasarlo con un tirón violento. Salió del despacho con su andar más bien desmañado, deteniéndose en el vestíbulo para servirse agua del refrigerador de cristal. Mientras esperaba el ascensor se dio cuenta de que aún llevaba en la mano el vaso de papel. Arrugándolo, lo lanzó violentamente entre las barras del hueco del ascensor.




    El trayecto hasta el ferry era corto y Leventhal no se quitó el impermeable en el metro. Hacía bochorno; en su rostro aparecieron gotitas de sudor. Las aspas del ventilador giraban con tanta lentitud en la melancólica luz amarilla que podía contar las vueltas que daban. Fuera había dejado de llover y cuando el barco salió del embarcadero y empezó a deslizarse sobre el suave oleaje, el sol brilló de nuevo. Leventhal se quedó en cubierta, con el impermeable echado al hombro y sujetando los pliegues con la mano. Había un lento movimiento rítmico en el puerto en torno a los cascos pintados y herrumbrosos. La lluvia se había alejado hasta el horizonte, una banda oscura que se extendía más allá de la apenas visible silueta de la orilla. A bordo el aire era más fresco, pero del lado de Staten Island los enormes y deslustrados barracones verdes exudaban calor y la luz del sol salpicaba generosamente las superficies de cemento. La multitud, al desembarcar, se fue extendiendo por los barracones, camino de la hilera de autobuses que esperaban junto a la acera con el motor en marcha, mientras el calor y el humo de los tubos de escape hacían vibrar la atmósfera.




    Max vivía en un edificio con muchos apartamentos, pero sin ascensor. Para llegar a su piso, como al del propio Leventhal en Irving Place, había que subir un buen número de escalones. Los niños corrían y gritaban por el portal; inscripciones hechas por manos infantiles cubrían las paredes. Un portero negro con una gorra de cuartel estaba lavando la escalera y contempló indignado las huellas que dejaba Leventhal. En el patio, la colada se balanceaba tiesa y amarilla bajo la intensa luz del sol; las poleas chirriaban. Elena no dio señales de vida cuando Leventhal tocó el timbre. Al llamar con los nudillos, el mayor de sus sobrinos acudió a abrir la puerta. El chico no le conocía. Por supuesto, reflexionó Leventhal, ¿cómo iba a saber quién era? Al mirar al desconocido, el muchacho alzó un brazo hasta los ojos en el soleado, polvoriento y vacío corredor blanco para no deslumbrarse. Detrás de él, el piso quedaba a oscuras; las persianas estaban echadas y había una lámpara encendida entre el desorden de la mesa del comedor.




    —¿Dónde está tu madre?




    —Dentro. ¿Quién es usted?




    —Tu tío —dijo Leventhal. Al entrar en el vestíbulo tuvo inevitablemente que empujar al chico.




    Su cuñada vino enseguida de la cocina. Estaba distinta; había engordado desde la última vez que la viera.




    —¿Qué sucede, Elena? —dijo Leventhal.




    —¡Asa! ¿Estás aquí? —Extendió la mano para dársela.




    —Claro que estoy aquí. Me dijiste que viniera, ¿no es cierto?




    —Te llamé otra vez, pero me dijeron que te habías ido.




    —¿Por qué otra vez?




    —Philip, coge el impermeable del tío —dijo Elena.




    —¿No funciona el timbre?




    —Lo hemos desconectado por el pequeñín.




    Leventhal dejó caer la gabardina en brazos del chico y siguió a su cuñada hasta el comedor, donde ella se afanó por dejar libre una silla para que pudiera sentarse.




    —Fíjate cómo está la casa —dijo Elena—. No he tenido tiempo de limpiar. No sé dónde tengo la cabeza. Hace tres semanas que quité las cortinas y todavía no las he vuelto a poner. Y fíjate en mí.




    Dejó la ropa que había quitado de la silla y extendió los brazos para que la viera. Su pelo negro estaba sin peinar, llevaba un camisón debajo del vestido de algodón e iba con los pies descalzos. Elena sonrió tristemente. Leventhal, impasible como de costumbre, se limitó a hacer una inclinación de cabeza. Notó que los ojos de su cuñada reflejaban ansiedad; que brillaban demasiado y se licuaban en exceso; había una energía innecesaria en sus movimientos, un atisbo de aturdimiento o incluso de locura que apenas era capaz de controlar. Pero Leventhal estaba demasiado sensibilizado ante aquel tipo de indicios. Era consciente de ello y se dijo a sí mismo que no se precipitara. La miró de nuevo. Su rostro, antes saludable y moreno, se había ablandado, llenándose y volviéndose más pálido y un tanto amarillento. Pudo imaginársela tal como había sido en otro tiempo al mirar a su sobrino. Se le parecía mucho. Solo la ligera curva de su nariz pertenecía a los Leventhal.




    —Ahora, Elena, dime qué es lo que pasa.




    —Mickey está enfermo, terriblemente enfermo —respondió ella.




    —¿Qué tiene?




    —El médico dice que no lo sabe. No puede hacer nada por él. Lleva mucho tiempo con fiebre alta. Le empezó hace un par de semanas. Le doy de comer y no retiene nada. Lo he intentado todo. No sé qué hacer con él. Y hoy me ha dado un susto tremendo. Entré en el cuarto y no le oía respirar.




    —¿Qué quieres decir? —dijo Leventhal.




    —Precisamente lo que te estoy diciendo. No le oía respirar —dijo ella poniendo gran fuerza en las palabras—. No respiraba. Puse la cabeza sobre la almohada al lado de la suya. No se oía nada en absoluto. Le puse la mano en la nariz. Tampoco sentía nada. Me entró un sudor frío por todo el cuerpo. Pensé que me moría. Salí corriendo a llamar al médico. No lo encontré. Por eso te llamé a ti. Cuando volví a casa respiraba otra vez. Estaba perfectamente. Después, volví a llamarte a la oficina.




    Una mano de Elena descansaba sobre su pecho; los largos y afilados dedos estaban sucios; debajo de ellos su piel era blanca y muy suave.




    De manera que aquello era la crisis. Podía haberse figurado que se trataría de algo por el estilo.




    —Respiraba todo el tiempo —dijo él, de manera un tanto brusca—. ¿Cómo podía dejar de respirar y empezar de nuevo?




    —No, no —insistió ella—. No respiraba.




    La compostura de Leventhal no era perfecta; estaba socavada por el miedo. Dejando de mirarla para contemplar un rincón del techo, pensó: «¡Cuánta superstición! Lo mismo que en el país de sus antepasados. Los muertos también vuelven a la vida, imagino, y todo lo demás».




    —¿Por qué no viste si le latía el corazón? —le dijo.




    —Debería haberlo hecho, probablemente…




    —Desde luego que sí.




    —Estabas muy ocupado, ¿verdad?




    —Sí, claro, tenía trabajo…




    Elena manifestó tal contrición ante esto que Leventhal se dijo a sí mismo que tenía que ser más amable. Más le valía; había ido hasta allí y el daño ya estaba hecho. Le aseguró a su cuñada que una tarde no tenía importancia. Llevaba seis años trabajando para la misma firma y si no podía faltar unas pocas horas por un asunto personal al cabo de seis años, más valía que renunciara a seguir. Aunque faltara al trabajo todas las tardes durante un mes, aún le sobrarían muchas horas del tiempo extra sin remuneración que había invertido en la revista. Después de dejar de hablar todavía siguió pensando sobre el asunto. Para los funcionarios públicos era diferente. Tenían permiso por enfermedad y se iban a casa por un simple dolor de cabeza. Y el cargo era vitalicio…, pero no deseaba darle vueltas a aquello. Se levantó e hizo girar la silla, como si fuera a modificar el tenor de sus pensamientos cambiando de posición.




    —Deberías levantar las persianas —le dijo a Elena—. ¿Por qué las tienes cerradas?




    —Hace que la habitación esté más fresca.




    —Pero impide que se ventile… y te obliga a tener la lámpara encendida. Eso da calor.




    Ella había pasado la ropa de su silla a la mesa, empujando los platos, el pan, botellas de leche, revistas. Leventhal se figuró que tenía las persianas echadas simplemente para evitar que los vecinos del otro lado del patio fueran testigos de su dejadez. Contempló la habitación con desagrado. Y Max vagando de Norfolk a Galveston y de allí a Dios sabía dónde. Quizá prefería vivir en pensiones y en hoteles.




    Elena le dio un dólar a Philip y le mandó que bajara por cerveza. Sacó el dinero del bolsillo del vestido, que estaba lleno de cambio. Cuando el chico salió, Leventhal preguntó si podía ver a Mickey.




    Estaba acostado en la calurosa, oscura y mal ventilada habitación de Elena, dormitando en la ancha cama arrimada a la pared, con la sábana por la cintura. Llevaba una camiseta sin mangas. Su cabello corto, muy negro, parecía húmedo; tenía la boca abierta. Leventhal puso cuidadosamente el revés de la mano contra su mejilla; estaba ardiendo. Al apartarse golpeó con el anillo el poste de la cama. Le sobresaltó la mirada que le dirigió Elena. Y se descubrió levantando la misma mano con gesto de disculpa y notó que se sonrojaba. Pero ella no le miraba ya; estaba alzando la sábana sobre el hombro del niño. Leventhal salió al corredor y esperó. Elena cerró la puerta, lentamente, con tanto cuidado que le pareció que pasaban varios minutos. Al mirar dentro de la habitación vio cómo la oscuridad se espesaba alrededor de la figura en la cama, oculta en parte desde donde él estaba por el saliente de la cómoda. Finalmente, Elena soltó el picaporte y volvieron al comedor.




    Leventhal se sentó, deprimido y desalentado. Enseguida empezó a insistir en que era necesario llevar a Mickey al hospital.




    —¿Quién es tu médico? —dijo—. ¿Cómo es posible que te deje tener al niño en casa? Su sitio es el hospital. Pero enseguida se dio cuenta de que era culpa de Elena, no del doctor. Ella defendió con gran testarudez que el niño estaba mejor en casa, donde podía cuidarlo ella misma. Manifestaba tal temor hacia los hospitales que Leventhal terminó por exclamar:




    —¡No seas tan de pueblo, Elena!




    Ella no respondió, aunque parecía más angustiada que ofendida y probablemente no le entendió. Leventhal se enojó consigo mismo por mostrarse tan vehemente, pero todo aquello le abrumaba: la casa, su cuñada, el niño enfermo. ¿Cómo podía ponerse bien el niño en un sitio como aquel, en aquella habitación?




    —Vamos, por el amor de Dios, Elena —añadió, cambiando de tono—, no hay ninguna razón para asustarse de los hospitales.




    Ella cerró los ojos y movió la cabeza; él empezó a dar forma a otra frase, pero se detuvo, recostándose en el sillón de tela de angora.




    De pronto, ella dijo con animación, casi con alegría:




    —Aquí llega Philip con la cerveza.




    Se levantó para traer vasos. Hubo que organizar la búsqueda del abrebotellas; no fue posible encontrarlo, y Philip tuvo que recurrir al tirador del armario de metal que había en la cocina. Elena quería hacer unos sándwiches, pero Leventhal dijo que no tenía hambre.




    —Claro, es casi la hora de cenar. A tu señora no le gustaría que se te quitara la gana antes de comer. ¿Qué tal está? Es una chica muy guapa.




    Elena sonrió afectuosamente. Ni siquiera sabía el nombre de su mujer. No se habían visto más que una o dos veces. Dudó si decirle que Mary se había ido al sur para pasar unas semanas con su madre. Elena habría insistido en que se quedara a cenar.




    Para cambiar de tema, Leventhal le preguntó por su hermano. Max llevaba en Galveston desde febrero. Quería que la familia fuera a reunirse con él, pero había tanta gente en la ciudad que resultaba imposible encontrar un apartamento. No hacía más que buscar uno siempre que tenía algún tiempo libre.




    —¿Por qué no vuelve a Nueva York, donde sí tiene un apartamento? —dijo Leventhal.




    —Allí gana mucho dinero; trabaja cincuenta y sesenta horas a la semana. A mí me manda más que suficiente. —No parecía sentirse abandonada ni que la ausencia de Max le preocupara mucho.




    Después de beberse la cerveza a toda prisa, Leventhal se puso en pie, diciendo que tenía que volver una hora a la oficina para recoger algunas cosas. Elena le dio el número de teléfono de unos vecinos; él lo apuntó en su libreta y le dijo que volviera a llamarle al cabo de un par de días si Mickey no mejoraba. Ya en la puerta, llamó a Philip y le dio una moneda de veinticinco centavos para que se comprara un refresco. El muchacho la cogió, murmurando «Gracias», pero con una mirada que excluía cualquier obligación derivada del agradecimiento. Quizá veinticinco centavos no significaban mucho para Philip. El bolsillo de Elena estaba lleno de cambio; probablemente se desprendía de las monedas sin dificultad. Leventhal acarició con un dedo la mejilla del chico. Philip bajó la cabeza y, sintiéndose algo desilusionado y poco satisfecho consigo mismo, Leventhal salió de la casa.




    Tuvo que esperar mucho tiempo el autobús y estaba anocheciendo cuando llegó a Manhattan. Aunque se había hecho demasiado tarde para ser de utilidad en la oficina, estuvo dudando en South Ferry, en la parda oscuridad sofocante, sobre si volver o no. «Saldrán adelante sin mí», decidió por fin. Beard interpretaría su vuelta a aquella hora como un reconocimiento de que estaba equivocado. Además, podía crear la impresión de que estaba tratando de distinguirse de sus «hermanos de raza». No, no les daría pie para que creyeran nada semejante, pensó Leventhal. Cenaría pronto y se iría a casa. Sentía más sed que hambre, pero era necesario que comiera. Bruscamente, se puso en movimiento hacia el tren.
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    Leventhal era un hombre corpulento, de cabeza grande; la nariz también la tenía grande. El pelo, negro, fuerte y ondulado. En cuanto a los ojos —bajo unas cejas sin solución de continuidad—, eran intensamente negros y de un tamaño poco frecuente en rostros adultos. Pero aunque infantilmente grandes, su expresión nada tenía de infantil. Parecían poner de manifiesto una inteligencia sin interés en sus propias posibilidades, como si prefiriera no tomarlas en consideración y las viera con indiferencia; indiferencia que parecía extenderse, además, a otras personas. No es que tuviera expresión malhumorada, sino más bien distante, apática. Aquella noche, a causa del calor, llevaba la ropa en desorden, pero incluso en días corrientes no podía llamársele pulcro. El nudo de la corbata lo llevaba ladeado y demasiado bajo; los puños de la camisa sobresalían en exceso bajo las mangas de la chaqueta y cubrían sus anchas muñecas morenas; los pantalones se abombaban a la altura de las rodillas.




    Leventhal había nacido en Hartford. Estudió allí el bachillerato y al terminarlo se marchó de casa. Su padre, propietario de una pequeña tienda de ultramarinos, era un hombre inquieto, áspero y egoísta con sus hijos. La madre de Leventhal había muerto en el manicomio cuando él tenía ocho años y su hermano seis. En la época de su desaparición de la casa, Leventhal padre había respondido a sus preguntas sobre ella con un amargo «se ha marchado», que sugería deserción. Eran ya casi adultos cuando supieron lo que le había pasado a su madre.




    Max no terminó el bachillerato; lo dejó cuando le faltaban un par de años. Leventhal se graduó, trasladándose a Nueva York, donde durante algún tiempo trabajó para un subastador llamado Harkavy, amigo de su tío Schacter. Harkavy lo tomó bajo su protección; le animó para que fuera a la universidad por la noche y llegó incluso a prestarle dinero. Leventhal hizo un curso preparatorio de derecho, pero con pobres resultados. Quizá saber que estaba tratando de hacer una cosa difícil le abrumaba. Y la misma academia —su ambiente, especialmente en las noches azules del invierno, el aspecto tétrico de algunos alumnos, muchos de ellos por encima de los cincuenta, con fracasos a las espaldas, pero perseverantes— le perturbaba. No sabía estudiar; nunca había aprendido a hacerlo en la trastienda de su padre. Aprobó el curso, pero sin brillantez y no le animaron a que empezara derecho. Se habría contentado con seguir siendo el ayudante de Harkavy, pero el viejo subastador enfermó de pulmonía y murió. Su hijo Daniel, que estudiaba entonces tercer año de college en Cornell, abandonó la universidad para hacerse cargo del negocio. Leventhal recordaba aún cómo se había presentado en la tienda después del funeral con un abrigo de piel de oso, alto, rubio, serio, diciendo con tono emocionado a cada uno de los dependientes: «¡Vamos a atrincherarnos y a mantener el frente!». Leventhal, que era en la práctica quien se había quedado huérfano, se sentía demasiado deprimido por la muerte del anciano y tenía demasiada poca confianza en sí mismo para serle útil a Daniel. Hubo que cerrar la tienda enseguida. Regresar a Hartford era impensable (su padre se había vuelto a casar), y Leventhal, a la deriva, llegó en poco tiempo —unos meses desde la muerte de Harkavy— a alojarse en un sucio dormitorio colectivo, a pasar hambre y a adelgazar a ojos vistas. Durante una temporada vendió zapatos los sábados en el sótano de unos grandes almacenes. Más adelante encontró trabajo estable tiñendo pieles, y después de aquello, un año más o menos, estuvo de recepcionista en un hotel para gente de paso en la parte baja de Broadway. Luego, le llegó el turno en una lista de solicitantes para ser funcionario público y Leventhal pidió que «lo destinaran a cualquier sitio en Estados Unidos». Lo mandaron a la aduana de Baltimore.




    La vida que llevó en Baltimore fue considerablemente distinta; sobre todo, mucho menos solitaria. Lentamente llegó a darse cuenta de que en Nueva York, al aceptar la soledad como un hecho incontrovertible, apenas había advertido que le hacía profundamente desgraciado. Durante su primer invierno en la aduana le invitaron a formar parte de un grupo que iba los sábados a Washington para asistir a la ópera. Presenció cinco o seis representaciones sin modificar su actitud de distante y escéptico interés. Pero empezó a salir con regularidad. Consiguió que le gustara el marisco. Se compró dos trajes y un abrigo ligero: él, que sudaba desde octubre hasta abril enfundado en uno de piel de camello que le regalara el anciano Harkavy.




    En un picnic en la costa de Chesapeake, el Cuatro de Julio, se enamoró de la hermana de uno de sus amigos. Era una muchacha alta, bien parecida, de movimientos desgarbados. La fue siguiendo con la vista, sobre el centelleante resplandor del agua de la bahía, mientras trepaba hasta el muelle desde la cubierta del barco y se dirigía luego del brazo de su hermano hacia el bosquecillo y el humo aromático de la barbacoa que se quedaba entre los árboles como una neblina. Después la vio participar en la carrera para mujeres, con los brazos muy pegados a los costados. Se fue quedando entre las rezagadas y acabó por pararse y salirse de la pista, riendo y secándose la cara y la garganta con un pañuelo del mismo tejido que su vestido veraniego. Leventhal estaba junto a su hermano. Ella se acercó y dijo: «Bueno, solía ser capaz de correr cuando era más pequeña». Que todavía no se hubiera acostumbrado a considerarse una mujer, y hermosa por añadidura, hizo que Leventhal sintiera una gran ternura hacia ella. Seguía pensando en Mary cuando presenció cómo los participantes en la carrera por parejas1 iban dando saltos por el prado. Se fijó en uno en particular, un pelirrojo que se esforzaba por seguir adelante, muy enfadado con su compañero, como si la carrera fuera un sufrimiento y una humillación que solo podían borrarse venciendo. «Qué diferencia», se dijo Leventhal. «Qué distintas son las personas.»




    Él tomó parte en la carrera en que había que avanzar llevando un huevo sobre una cuchara, estuvo nadando y sintió que todo él se deshelaba por dentro. Pasó la mayor parte de la tarde con Mary. Se llevaron los sándwiches a la playa y los zapatos se les hundían en la arena blanca mientras buscaban un sitio para colocarse. Desde la puesta de sol, cuando el barco emprendió el regreso, hasta que penetraron otra vez en el calor del puerto en calma entre los cascos de los petroleros, atravesando la película amarilla arrojada sobre el agua y el aire por muelles y fábricas, estuvieron juntos sentados en la popa del pequeño vapor. Su hermano la estaba esperando entre la multitud al final de la pasarela y se dieron las buenas noches mientras el vapor de la caldera del barco se escapaba ruidosamente hacia el cielo.




    Al llegar el otoño se habían prometido y Leventhal no salía de su asombro ante tamaño éxito. Le parecía que los sinsabores de la vida lo habían desfigurado, y que una chica como Mary tenía que notar aquella deformación y sentir repugnancia. No estaba completamente seguro de su afecto y, de hecho, sucedió algo terrible un mes después de prometerse. Mary confesó que se sentía incapaz de romper una relación anterior con un hombre casado. En un primer momento, el dolor hizo que Leventhal casi perdiera el habla. Se quedó mirándola, allí en mitad del restaurante. Luego le preguntó si había seguido viendo a aquel hombre después de su compromiso. Ella respondió que sí, y al decirlo pareció darse cuenta por primera vez de la importancia del asunto. Leventhal se puso en pie para marcharse, y cuando ella trató de retenerlo, la empujó. Mary perdió el equilibrio y se cayó al suelo; él le ayudó a levantarse. Los labios de la muchacha habían palidecido, y apartó la vista para no mirarlo. Salieron juntos del restaurante —Mary esperó incluso a que Leventhal pagara la cuenta—, pero al pisar la calle se separaron inmediatamente sin hablar.




    Unos años más tarde Mary le escribió una carta amistosa. Leventhal no sabía cómo responder. La carta permaneció sobre la cómoda durante más de un mes, enfrentándose con él todas las noches y desbancando todas sus otras preocupaciones. Seguía sin decidirse a escribir cuando recibió una segunda carta de Mary. Le pedía sin circunloquios que tuviera en cuenta la situación tan difícil en que se había encontrado; admitía que había tratado de poner fin a su atracción hacia el otro prometiéndose con él, pero que esa no había sido la única razón; no había elegido a Leventhal al azar. A él le resultó más fácil contestar a esta carta. Empezaron a escribirse regularmente. En Navidades fue a verla y se casaron en Wilmington ante un juez de paz.




    Mientras tanto él había vuelto a Nueva York, después de marcharse de Baltimore a las pocas semanas de romper el compromiso matrimonial. Daniel Harkavy había terminado trabajando en una publicación comercial. Leventhal, que tuvo a su cargo la preparación de un libro con las ordenanzas de su departamento, pensó que también él podía ocuparse de un trabajo de la misma especie. Se puso en contacto con Harkavy, y Harkavy le contestó que estaba seguro de encontrarle sitio en una publicación si quería volver a Nueva York. Harkavy estaba muy bien relacionado. Leventhal preparó su baúl durante un fin de semana y lo envió a la casa donde se alojaba Harkavy. No soportaba seguir viviendo en Baltimore; se sentía destrozado. Posteriormente no podía acordarse de ello sin sonrojarse. Un hombre educado en la adversidad no debiera nunca cortar amarras por completo. Incluso entonces se había dado cuenta de que era una tontería dejar su empleo, y otra todavía peor confiar en Harkavy, de manera que le dijo a su jefe que se despedía porque tenía otro empleo. Le daba vergüenza decirle la verdad.




    Descubrió que Harkavy había cambiado un poco de aspecto. Estaba perdiendo pelo y se había dejado un bigote pelirrojo. Había algo de jactancioso en todos sus gestos; se había aficionado a llevar grandes corbatas de lazo y zapatos negros de ante. Pero en lo esencial seguía siendo el mismo. Por carta había hablado de sus muchas relaciones, pero en la práctica solo pudo acordarse de una sola persona a quien llamar. Era un hombre de mediana edad llamado Williston, nacido en Kentucky, bajo y rubicundo, de cabeza ancha y un pelo castaño que se peinaba con todo el cuidado de un montañés en domingo. Era una .de esas personas que conservan sus rasgos regionales a pesar de haber vivido veinte años en Nueva York. Era un destemplado día de otoño, y Williston tenía una estufa eléctrica al lado del escritorio. Estaba recostado en un sillón giratorio y de cuando en cuando levantaba un pie para calentarlo sobre las resistencias.




    No, dijo, no tenía ninguna plaza libre en su despacho. Un hombre con experiencia encontraría algo, incluso en una época tan mala como aquella. Alguien sin experiencia no tenía la menor posibilidad. Como no fuera por una chiripa —su zapato brilló sobre la bruñida estufa— o porque conociera a alguien muy bien relacionado.




    —No conocemos a nadie —dijo Harkavy—. No tenemos ningún enchufe. ¿Y cómo podría adquirir experiencia?




    No se le ocurriría sugerir, dijo Williston, que Leventhal tratara de conseguir un empleo buscando anuncios con una jauría de mozalbetes por seis dólares a la semana. Incluso empleos así escaseaban. Su sugerencia sería que siguiera haciendo lo mismo que hacía hasta entonces. El rostro de Leventhal se oscureció, más por los reproches que se hacía a sí mismo que por resentimiento. En lugar de abandonar la administración pública tenía que haber solicitado el traslado y esperar a que se lo concedieran, por mucho que se retrasara. Se imaginó que Williston adivinaba en parte lo que había sucedido. Lo que había hecho le dejaba estupefacto. Pero Harkavy estaba diciendo, hablando de sí mismo, que él había conseguido su empleo por pura suerte, sin experiencia. No, le contestó Williston, el nombre de su padre tenía peso en el campo de las antigüedades, y Harkavy trabajaba en una publicación para subastadores y anticuarios.




    —Leventhal trabajó con mi padre y conmigo durante mucho tiempo —le dijo Harkavy. Y Williston se encogió de hombros y contempló la superficie de la estufa como diciendo: «En ese caso cualquier cosa le parecerá bien». Pareció arrepentirse de tal pensamiento al ver que Leventhal bajaba la cabeza, lleno de confusión. Haría lo que estuviera en su mano, por supuesto, dijo, pero no quería darles la impresión de que había muchas esperanzas. Telefonearía a algunas personas y mientras tanto Leventhal podía empezar a hacer visitas.




    Se lanzó a ello totalmente descorazonado. Las publicaciones comerciales más modestas se limitaron a decirle que no había nada. Las de más importancia le dieron formularios para rellenar; de cuando en cuando conversaba unos minutos con un director de personal y se le daba la oportunidad de estrechar la mano de alguien. Con el tiempo se fue volviendo particularmente agresivo y, evitando a las secretarias, se introducía en algún despacho, detenía a alguien con aspecto de tener autoridad y se presentaba. Se asustaban, le hizo notar a Harkavy, cuando uno abandonaba la cola, cuando se salía del canal adecuado. Pero el canal adecuado llevaba directamente a la calle. ¿Cómo podía creer alguien que fuera a quedarse en él? Todo esto lo discutía con Harkavy de manera bastante razonable, pero los desafíos y casi peleas continuaban, y con el calor de las confrontaciones a menudo perdía de vista su verdadero objetivo. Quizá se dijera a sí mismo, mientras se afeitaba o entraba en el banco a sacar parte de sus ahorros, que estaba utilizando una técnica contraproducente; y que si alguien, por una remota posibilidad, tuviera un empleo disponible, no se lo daría a él. Pero no cambió por ello.




    Este extraño comportamiento se prolongó por espacio de unos dos meses. Luego, como cada vez resultaba más difícil convivir con Harkavy (varias noches a la semana recibía a una amiga en la habitación y Leventhal tenía que irse a ver una película o a sentarse en una cafetería) y se le estaba acabando el dinero, decidió aceptar cualquier empleo, el primero que se presentara —estaba pensando en intentar suerte con su antiguo hotel en la parte baja de Broadway—, pero recibió una nota de Williston diciéndole que fuera a verlo. Uno de sus empleados estaba enfermo y tenía que pasar el invierno en Arizona; Leventhal podía ocupar su puesto hasta que volviera.




    Así fue como, a través de Williston, Leventhal consiguió entrar en la profesión. Le estaba agradecido y trabajó a conciencia por él, descubriendo enseguida que tenía facilidad para aquel tipo de ocupación. Desde junio hasta el final del verano estuvo otra vez en paro. También aquel fue un período difícil. Pero tenía ya un año de experiencia, y finalmente encontró un puesto con Burke-Beard y compañía. Aparte de sus dificultades con Beard de cuando en cuando, estaba satisfecho. Ganaba más dinero que de funcionario.




    A veces, poniendo al descubierto su sentir más profundo, le decía a Mary: «Tuve suerte. Me salí con la mía». Quería decir que su desastroso principio, sus errores, las cosas que podían haberle destrozado por completo, se habían combinado de alguna manera para situarlo en la vida. Casi había tenido que alinearse con aquella parte de la humanidad que él recordaba a menudo (nunca olvidaría el hotel en Broadway), la parte que no se salía con la suya: los perdidos, los parias, los marginados, los vencidos, los arruinados.
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    El suegro de Leventhal había muerto recientemente, y la familia persuadió a su viuda para que dejara la casa de Baltimore y se fuera a vivir a Charleston con su hijo. Mary había ido a ayudarla con la mudanza.




    Durante su ausencia, Leventhal comía en un restaurante italiano del barrio. Estaba en el sótano de un antiguo edificio de apartamentos. Las paredes de estuco se habían vuelto prácticamente negras. Había allí un olor a madera húmeda, debido al serrín esparcido sobre el suelo de tablas. Pero Leventhal lo encontraba adecuado: era barato, y en general no necesitaba esperar para encontrar mesa. Aquella noche, sin embargo, solo había una libre. El camarero le acompañó hasta allá. Estaba en el rincón, detrás de un saliente de la pared, y no le llegaba la brisa del ventilador. Leventhal estaba a punto de protestar y abrió la boca con gesto de impaciencia, pero el camarero, un hombre de tez oscura y escasos cabellos, que formaban una onda sobre su frente sudorosa, se le adelantó con un cansado encogimiento de hombros bastante insincero, indicando con un movimiento del brazo sobre el que descansaba la servilleta que el restaurante estaba lleno. Leventhal se quitó el sombrero, retiró los platos que había sobre la mesa y se inclinó hacia delante apoyándose en los codos. Cerca del escalón que llevaba a la cocina, el propietario y su mujer terminaban de cenar. La mujer dirigió a Leventhal una mirada como saludo, y él correspondió con un leve movimiento de la silla. El camarero le trajo la cena: una tortilla sobre un plato de porcelana ennegrecido y desconchado, acompañada de salsa de tomate solidificada en los bordes, ensalada y unos albaricoques en conserva. Mientras comía, su humor fue mejorando gradualmente. El café estaba dulce y muy espeso; se bebió incluso los posos, y dejó la taza otra vez sobre la mesa con un suspiro. Encendió un cigarro. No había nadie esperando para sentarse en aquella mesa y siguió allí durante un rato, inclinado hacia atrás y lanzando bocanadas de humo, con las manos unidas sobre su cogote cubierto de abundante pelo. Del bar de enfrente llegaban las lentas notas de una guitarra; las agudas desapareciendo enseguida, las graves prolongándose sosegadamente.




    Al cabo de un rato puso una propina bajo el platillo y salió del restaurante.




    El cielo estaba todavía enrojecido, como el resplandor en el fondo de un espacioso horno de panadero; el día se negaba a desaparecer, dando enérgicas boqueadas sobre la oscuridad de la costa de Jersey. El río Hudson brillaba apagadamente, y el frío del océano, pensó Leventhal, no resultaría, a buen seguro, más entumecedor que el calor del metro, que se deslizaba bajo sus pies; los trenes que corrían bajo el enrejado, entre las sesgadas paredes de roca parda, parecían hacer estallar cargas de polvo metálico. Leventhal atravesó un pequeño parque donde los bancos, en doble círculo, estaban abarrotados. Había colas delante de las fuentes para beber, mientras el agua tibia caía en chorros renqueantes sobre los tazones de piedra. Por los cuatro costados de la superficie verde, el tráfico de coches y taxis seguía su curso interminable, y los pesados autobuses descendían con lentitud, entre gruñidos, desde el azul resplandor de los faroles, en lo más alto de la calle. En las esquinas de tupida vegetación, donde crecían los árboles, los niños jugaban y daban gritos, y una banda de un movimiento evangélico cantaba y tocaba el tambor y la trompeta en una de las aceras. Leventhal no se quedó mucho tiempo en el parque. Enseguida puso rumbo hacia su casa. Pensaba prepararse una bebida fría y tumbarse junto a una ventana abierta.




    El apartamento de Leventhal era amplio. En otro barrio mejor o tres plantas más abajo, habría tenido que pagar el doble. Pero la escalera era estrecha, sofocante, y daba muchas vueltas. Aunque subió despacio, se había quedado sin aliento cuando llegó al cuarto piso, y el corazón le latía con violencia. Descansó un momento antes de abrir la puerta. Nada más entrar tiró el impermeable y se dejó caer sobre la cama baja tapizada que había en la sala de estar. Mary había retirado algunas de las sillas a los rincones, tapándolas con sábanas. No podía contar con él para que mantuviera las ventanas cerradas y las persianas y las cortinas echadas durante el día. Aquella tarde había venido la mujer de la limpieza y olía intensamente a jabón en polvo. Leventhal se puso en pie y abrió una ventana. Las cortinas se movieron una vez y luego se quedaron tan quietas como antes. Había un cine muy iluminado al otro lado de la calle; en el tejado un depósito de agua descansaba pesadamente y algo desnivelado sobre las maderas que lo sujetaban; los sombreretes de las chimeneas, que repiqueteaban con el primer soplo de aire, estaban inmóviles.




    El motor del frigorífico se puso en marcha. Los recipientes para hacer el hielo estaban vacíos y se entrechocaban. Wilma, la asistenta, había deshelado la nevera, olvidándose después de volver a llenarlos. Buscó en el interior una botella de cerveza que había visto el día antes; había desaparecido. No había más que unos cuantos limones y algo de leche. Bebió un vaso y se sintió confortado. Ya se había quitado la camisa y estaba sentado en la cama desatándose los zapatos cuando oyó un breve timbrazo. Fue a abrir la puerta con súbita energía y gritó: «¿Quién es?». El piso estaba insoportablemente vacío. Confió en que alguien se hubiera acordado de que Mary no estaba y viniera a hacerle compañía. No recibió la menor respuesta desde abajo. Gritó de nuevo impacientado. Era muy probable que alguien hubiera apretado su timbre por equivocación, pero tampoco oyó el ruido de otras puertas abriéndose. ¿Podría ser una broma? No era la época. Nada se movía en el hueco de la escalera, y el descubrir lo mucho que anhelaba tener alguna visita solo sirvió para aumentar su depresión. Se tumbó sobre la cama, sacando una almohada de debajo de la colcha, doblándola. Pensó que se quedaría dormido. Pero muy poco después se encontró en pie junto a la ventana, agarrado a las cortinas con ambas manos. Tenía la impresión de haberse quedado dormido. Pero no eran más que las ocho y media en el runruneante reloj eléctrico sobre la mesilla de noche. No habían pasado más que cinco minutos.




    «No, no debería haber salido», se dijo a sí mismo. De pronto se sintió lleno de temores. Era una equivocación marcharse así de la oficina. Si se hubiera parado a razonar habría esperado hasta la noche. Cinco minutos más y Elena le habría llamado de nuevo. ¿Por qué no había esperado? ¿Era en realidad que quería enfrentarse con Beard? ¿Era esa la razón de que se hubiera marchado? No, y además Beard había hecho un comentario odioso. Pero no le había sorprendido. Sabía desde el primer momento que era capaz de hacerlo. Si a un hombre no le caes bien, encontrará todas las razones imaginables para reforzar su hostilidad. No era una cosa importante; desagradable solo. De todas formas no tendría que haberse marchado. Se lavó la cara, se puso la camisa y salió del apartamento. Su problema, reflexionó, era que cuando no tenía tiempo para pensar, cuando se veía sometido a presión, se comportaba como un imbécil. Eso era fundamentalmente lo que le creaba dificultades. Por ejemplo, la semana pasada en la imprenta, Dunhill, el linotipista, le había vendido una entrada que no quería. Se excusó diciendo que no le interesaban los espectáculos, y que una sola entrada no le servía de nada (esto había sucedido antes de que Mary se marchara). Pero como Dunhill había insistido, acabó por comprársela. Luego se la dio a una de las chicas de la oficina. Ahora bien, si hubiera sido capaz de decir desde el principio: «No voy a comprarle la entrada…». Leventhal murmuró: «Bien, y ¿por qué lo hago?», frunciendo el entrecejo. Salió uno de sus vecinos, desnudo de medio cuerpo para arriba y en pantalones cortos, y dejó junto a la puerta, para que la recogiera el conserje, una bolsa de botellas que se entrechocaban.




    Mr. Núñez, el puertorriqueño que cuidaba la casa, con un sombrero de paja y los morenos pies en unas zapatillas chinas también de paja, estaba sentado en el portal. Leventhal le preguntó si había visto a alguien tocando el timbre de su piso, y el otro contestó que llevaba media hora allí y no había salido ni entrado nadie durante el último cuarto de hora.




    —Quizá fuera la radio —sugirió—. A veces creo que hay alguien en casa que me habla, pero es una radio que está encendida.




    —No; fue el timbre —dijo Leventhal con convicción; miró con expresión preocupada al conserje—. ¿Cree usted que pueda haber sido el timbre del montaplatos?




    —Solo si había alguien enredando en el sótano. Yo no lo he tocado esta noche.




    Leventhal se puso en camino hacia el parque. Quizá fue una radio, aunque a él le parecía que no. Quizá algo en los cables de la luz; un efecto del calor —no sabía mucho de electricidad—, o el montaplatos. Lo que realmente le preocupaba era que la culpa pudiera ser de sus nervios, y que se hubiera imaginado el timbrazo de la misma manera que había creído dormirse. Desde la marcha de Mary sus nervios estaban en tensión. Dejaba encendida toda la noche la luz del cuarto de baño. Era una cosa absurda aquella sensación de que algo le amenazaba mientras dormía. Y eso no era todo. Se imaginaba que veía ratones corriendo por las paredes. Era cierto que había ratones en el apartamento. El edificio era viejo; no se podía evitar que existiera alguna madriguera bajo el suelo. No les tenía miedo y, sin embargo, se descubría volviendo la cabeza a toda prisa ante la sospecha de un movimiento. Y ahora no había conseguido dormirse. El calor nunca le había impedido conciliar el sueño. Estaba seguro de que no se encontraba bien.




    El parque estaba más abarrotado incluso que antes, y también había aumentado el ruido. Había otra banda de un grupo evangélico en la esquina, y el estruendo de las dos se mezclaba confusamente por encima de los otros sonidos. Los faroles daban una luz más amarilla, cubiertos de moscas y polillas. En uno de los senderos un anciano, muy tostado por el sol, nervudo, con una gorra de hilo, ejercía de limpiabotas. La fuente corría con un lento resplandor verdoso. Niños en ropa interior chapoteaban y giraban bajo las salpicaduras, mientras sus padres los contemplaban. Los ojos de las personas parecían más amables que durante el día, y más grandes; y lo miraban a uno durante más tiempo, como si en la calurosa oscuridad se hubiera esfumado cierto espacio de reserva y los extraños pudieran acercarse unos a otros como si se reconocieran. Uno miraba y pensaba, al menos, que conocía a la persona que había visto.




    Alguna idea así de imprecisa ocupaba la mente de Leventhal, mientras esperaba que le llegara su turno para beber en la fuente, cuando de repente tuvo la sensación no solo de que lo miraban, sino de que alguien lo vigilaba. O mucho se equivocaba o un hombre lo examinaba con detenimiento, avanzando lentamente a su lado a medida que la cola se desplazaba. «Parece conocerme», pensó. ¿O era solo alguien que se paseaba por allí, un simple espectador? Instantáneamente Leventhal adoptó una actitud de reserva, en parte para contrarrestar sus nervios, su activa imaginación. Pero no era imaginación. Cuando dio un paso al frente, el hombre se movió también, bajando la cabeza como para ocultar una sonrisa ante la seriedad que indicaban los labios apretados de Leventhal. No había, sin embargo, el menor indicio de buen humor en sus ojos —estaba ya muy cerca—, crueles y llenos de desprecio.




    «¿Quién será este tipo?», se dijo Leventhal. «Todo un actor, no cabe duda. Dios mío, ¿a qué especie pertenecerá? Uno de esos pájaros que quieren hacerte creer que penetran hasta el fondo de tu alma.» Trató de hacerle apartar la vista mirándolo fijamente, y solo entonces se dio cuenta de lo insolente que era. Pero el desconocido no se marchó. Era más alto que Leventhal, pero mucho menos corpulento; de huesos grandes, pero sin fuerza muscular. «Si trata de hacer algo», pensó Leventhal, «le agarraré del brazo derecho y le haré perder el equilibrio… No, mejor el otro brazo, para empujarlo hacia mi izquierda; ese es mi lado más fuerte. Y cuando se esté cayendo le daré un golpe en la nuca. Pero ¿por qué tendría que intentar nada? No hay ninguna razón.»




    Estaba preparado, dispuesto a pelear; sin embargo, le temblaban los brazos, y durante todo el tiempo sentía que era él mismo la causa de su desasosiego y de sus sospechas, debido a sus nervios inestables. Luego oyó con asombro cómo el desconocido pronunciaba su apellido.




    —¡Cómo! ¿Me conoce usted? —preguntó en voz alta.




    —Usted es Leventhal, ¿no es cierto? ¿Cómo no voy a conocerlo? Pensé que quizá no me reconocería. Solo nos vimos unas cuantas veces, y me imagino que he debido de cambiar un poco.




    —Allbee, ¿no es eso? ¿No se llama usted Allbee? —dijo Leventhal lentamente, recordando de manera gradual.




    —Kirby Allbee. ¿De manera que me ha reconocido?




    —Vaya, qué sorpresa —exclamó Leventhal, pero lo dijo con voz más bien indiferente. ¿Qué importancia tenía que fuera Kirby Allbee? Y, desde luego, había cambiado; bien, ¿y qué?




    En aquel momento varias de las personas en la cola lo empujaron. Le había llegado el turno, y mientras bebía un trago de agua tibia estuvo mirando a Allbee de reojo. La mujer que le había precedido en el uso de la fuente —muy pintada y con aspecto de corista que se ha escapado del teatro para respirar un poco de aire— le cerraba el paso a Allbee, y mientras este buscaba una salida, atrapado en el círculo que rodeaba la fuente, Leventhal se alejó.




    Nunca le había sido simpático el tal Allbee, pero tampoco se había parado nunca a pensar en él. ¿Cómo era entonces, que había recordado su nombre tan fácilmente? Tenía muy mala memoria para los nombres; sin embargo, nada más ver a aquel individuo lo había reconocido. «Qué caja de sorpresas es la mente humana», pensó Leventhal con un gesto que era casi una sonrisa. «Algunas de las cosas que salen de ella son tan sorprendentes como que crezca pelo en la palma de la mano.»




    —¡Espere!




    Allbee iba abriéndose camino entre la multitud, en dirección a él. «¿Qué demonios quiere?», se preguntó Leventhal bastante irritado.




    —Espere, ¿adónde va?




    Leventhal no respondió. ¿Qué podía importarle?




    —¿Va usted a casa?




    —Sí, enseguida —respondió Leventhal con expresión distante.




    —De manera que como ya ha descubierto que todavía existo, se vuelve a casa, ¿no es eso?




    En su rostro había una extraña sonrisa.




    —¿Por qué tendría que dudar de su existencia? —También Leventhal sonreía, pero sin mucha animación—. ¿Hay alguna razón para ello? Me parece que no lo entiendo.




    —Quiero decir que usted deseaba solo echarme la vista encima.




    —¿Cómo? —dijo Leventhal. Alzó las cejas—. ¿Echarle la vista encima?




    —Sí, creo que quería hacerlo para ver cómo me había ido. Los resultados.




    —He salido de casa para ver si me refrescaba un poco. —Empezaba a sentirse realmente molesto—. ¿Qué le hace pensar que tenga usted algo que ver con mi salida?




    —No me esperaba esto —dijo Allbee—. En realidad no sabía qué esperar. Me preguntaba qué actitud iba usted a adoptar conmigo.




    Juntó los labios como para contener la risa, burlándose discretamente, presuntuoso, y se pasó la mano por la mejilla, sobre la rala barba rubia, sin que por ello, al mismo tiempo, sus ojos con cercos profundos dejaran de mirar a los de Leventhal llenos de indignación. Parecía estar diciendo que sabía perfectamente de qué hablaba; que negarlo suponía un exceso de cara dura, y que Leventhal era un pésimo actor. «Muy propio de un mal actor acusar a los demás de ser tan malos como él», pensó Leventhal, pero no por ello disminuyó su preocupación. ¿Qué pretendería? Examinó a Allbee más detenidamente; hasta entonces no se había dado cuenta de su aspecto andrajoso, como uno de esos hombres que se ven durmiendo la borrachera en la Tercera Avenida, tumbados en los quicios de las puertas o junto a las entradas de los sótanos, indiferentes al frío, al estruendo de la circulación o al directo resplandor del sol cayéndoles sobre el rostro. También Allbee bebía; de eso no había duda. Tenía voz pastosa y pelo rubio con raya en medio sobre su frente despejada, con gotas de sudor que iluminaba la luz del farol. Llevaba una camisa muy fina, de un tejido que debía de ser imitación de seda; quedaba abierta a la altura del pecho y dejaba ver el sucio dobladillo de una camiseta; su traje de algodón estaba manchado.




    —Lo cierto es que usted quería verme —prosiguió.




    —Se equivoca.




    —Ha recibido usted mi carta, ¿no es cierto? ¿Y no le pedía que se reuniera aquí conmigo esta noche…?




    —¿Me ha escrito usted una carta? ¿Para qué, se puede saber? No he recibido ninguna carta suya; no entiendo una palabra de todo esto.




    —Ni yo; si no la ha recibido, esto sería realmente toda una coincidencia. Pero —continuó, sonriendo— está claro que finge usted no haber recibido la carta.




    —¿Por qué tendría que fingir? —dijo Leventhal muy excitado—. ¿Qué razón tengo para fingir? No sé de qué carta está usted hablando. No existe ningún motivo para que me escriba. No me he vuelto a acordar de usted desde hace años, si he de serle franco, y no entiendo por qué piensa que me importa si existe o no. ¿Somos acaso parientes?




    —¿Parientes? No, no… ¡santo cielo! —Allbee rió.




    Leventhal le miró fijamente mientras reía y luego echó a andar, pero Allbee le puso el brazo delante, deteniéndolo. Leventhal lo agarró, pero su contrincante no tiró de él bruscamente como había supuesto. No encontró la menor resistencia. Fue él y no Allbee quien perdió el equilibrio, y tuvo que retirar la mano; pareció mirar ceñudamente —en realidad se estaba aclarando la garganta— y dijo, con voz apenas audible:




    —¿Qué quiere usted?




    —Eso ya es más razonable. —Allbee enderezó los hombros y se tiró de los puños de la camisa—. No tengo ningún deseo de pelearme. Probablemente no soy adversario para usted. Quería hablar. No pensé que hubiera violencia física. No es así como hacen ustedes las cosas. No con violencia.




    —¿De qué «ustedes» habla? —preguntó Leventhal.




    Allbee no respondió a aquello.




    —Quería discutir unas cuantas cosas con usted, y esa es la razón de que escribiera —dijo.




    —Le repito que no he recibido ninguna carta suya.




    —De manera que se empeña en mantener eso… —Allbee sonrió con gesto desaprobador, como preguntándose por qué Leventhal rechazaba todas las oportunidades de abandonar aquella ridícula pretensión—. En ese caso, ¿por qué está usted aquí? Quería ver sin ser visto, y está enfadado porque lo han descubierto.




    —Estoy aquí porque vivo un poco más allá, en esta misma calle. ¿Por qué no reconoce usted, en cambio, que quería hacerse el encontradizo? Solo Dios sabe para qué y qué es lo que tiene usted que decir.




    Allbee movió la cabeza de lado a lado en gesto negativo.




    —Es precisamente al revés. Usted sabía que yo estaba aquí… en cualquier caso, no tiene importancia. En cuanto a decir, no me faltan cosas que decir. Pero de eso también está usted enterado.




    —Es la primera noticia que tengo.




    Allbee le sonrió con un gesto que insinuaba la existencia de un secreto compartido, insinuación que turbó y exasperó a Leventhal, produciéndole náuseas.




    —Sentémonos —propuso Allbee.




    «Maldito sea, me ha cogido, me tiene agarrado», pensó Leventhal. «Está completamente chiflado. No debiera haber salido. Tendría que haber intentado dormirme, después del día que he pasado.»




    Encontraron sitio en un banco.




    —Dispongo de poco tiempo. Me levanto pronto. ¿Qué es lo que quiere?




    Allbee lo estaba examinando.




    —Ha engordado usted —dijo—. Y también está más moreno. ¿Cuánto pesa?




    —Unas doscientas diez libras.




    —Eso es demasiado. Es malo para el corazón arrastrar tanto peso. ¿No lo nota con este tiempo? Apuesto a que su corazón se resiente. Tiene usted que subir muchos escalones.




    —¿Cómo lo sabe?




    —Sé que vive usted en un cuarto piso.




    —Pero ¿«cómo» lo sabe? —insistió Leventhal.




    —Lo sé, sin más. ¿Acaso es un secreto? ¿No le está permitido a nadie saber que vive usted en un cuarto piso?




    —¿Qué más sabe de mí?




    —Trabaja para Burke-Beard. Prepara una de sus revistas.




    —¿Nada más?




    —Su esposa está ausente. Se ha marchado… —Miró a Leventhal como para ver si estaba en lo cierto—. Al sur. Se fue hace unos pocos días. No cuesta mucho trabajo descubrir estas cosas.




    —¿Llamó usted a mi timbre hace un rato?




    —¿Al timbre? No, ¿por qué tendría que hacerlo?




    Leventhal lo miró sombríamente a la luz que se filtraba entre las hojas. Había estado espiándolo, y el misterio era por qué. Cuánto tiempo llevaba vigilándolo y con qué motivo, con qué grotesco motivo. Allbee le devolvió la mirada, examinándolo mientras era a su vez examinado, con interés y seriamente, la mandíbula inferior torcida, y los ojos, melancólicos y contemplativos, llenos de un color verde y plomizo. En presencia de aquellos ojos y sintiendo en la cara la tibieza del aliento del otro, porque estaban muy juntos en el banco, Leventhal tuvo la repentina sensación de que había sido escogido como objeto de algún absurdo y demencial proceso, y por un instante tuvo miedo. Después se repuso y se dijo a sí mismo que no había ninguna razón para asustarse. Aquel hombre estaba chiflado, resultaba molesto y era, desde luego, muy desagradable que a uno lo observaran a escondidas. Pero no había nada en aquel individuo que justificara tanta alarma. Se había convertido en un vago y en un borracho, y parecía presa de una idea fija o de un desvarío, de alguna fantasía; incluso podría estar fingiendo. ¿Cómo podía uno saberlo, tratándose de un borracho? Habría razones, pero nadie con capacidad para esclarecerlas: razones envueltas en humo, nebulosas, alcohólicas. Allbee lo había pillado de improviso. Era sorprendente. Y, además, dado su estado de ánimo en aquellos momentos, perdía la calma enseguida. No se sentía bien y eso tampoco ayudaba. Trató, sin mucho éxito, de enderezar los hombros.




    Sin dejar de mirarle, Allbee dijo:




    —No resulta fácil saber qué clase de persona es usted.




    —¿Entonces es de mí de quien quiere hablar?




    —¿Lo ve? Ahí tiene un ejemplo. Es usted un hombre que habla sin rodeos, pero ¿no se está alejando del asunto principal? Ciertamente. Es una maniobra. No sé si es usted inteligente o falto de tino. Quizá ni siquiera le preocupa lo más importante.




    —¿Qué es lo que no me preocupa?




    —¡Vamos, deje de fingir, Leventhal, deje de fingir! Sabe usted de qué se trata.




    —No lo sé.




    Hubo una pausa; después, haciendo un esfuerzo para mostrarse paciente, Allbee dijo:




    —Bien, si tiene que ser así… Imagino que quiere oírmelo repetir. Pensé que no sería necesario, pero no tengo inconveniente. Dill’s Weekly. ¿Se acuerda de Dill’s Weekly? ¿De Mr. Rudiger?




    —Claro que me acuerdo. Por supuesto. Rudiger. Tengo ese nombre escrito en una agenda vieja que quiero revisar desde hace tiempo; su nombre se me escapa una y otra vez. Rudiger —dijo Leventhal evocadoramente, empezando a sonreír, aunque permitiendo apenas que se le distendieran los labios.




    —¿De manera que se acuerda?




    —Naturalmente.




    —¿Y de todo lo demás? No, lo demás también tendré que contarlo yo. De acuerdo, lo haré. Fue a través de Rudiger como se vengó de mí.




    —¿Que me vengué? —dijo Leventhal, con sincero asombro. Volvió su rostro sofocado hacia Allbee, y su cuero cabelludo pareció descender hacia las cejas.




    —Sí, se desquitó. Se tomó la revancha —dijo Allbee con gran claridad. Su labio inferior se proyectó hacia delante, seco y lleno de grietas; y al mismo tiempo también su nariz parecía estar hinchada. Tenía los ojos completamente abiertos.




    —No, no —murmuró Leventhal—. Está equivocado. Yo no hice nada de eso.




    Allbee pasó la mano por delante de él, en un movimiento negativo, y movió la cabeza lentamente.




    —Sé que no me equivoco.




    —¿No? Pues yo le aseguro que sí.




    —¿No le conseguí una cita con Rudiger? Logré que se entrevistara con él, ¿no es cierto?




    —Sí, es cierto…




    —Usted fue a la entrevista e insultó a Rudiger deliberadamente, montó toda una escena, le insultó deliberadamente para perjudicarme. Rudiger es una persona muy excitable, y se volvió contra mí. Usted sabía que reaccionaría así. Estaba todo calculado. Salió todo como usted pensaba. Fue realmente una jugada maestra. Ni siquiera me dio una semana de plazo. Me despidió el mismo día.




    —Todo eso es falso. Supe que ya no trabajaba usted para Dill’s. Me lo dijo Harkavy. Pero no pudo ser culpa mía. Estoy seguro de que se equivoca. Rudiger no pudo hacerle responsable de la pelea que tuvimos. También él tuvo la culpa.




    —Pues lo hizo —replicó Allbee—. Lo dijo bien claro. Casi le dio un ataque mientras me gritaba. Y era eso lo que usted quería.




    —Todo lo que yo quería era un empleo —explicó Leventhal—, y Rudiger se mostró despiadado y cruel. Ese hombre no es normal. Excitable no es la palabra adecuada. Es un ser malvado. Reconozco que no aguanté el chaparrón pacientemente. Tengo que admitirlo. Bien, si es esa la razón, quizá la culpa sea mía de alguna manera, indirectamente. Pero usted dice…




    —Digo que tiene usted toda la culpa, Leventhal.




    Abrió la boca y pareció retener el aliento un instante mientras sonreía. El esfuerzo de Leventhal para conservar la cabeza fracasó completamente; se sintió dominado por la confusión.




    —Y, ¿qué razón dice usted que tenía para hacerlo?




    —Para vengarse, ¡maldita sea! Quiere que se lo cuente todo para asegurarse de que realmente sé de lo que estoy hablando. Sí que lo sé, Leventhal. ¡Santo cielo! ¿Cree que todavía no he atado todos los cabos? Haga el favor de no creerme tan estúpido; hace mucho tiempo que puse todas las piezas en su sitio. Pero si quiere que lo saque todo a relucir, estoy dispuesto. Empezaré mucho más atrás: en casa de Williston. Daban una fiesta.




    —Sí, allí nos conocimos, en casa de Williston.




    —Vaya, se acuerda de eso. Creí que iba a plantarse por completo y que se negaría a recordar. Muy bien. Su amigo también estaba allí, otro judío…, antes mencionó usted su nombre.




    —Harkavy.




    —Ese es, Harkavy. Estamos avanzando. —Rió francamente—. Bien, esa es la clave. Un judío. Señor, quiere usted que salga todo el asunto a relucir, ¿no es eso? Bien, supongo que no hay más remedio. Le molestó algo que dije sobre los judíos. ¿Lo recuerda?




    —No. Sí, es cierto. Lo recuerdo —se corrigió, frunciendo el entrecejo—. Y además recuerdo que estaba usted borracho.




    —Falso. Había bebido bastante, pero no estaba borracho. En absoluto. Ustedes los judíos tienen ideas curiosas sobre la bebida. Especialmente la de que todos los gentiles son borrachos de nacimiento. Tienen una canción acerca de eso: «Está borracho, tiene que beber, porque es un “goy”… “Schicker”».




    Había dejado de reír; parecía malhumorado.




    —¡Bah! —dijo Leventhal desdeñosamente. Apoyándose en el travesaño del banco, se puso en pie.




    —¿Adónde va?




    —Yo no tuve nada que ver con que usted perdiera su empleo. Probablemente la culpa fue toda suya. Le debió de dar a Rudiger todas las razones del mundo para despedirlo, y no me cuesta trabajo imaginármelas. No soy una persona rencorosa. Todo eso es producto de su imaginación. Me acuerdo de lo que pasó aquella noche en casa de Williston, pero estaba usted borracho y no se lo tomé en cuenta. Además, ya ha llovido mucho desde entonces, y no veo qué es lo que se propone usted buscándome para recordármelo. ¡Buenas noches!




    Cuando echó a andar Allbee, se puso en pie y le gritó:




    —Quería vengarse. Lo planeó. ¡Lo hizo aposta!




    La gente se volvió a mirarlos y Leventhal apresuró el paso.




    «Si me sigue ahora le doy un puñetazo. Lo dejo sin sentido», pensó. «Lo juro. ¡Lo tiro al suelo y le machaco las costillas!»




    Abrió el buzón al llegar a su casa y encontró la nota. Estaba firmada «Sinceramente, Kirby A.» y decía que estaría en el parque a las nueve. ¿Por qué habría elegido el parque? Más bien, ¿por qué semejante acusación? ¡Qué cosa más peregrina! Lo uno tenía tan poco sentido como lo otro. El sobre no tenía sello; el mismo Allbee debía de haberla echado al buzón. Lo más probable es que fuera él quien había tocado el timbre.
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