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			Este libro está dedicado a tres mulleres da mesma  




			familia: á miña pequena tía Ana Galicia (1932-1933), 




			que apenas puido vivir uns meses no país do que lle puxeran  




			o nome con tanta ilusión; a Marina (1918-2010), 




			testemuña de case cen anos da súa historia; e á miña nai, Clara 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Prefacio á edición galega 




			 




			Este libro pensouse para explicarlles Galicia aos non-galegos. Formaba parte dun proxecto editorial ao que debían seguir outros volumes sobre Cataluña e o País Vasco. O libro naceu, pois, dunha encarga. Porén, para min foi a oportunidade, esperada durante moitos anos, de sistematizar as miñas ideas sobre o país e poñelas por escrito. Nese sentido, o libro naceu, no fondo, da necesidade de explicarme Galicia a min mesmo. Gustábame, sobre todo, a idea de escribir cunha certa distancia (de aí que se fale dos galegos en terceira persoa), e facelo sen dar por suposto ningún coñecemento previo no lector. Porén, tiña a impresión, xustamente por isto, de que o libro non ía chamar demasiado a atención na propia Galicia. 




			Non foi así. Nada máis saír, o libro acadou un éxito inesperado, e sobre todo en Galicia. Isto quere dicir algo, quizais que existía a necesidade dunha nova síntese sobre o país no século XXI. O máis interesante para min foi que o libro serviu para espertar o interese por Galicia en moitos lectores galegos que ata ese momento non reflectiran demasiado sobre o lugar onde viven, e que atoparon nesta «Outra idea de Galicia» unha maneira de conectar co país. Os clixés, os malentendidos e os prexuízos dos foráneos serviron así como unha metáfora dos prexuízos dos propios galegos respecto de si mesmos. 




			A moitos outros lectores que, en cambio, resultaron ser bos coñecedores do país, quizais, lles atraeu do libro o que tiña de «teoría de Galicia», de esforzo non só por contala senón tamén por darlle un sentido. Estes son os lectores que desde o primeiro momento viñan reclamando unha edición en galego do libro. Ao primeiro, pensei que esa edición debía implicar cambios no texto para adaptalo a un público ao que non hai que explicarlle quen era Castelao ou que Meira está en Lugo. Porén, ao final cheguei á conclusión de que era mellor traducir o texto tal como está, en parte por preservar a unidade do texto, pero sobre todo, precisamente, porque o valor que poida ter este libro está nesa certa distancia e nese non dar nada por suposto. Actualicei, iso si, os parágrafos referidos ao presente. Isto, e algún pequeno cambio cosmético, son toda a modificación que contén esta edición galega que o lector ten nas mans. 




			Non me queda máis que agradecer especialmente á editorial Debate, e ao meu editor Miguel Aguilar, por este esforzo insólito de aceptaren publicar o seu primeiro libro en galego, un experimento interesante en si mesmo. 




			 




			MIGUEL-ANXO MURADO 




			Madrid, Maio, 2013 
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			O rostro do país 




			 




			O nome de Domingo Fontán non lle dirá gran cousa ao lector e é, seguramente, un personaxe improbable para comezar unha explicación de Galicia. Algúns manuais de historia tan só o mencionan, a meirande parte nin sequera iso. Mais este libro non é unha historia de Galicia senón un percorrido por ela, un intento de comprendela. E para paseos por Galicia ninguén mellor ca don Domingo Fontán (1788-1866), topógrafo e catedrático de «matemáticas sublimes» —que nome de materia tan fermoso— da Universidade de Santiago, home de extraordinaria cultura e paciencia. Nada mellor para este libro moderadamente heterodoxo que a advocación do moderadamente heterodoxo Fontán: universitario xa aos doce anos, deputado a Cortes, astrónomo, promotor do ferrocarril, creador dunha fábrica de papel en Galicia e político represaliado polo seu liberalismo. 




			E por que Fontán? De primeiras, porque, polo que sabemos, foi unha das poucas persoas que percorreron Galicia a pé. Toda Galicia, sen deixar un concello. Fíxoo para levar a cabo a grande obra da súa vida: o primeiro mapa topográfico moderno do país. Partindo da torre do reloxo da catedral de Santiago de Compostela, onde estableceu o punto cero da medición, e portando os valiosos instrumentos que lle encargara a un óptico de París, don Domingo botouse aos camiños para se converter nun personaxe celebérrimo en cada comarca pola que ía pasando, e ao que os paisanos trataban cunha mestura de reverencia e conmiseración, as que lles merecía un sabio que tiña o comportamento dun tolo. 




			Fontán non era para nada un tolo, senón posiblemente unha das persoas máis perfeccionistas que teña dado Galicia. Cando ao cabo rematou en 1834, pódese dicir que concluíu algo máis ca unha proeza cartográfica (o resto de España non vai contar cun mapa completo así ata cento trinta anos despois). Non, o de Fontán lindou co mítico e co poético, porque ao longo dos seus dezasete anos de percorridos solitarios a pé e de a cabalo chegou a coñecer persoalmente a boa parte dos galegos vivos naquela altura, ademais de case todas as súas vilas, vales, ríos e montes. Raramente terá habido unha comuñón máis completa entre unha persoa e un territorio, entre un estudoso e o seu obxecto de estudo, entre un habitante e o seu país. Máis aínda: a todos eses lugares que visitou, Fontán tomoulles a medida, literalmente; e púxoos, tamén literalmente, no mapa, compoñendo deste xeito o que un escritor chamou en tons líricos «o rostro do país». 




			Érao. Mais hai un senso aínda máis fondo na experiencia do mapa de Fontán ca a súa poética ou a súa épica. O matemático levantouno porque estaba convencido de que non se podía mellorar Galicia sen un coñecemento profundo da xeografía, empezando polo mapa. O que aquí nos interesa é que Fontán levaba razón: Galicia está na súa xeografía. Como imos ver, a súa historia é, en moi gran medida, a súa xeografía; como tamén a súa economía está na súa xeografía. Sen caer en determinismos, o que fai singular a Galicia é a súa xeografía física, que é tanto como dicir a súa aparencia. Esta foi á vez a que deu orixe a unha xeografía humana ben singular e, se cadra, a non poucas das súas institucións políticas e mesmo antropolóxicas. Así pois, a explicación de Galicia, se é que existen explicacións para os lugares, buscarémola menos nos arquivos, nos diplomas e nos decretos, e máis nas follas amarelecidas do vello mapa de Fontán. 




			 




			* * *




			 




			Empecemos polo máis obvio. Abondaría con abrir un atlas para comprobalo: Galicia é un país atlántico. Certo que o «atlantismo» foi un dos clixés dos que máis se abusou na cultura galega, pero iso non o fai menos certo. Como recorda o xeógrafo Andrés Precedo Ledo, as proxeccións que adoitan utilizar os mapas deixan a impresión errónea de que Galicia está máis lonxe das Illas Británicas e da costa francesa do que realmente está. O viaxeiro bohemio do século XV que aseguraba ter divisado desde a costa galega «o reino de Escocia, á dereita» esaxeraba, non está tan preto; pero, nos tempos da vela, ir de Galicia a Inglaterra supuña non máis de tres días de travesía. 




			É o reverso do tópico de Galicia como lugar afastado, o «Finisterre». Obviamente, Galicia está próxima a uns sitios e afastada doutros. Está lonxe de Roma, e por iso os romanos lle deron ese nome de Finis Terrae, a fin da Terra. Pero para o mundo do intercambio atlántico que se viña desenvolvendo desde moito antes da chegada dos romanos, o noroeste peninsular era, pola contra, un lugar próximo e moi transitado. A última ferramenta da arqueoloxía, os estudos de ADN, confirman esta proximidade entre os pobos ribeiregos do Atlántico (galegos, irlandeses, bretóns), pero non é, como se adoita crer, por unha común herdanza céltica (un asunto que trataremos máis adiante), senón por esta relación aínda máis antiga que se remonta á prehistoria . É o que explica, por exemplo, a presenza en Galicia do seu rechamante megalitismo (os misteriosos monumentos feitos de grandes pedras), moi semellante ao de Inglaterra e da Bretaña. É o que explica tamén o comercio na Idade de Bronce, do que nos chegan distantes ecos no mito das Illas Casitérides, as lendarias illas do estaño que os escritores gregos e latinos situaban ás veces nas Illas Británicas e ás veces fronte a Galicia. 




			A conexión atlántica continuou ata a actualidade, mesmo en aspectos que poden parecer irrelevantes ou reveladores, segundo se mire. Así, Galicia «estivo» na Segunda Guerra Mundial, precisamente debido á súa importancia para o control do Atlántico. Son testemuña disto os máis de trinta submarinos alemáns que aínda se enferruxan fronte ás súas costas, sobre todo nunha diagonal de 500 millas ao norte do cabo de Estaca de Bares (pola mesma razón, a Mariña norteamericana construíu alí máis tarde unha estación de seguimento). Moito antes, na Baixa Idade Media, os portos galegos eran unha peza clave do que poderiamos chamar o «mercado común atlántico». Mesmo as invasións dos viquingos ou dos corsarios ingleses, que asolaron as costas de Galicia en distintos momentos, non deixan de ser unha forma de intercambio... Como veremos, no século XVIII a protoindustria galega do liño chegou a depender por completo do comercio co Báltico; a metalurxia galega creouse en estreita colaboración cos vasco-franceses; a louza branca de Sargadelos, cos ingleses; a industria das conservas, cos bretóns. Aínda a finais do século XIX, antes da chegada do camiño de ferro, Galicia non exportaba o seu gando a España senón a Inglaterra; e en 1916 atracaban en Vigo, tan só contando os que procedían de Liverpool, tres vapores por semana. 




			En liñas xerais, poderiamos dicir que os momentos nos que Galicia puido relacionarse a través do Atlántico fóronlle propicios, mentres que aqueles longos períodos nos que as circunstancias políticas o impediron marcan fases de empobrecemento. 




			Mesmo hoxe en día, cando a revolución das comunicacións supostamente o cambia todo, segue a sentirse o peso desa veciñanza atlántica. A maior fábrica de Galicia é a planta de fabricación de automóbiles de Citroën en Vigo, e a decisión de situala alí tomouse nos anos cincuenta pola súa accesibilidade por mar á factoría xemelga en Rennes, na Bretaña francesa. 
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			Galicia e os grandes eixes urbanos europeos. Fonte: Precedo Ledo. 




			 




			Pola contra, as comunicacións coa Meseta sempre foron malas (ata non hai moito, a viaxe en tren A Coruña-Madrid supuña máis de doce horas). Esa barreira que son os montes galaico-leoneses e a independencia de Portugal no século XII fixeron de Galicia case un enclave, unha burbulla atlántica inserida nun ambiente mediterráneo.É o que o escritor Ramón Otero Pedrayo celebraba como «a insularidade de Galicia» e un deputado do tempo da Segunda República lamentaba dicindo que «Galicia ten unha xeografía separatista». 




			Esa situación no mapa tamén lle afecta ao clima e fai que este sexa ben singular, mesmo dentro da chamada «España verde» coa que garda un parecido enganoso. Galicia é un punto de entrada das borrascas atlánticas en Europa. Tan só nas Illas Feroe e no norte de Escocia son máis abundantes as nubes, e en Santiago de Compostela chove 177 días ao ano. Mais esa chuvia, da que tanto se leva escrito, cae dun xeito irregular: asolaga os campos no inverno, mentres que no verán as secas non son infrecuentes, unha constante histórica que ás veces se toma por un feito recente. Por isto, e aínda que hai comarcas como O Barbanza ou O Salnés nas que, como dicía o xeógrafo irlandés Patrick O’Flanagan, a terra é tan fértil que se poden mesmo confundir cun xardín botánico, boa parte de Galicia, aínda que húmida e verde, non é o verxel que parece a simple vista. 




			Isto ten que ver tamén co solo no que asenta, coa rocha da que está feita. Porque Galicia é, fundamentalmente, un antiquísimo macizo rochoso exposto pola erosión constante da chuvia (despois de todo, o propio nome de Galicia procede probablemente dunha raíz preindoeuropea que significa «pedra, cousa dura»). Como resumiu o xeólogo Isidro Parga Pondal, «Galicia é cantería e xisto», é dicir, granito e lousa. Simplificando moito, digamos que a lousa domina na parte oriental, onde está por todas partes, desde os tellados das casas aos peches das leiras, pasando polos castros ou pola Muralla de Lugo. En cambio, o granito é omnipresente na parte occidental do país, onde se pode ver como brillan os grans de cuarzo nos camiños que aínda non están asfaltados. Por iso Otero Pedrayo dicía que a fachada granítica do Obradoiro en Santiago é a versión ordenada do caos da xeoloxía galega, e a idea é interesante: o turista cre estar vendo unicamente a Galicia do Barroco, mais o que mira é a orixe mesma do país, a materia da que está feito. 




			As dúas Galicias, a do granito e da lousa, poden distinguirse claramente nas contornas da paisaxe. A terra granítica exprésase en montañas en forma de lombo. Ese solo é pouco fértil, porque as chuvias constantes o volven moi ácido e seco no verán. A Galicia da lousa ten, pola contra, un chan máis fondo que retén mellor a auga. En ambos os dous casos o gran problema desta terra galega é, curiosamente, o mesmo que ten a súa poboación anormalmente avellentada: a falta de calcio. Antigamente, nas comarcas costeiras os labregos soterraban nas leiras cunchas de berberechos para supliren esta carencia. Na Idade Media os peregrinos levaban pedras calcarias como esmola para as obras da Basílica. Hoxe á terra bótaselle cal industrial. 




			Esa acidez da terra galega explica moitas cousas grandes e pequenas, desde a escasa presenza nos supermercados galegos de produtos contra o cal das lavadoras ata a popularidade das súas augas minerais «brandas»; desde o éxito da industria dos curtidos no século XVIII (para os que vai ben este tipo de auga), ata a desesperación dos arqueólogos á hora de reconstruír un Paleolítico que debeu ser moi interesante, pero do que non queda gran cousa porque o ácido da terra devora os restos orgánicos (os ósos, a madeira) que nos poderían dar pistas. 




			Dicimos que o Paleolítico debeu ser interesante porque eses arqueólogos sospeitan que Galicia estivo anormalmente superpoboada durante a prehistoria. E non só na prehistoria. En realidade, sempre o estivo; un feito que nin sequera a emigración deu enmascarado. Os miles de restos prehistóricos catalogados en Galicia confírmano, e iso que ata nós chegou tan só unha parte ben pequena deses restos. Son os dolmens, os menhires, as arcas... Ou eses xacementos aínda non escavados que se manifestan na paisaxe en forma de outeiros, e que os paisanos chaman con tenrura «mámoas» (do latín mammulla, «mama», «peito»). Calcúlase que hai máis de tres mil. Dicía Manuel Murguía, un dos primeiros estudosos da arqueoloxía galega, que non hai campo ermo en Galicia onde o ollo experto non descubra unha mámoa. O que a simple vista parecen idílicas paraxes onduladas onde pacen as vacas son en realidade tumbas de tempos remotos. Tampouco é raro que un menhir forme parte do peche dun predio ou que a pedra dun dolmen sirva de base para un hórreo. A prehistoria convive coa Galicia actual cunha harmonía que a fai pasar desapercibida. 
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			Distribución dos castros en Galicia. Fonte: Bouhier. 




			 




			De feito, os núcleos de poboación coinciden en boa medida co mapa dos castros prehistóricos. Por iso se atopan castros no corazón dos núcleos urbanos de moitas cidades (A Coruña, Vigo, Santiago de Compostela), e por iso hai rúas e barrios chamados «do Castro» case que por todas partes. E non só é abraiante esta continuidade das aldeas cos castros; tamén o é o seu número. Diciamos que don Domingo Fontán visitou a maioría das vilas e aldeas de Galicia. Imos engadir agora que non é pouca cousa porque son máis de trinta mil. Esa é unha das primeiras cousas que chaman a atención no mapa: a morea de nomes que figuran nel. Galicia, que supón menos do 6 por cento do territorio de España, contén case a metade dos seus núcleos habitados. O que nos fala doutra peculiaridade galega: a incrible dispersión da poboación. 




			Unha parte da explicación dese poboamento disperso volvémola atopar en Fontán, esta vez no seu propio nome. O apelido Fontán é tamén un topónimo, e o cartógrafo tivo que velo nas súas viaxes polo menos vinte e sete veces en distintos lugares, se contamos o plural e a forma composta. Se engadísemos a variante dialectal Fontao, serían setenta e seis as veces, e isto considerando só os nomes de lugar de certo tamaño. Non é porque si. Ese nome, que deriva de «fonte», quizais sexa a clave para comprender a distribución difusa da poboación galega: a omnipresenza de pequenos cursos de auga. Un dos nomes poéticos de Galicia é o «país dos mil ríos» (ás veces, dos «dez mil ríos»; en todo caso, moitos). Non son só a consecuencia do ceo e das súas chuvias, tamén o son da xeoloxía: durante o pregamento alpino, o pedestal de granito que é Galicia fracturouse nunha chea de vales percorridos por cursos de auga. No mapa, eses ríos forman un labirinto enguedellado, unha especie de rede capilar. 




			A consecuencia é que Galicia consiste nun enredo de pequenos núcleos de poboación repartidos arredor doutro enredo previo de ríos e regatos, e esta forma de poboamento é esencial para entender a súa historia. A dispersión, da que Antolín Faraldo se laiaba en 1842 como «a causa de todos os males de Galicia e o freo invencible de todo progreso que se intente», é ao mesmo tempo a súa característica máis singular e a orixe de boa parte do que poderiamos chamar a identidade galega. Mais, de momento, abonda con dicir que esta singularidade explica outra: o feito de ter sido sempre «rara en cidades», como di o Codex Calixtinus, a guía medieval dos peregrinos a Compostela. Non é que non as houbera: Lugo contaba cunha das murallas máis espectaculares que se preservan do tempo dos romanos; e a propia Compostela foi o centro urbano máis famoso da Idade Media europea. Pero hai que recoñecer que en Galicia as cidades non se dan. Mesmo as dúas maiores, A Coruña e Vigo, son de tamaño mediano; as demais apenas acadan os cen mil habitantes. 




			Como alternativa a este modelo urbano europeo, Galicia presenta a súa propia forma peculiar de poboamento: unha rede xerarquizada na que un grupo de aldeas xira arredor dunha vila, e estas en torno a cabeceiras de comarca. É un sistema que non organizou ningún Estado nin institución, senón que foi xurdindo de xeito espontáneo, en gran parte por medio dese gran xestor secreto da Galicia rural que son as feiras. Son estas as que ao longo dos séculos serviron para relacionar entre si ese poboamento disperso dun xeito ordenado e eficiente. 
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			Feiras e mercados de Galicia. Fonte: Precedo Ledo. 




			 




			A ninguén lle sorprenderá isto de que a feira sexa o centro neurálxico da sociedade galega, agora que se coñece Galicia no mundo, sobre todo, pola calidade dos seus produtos agrícolas. Os paisanos galegos, ao longo de séculos de ensaio e erro, deron chegado á modernidade con algúns que agora son moi valorados. Non o foron sempre, nin sequera polos propios galegos. O que hoxe son denominacións de orixe foron nalgún caso estigmas no pasado. A pataca galega, que ocupa un lugar de honra nos supermercados, dábaselle ao gando, e houbo un tempo en que os mariñeiros desprezaban algunhas especies de marisco polas que hoxe se pagan fortunas. 




			Eses mariñeiros tiñan á súa disposición alternativas mellores. E é que, desde logo, o que si é fértil en Galicia é o mar. O que dicía Chesterton de Inglaterra podería aplicarse con maior razón aínda a Galicia: «En poucos países se pode atopar con tanta facilidade o mar na terra e a terra no mar». A costa galega está enguedellada nunha multitude de entrantes, saíntes, vales fluviais e rías que se dividen en brazos, como fractais. Son tan ensarillados que puideron mesmo coa paciencia de don Domingo Fontán, quen para esta parte do seu mapa non tivo máis remedio que basearse, excepcionalmente, en traballos cartográficos anteriores. Medir a costa en persoa habíalle ter consumido toda a vida. Non é estraño que Xulio Verne sitúe aí un dos agochos do capitán Nemo. Esa ringleira torta de reviravoltas mide preto mil cincocentos quilómetros. 




			Parte desas reviravoltas reciben o nome de Costa da Morte, e por unha boa razón: alí afundiron máis barcos que en calquera outro lugar do mundo. Tan só nese segmento da costa se contan preto de mil accidentes en toda a historia. De feito, a toponimia está alí feita a golpe de naufraxios. Os Baixos do Serpent reciben ese nome polo buque escola inglés que embarrancou neles levando para o fondo do mar a máis de cento setenta tripulantes; a Pedra do Almirante chámase así porque nela se foi esnafrar un dos buques insignia da Armada Invencible etc. 




			Paga a pena deterse un intre para pasear entre estes naufraxios, porque son a historia e a metáfora da costa galega e a súa relación co mundo exterior. Desde os «restos do Apóstolo» ata o Prestige, a Galicia case todo lle chegou polo mar. A campá naval do City of Agra aínda soa no campanario da igrexa de Camelle. O Palermo soltou ao mar unha marea de acordeóns, que ao se estiraren producían sons que os paisanos tomaban polos laios das almas en pena. The Grand Liverpool deixou na praia un xigantesco dente de elefante, co que se tallou un Cristo que aínda se venera na Coruña. O Banora perdeu o seu cargamento de doce millóns de mandarinas en 1965. O Nil, coñecido como «o barco do champán», deulles a probar este luxo por única vez na vida aos mariñeiros da daquela empobrecida Costa da Morte. (Tamén traía leite condensado, que os pescadores confundiron con pintura branca e que usaron para repasar as portas das casas. En consecuencia, as vilas enchéronse de moscas). 
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			Naufraxios recentes, tan só no sector Cee-Corcubión. 




			Fonte: Braña Heim. 




			 






			En cambio, o nome de Costa de Morte resulta menos axeitado se pensamos que Galicia conta cun dos ecosistemas litorais máis ricos e complexos de Europa. Referímonos ás rías, unha marabilla ecolóxica que non hai moito que comezou a ser correctamente comprendida. Mesmo o nome non é popular; deullo en 1886 o xeólogo alemán Ferdinand von Richthofen (tío, por certo, de Manfred von Richthofen, o Barón Vermello), e de aí xeneralizouse para o resto do mundo. A lenda sostén que as rías naceron da «man de Deus» cando este a pousou na provincia de Pontevedra para descansar. A realidade científica é máis verosímil, pero quizais non menos milagreira: as rías formáronse ao se asolagaren os vales logo da fin da glaciación —é dicir, son o resultado do quentamento global. 




			A ría funciona como unha especie de «trapela de caza» que, por medio dun complexo sistema de correntes e ventos, captura os sales nutrientes que chegan do océano. O mecanismo é máis ou menos este: a auga salgada do mar entra polo fondo e, ao mesturarse coa auga doce dos ríos, ascende á superficie. Na primavera isto permite que o sol multiplique o fitoplancto por medio da fotosíntese. A isto hai que lle sumar que a auga que pasa ante a costa galega forma parte da corrente do Golfo, que é cálida (contra o que poida parecerlles aos bañistas). «E sabía vostede que o mar contiña tantas riquezas?», pregúntalle Nemo ao profesor Aronnax en 20.0000 légoas de viaxe submarina, mentres miran o tesouro de Rande no fondo da ría de Vigo. Mais a verdadeira riqueza é a ría mesma e os galegos sábeno desde sempre (os arqueólogos atopan regularmente restos de marisco mesmo nos xacementos do Mesolítico e nas escavacións do Lugo romano). Así que o turista que xanta nas mariscarías das cidades costeiras de hoxe en día é o continuador dunha economía recolectora que comezou hai polo menos dez mil anos e proseguiu ininterrompida ata hoxe. 




			E a pesar desa riqueza tan próxima, moitos galegos tamén se aventuraron alén da costa. Mesmo aínda que a pesca sufriu nas últimas décadas co esgotamento dos bancos e a territorialización dos mares, Galicia segue a concentrar o 40 por cento da produción pesqueira española e a metade dos barcos. É algo máis ca unha industria: unha cultura. Desde Grenlandia a «Capetón» (o nome que lle dan os mariñeiros galegos a Cape Town, en Sudáfrica) Galicia ten outro hábitat disperso, neste caso non en terra senón no mar, na forma dunha miríade de embarcacións de todo tipo. 




			Tamén esa «dispersión da poboación» é antiga: durante séculos, o galego que non era labrego era mariñeiro (e non poucas veces, as dúas cousas). Houbo un tempo en que os galegos pescaban baleas, houbo un tempo en que pescaban bacallau en Terranova... Se a historia se escribise tendo en conta o que ocorre no mar e non só na terra, Galicia tería moito que contar. Mais o seu discorrer polos mares foi silencioso, mesmo nese Atlántico que o poeta Marcial chamaba Callaicum Oceanum, o «océano galego». Tanto ten. Como veremos nestas páxinas, o silencio e a resignación son algo consubstancial aos galegos e á súa historia. Ese silencio é moitas veces silencio sobre si mesmos, e non poucas veces voluntario. 




			Esa é a sensación que ten un ao comezar a escribir sobre Galicia: que, por algunha razón, pasou un pouco desapercibida. Ás veces o silencio vese substituído polo malentendido con matices, coma cando se insiste en que os galegos son un pobo esencialmente conservador. Outras veces tan só é un tópico inocente, como o turista que quere ver na queimada unha tradición ancestral, non se sabe se celta ou demoníaca. 




			Os países non son persoas, son lugares. Non teñen memoria, teñen historia. Pero a historia escríbena as persoas, non os lugares. Somos nós os que antropomorfizamos os países e os dotamos dunha personalidade, dunha imaxe. Este libro trata sobre esas imaxes de Galicia e, de paso, sobre Galicia mesma. É máis un intento de explicación ca unha descrición, un esforzo por facer unha teoría que por forza vai ser parcial, incompleta, unha opinión máis... Non imos caer na tentación de intentar desentrañar unha clave, unha esencia. Non as hai. Galicia, como veremos, é un espazo xeográfico cambiante, singular pero non incomprensible. Intentaremos percorrela, en definitiva, como fixo don Domingo Fontán: dando voltas e pasando moitas veces polos mesmos lugares; cun teodolito, triangulando entre o pasado, o presente e o futuro: entre o que se sabe, o que se cre e o que se supón, e levantando con todo isto un mapa o máis preciso posible. Mais sempre no entendemento de que un mapa é xa, en si mesmo, unha simplificación, un esquema que deixa fóra moitas cousas e centra a atención noutras. É inevitable. 




			Dito isto, o xusto quizais sexa empezar polo máis positivo dos malentendidos dos que falabamos: a idea aduladora, pero esaxerada, e ás veces contraproducente, de que Galicia é unha Arcadia, un paraíso, unha paisaxe inocente. 




			

	 


	 	

	 

   




			2  


				

				A paisaxe inocente 




			 




			O 19 de novembro do ano 2002, a unhas cento trinta e seis millas fronte ás costas de Galicia, partía en dous e afundía o Prestige, un vello petroleiro monocasco que navegaba baixo pavillón das Bahamas procedente de San Petersburgo e con destino a Xibraltar. Vertéronse ao mar máis de sesenta mil toneladas de cru, que o vento e as correntes empurraron ata a costa. A televisión global levou ás pantallas de todo o mundo a gran mancha negra e o esforzo desesperado dos mariñeiros que intentaban protexer as súas zonas de pesca e marisqueo. 




			Catástrofes desta clase sempre impresionan, pero a do Prestige viña cun engadido. O que se temía que ía ser un terrible dano ao ecosistema das rías uníase a unha compoñente mítica. Moitos foráneos imaxinan Galicia como unha terra verde, case virxe, apenas tocada pola industria. Galicia é, para eles, unha «paisaxe inocente», e a mancha negra equivalía a unha especie de violación. Isto foi en gran parte o que fixo que milleiros de cidadáns españois bulisen a traballar nos labores de limpeza, no que pasou a chamarse a «marea branca da solidariedade» (o fácil xogo de palabras resultou irresistible para a prensa). O lema elixido polos propios galegos, «Nunca máis», reforzaba esa idea de cataclismo moral porque o mesmo slogan se utilizara antes para o Holocausto e os crimes da ditadura arxentina. Foi unha peregrinación en toda regra, laica mais cun certo fondo místico. 




			É unha cruel ironía que o desastre do Prestige, ao popularizar a costa galega e crear un vínculo emocional de moitos forasteiros con ela, puidese ter, indirectamente, un efecto perverso. Aos poucos anos provocou un boom urbanístico na costa que tan só a crise económica do 2008 logrou amortecer, cando se estaba a converter xa nunha ameaza maior ca a que supuxo, se cadra, o petroleiro afundido. Os mitos teñen ese poder de construír e destruír. 




			Positiva ou negativa, esta interpretación mítica da paisaxe de Galicia é en todo caso errónea. Esta non é, de ningunha das maneiras, unha «paisaxe inocente». É algo moito máis complexo e interesante: é unha paisaxe con historia. Cada camiño, cada campo cultivado, cada peche dun predio cóntanos algo sobre esa historia. Galicia ten, de feito, unha das paisaxes máis intensamente humanizadas de Europa, no senso de que non hai val, outeiro, metro cadrado, pedra ou chisco de herba que non foran movidos, traballados, cavados, cultivados ou rozados polo ser humano. 




			Esa relación tan estreita entre os galegos e a paisaxe non se traduce necesariamente nunha coexistencia pacífica. A chegada dos primeiros humanos ao que hoxe é Galicia saldouse coa primeira gran deforestación e incendios forestais a grande escala, daquela unha técnica agrícola punteira. Unha segunda deforestación produciuse durante os tempos da cultura dos castros, como comprobaron á súa chegada os romanos, que tamén contribuíron á súa vez a ela, se ben, tamén difundiron unha das árbores máis características da paisaxe da Galicia interior: o castiñeiro. 




			Non podía ser doutro xeito. Para aquela grande empresa de cultura, enxeñaría e espolio que foi o Imperio de Roma, Galicia era ante todo un predio industrial. Plinio, a diferenza doutros comentaristas clásicos, visitouna, e fálanos de máis de dez mil escravos traballando nas minas do que hoxe é Galicia, León e Asturias. Un pode aínda contemplar os restos espectaculares daqueles campos mineiros nas Médulas ou en Montefurado, as cicatrices dun desastre medioambiental de hai dous mil anos. Tanto é así que, segundo os estudos de Xabier Pontevedra Pombal, Galicia non volveu estar tan contaminada practicamente ata a Revolución Industrial. O Prestige ten unha longa liñaxe. 




			Como en tantos outros lugares, os romanos superpuxeron á paisaxe de Galicia a deles, consistente en estradas militares, cidades e latifundios. E, considerando o tardío da romanización da Gallaecia, é sorprendente ata que punto aquela paisaxe continúa presente e visible. As vías de comunicación romanas son a base dalgunhas das actuais (a autovía AP-9 discorre sobre boa parte da via XIX) e as urbes romanas seguen a ser, practicamente, as únicas que hai en Galicia: Pontus Veteris (Pontevedra), Auriense (Ourense), Brigantium (quizais A Coruña, quizais Betanzos), Vicus (Vigo), Lucus Augusti (Lugo)... Nesta última aínda se pode apreciar, mesmo deformado polos cambios urbanísticos, o característico trazado dunha cidade romana. Termas, pontes e restos tan singulares como a coruñesa torre de Hércules ou a muralla de Lugo non só chegaron ata nós, senón que en moitos casos seguen funcionando. 




			 






			[image: ]




			 






			Evolución aproximada da contaminación ao longo da historia en Galicia. Fonte: Pontevedra Pombal. 




			 




	

			Porén, un dos aspectos más característicos da paisaxe romana non sobreviviu: o latifundio, aquelas grandes extensións de terra pertencente a un único propietario. E iso que aquel réxime de propiedade se prolongou durante varios séculos baixo os suevos e os visigodos. Hoxe tan só permanece nos mapas, coma o de Fontán, que están inzados cos nomes dos terratenentes de hai mil anos: nomes romanos como o tal Paulus que deu orixe ao topónimo de Pol (Lugo), ou nomes xermanos coma os que quedaron inmortalizados nas vilas de Guitiriz (Weterico), Allariz (Aliarico), Mondariz (Munderico), e tantos outros lugares. 




			A paisaxe galega que coñecemos hoxe en día, dominada por esa acumulación case incrible de minúsculas parcelas de terra, o minifundio, é un feito relativamente recente nas escalas de tempo da historia. Foise desenvolvendo ao longo da Baixa Idade Media e é o produto da entrada en Galicia doutra forza tan poderosa coma o Imperio Romano. No fondo era herdeira del, pero resultou moito máis duradeira: a Igrexa católica. Como sinala o historiador Ramón Villares, aínda que a Igrexa chegou a ter un gran poder en toda Europa, sería difícil atopar outra rexión na que a sociedade, a cultura e a paisaxe se visen tan fortemente condicionadas polas institucións eclesiásticas. Particularmente, por dúas delas: o arcebispado de Compostela e os mosteiros. 




			O caso de Compostela é en certo modo paradoxal, porque xa dixemos que en Galicia as cidades non se dan ben. Pero Compostela, en realidade, foi famosa antes de ser cidade: a súa sona foi o que converteu en urbe o pequeno lugar de Solovio, onde un relixioso dixo ter atopado os restos do apóstolo Santiago o Maior. Aquel improbable achado arqueolóxico foi o que lle deu a Galicia unha notoriedade internacional que non volveu coñecer ata, quizais, a propia traxedia do Prestige. Así, cando na Divina Comedia Beatriz lle sinale a Dante a figura do apóstolo Santiago no Paraíso, non precisará nin sequera dicir o seu nome. Abondaralle con indicar que «ese é o varón polo que aló abaixo a xente visita Galicia». Compostela foi, nese senso, unha xenuína «creación cultural», unha urbe construída arredor dunha tumba e dun mito, e prestixiada por medio de palabras. 




			Axiña comezaron as peregrinacións do que se coñecerá como o Camiño de Santiago, que acadou o seu apoxeo entre os séculos XI e XIII. Efectivamente, como dicía Beatriz, boa parte de Europa visitou Galicia para ver «aquel varón», e a idealización da súa paisaxe, como máis tarde acontecerá co voluntariado do Prestige, formaba parte do atractivo da viaxe. Sabémolo porque tamén naceu daquela un novo xénero literario: os libros de viaxes. Para o máis célebre deles, o Codex Calixtinus (ou, máis correctamente, o Liber sancti Iacobi), escrito no século XII, Galicia era tamén daquela unha Arcadia: 
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