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      A mis hijos,


      Nicolas, Sonia e Iván,


      que me hicieron progresar en mi camino de vida,


      y a mis nietos, the sunshine of my life.


       


      A Anne Ancelin Schützenberger,


      que me hizo trabajar el duelo de mi hija


      luego de casi veinte años de silencio,


      y me abrió, a través de la psicogenealogía,


      un horizonte sin límites.

    

  


  
    
      El verdadero amor, sólido, duradero,


      es aquel que busca la felicidad de otros


      al mismo tiempo que la propia felicidad.


       


      SOR EMMANUELLE


       


       


      El hombre que no nace una segunda vez


      camina toda su vida en los zapatos de su padre.


       


      PROVERBIO CHEYENE

    

  


  
    
      Esta edición en español de La herencia invisible era algo fundamental para mi madre. Ella siempre me hablaba de su intención de que su libro se publicara en Argentina, su país de corazón y de nacimiento. Pero Evelyne se ha ido antes de poder cumplir su sueño. Me pareció un lindo homenaje hacerlo realidad. Aprovecho estas líneas para agradecer a todas las personas que colaboraron para que así fuera.


      Maman, c’est pour toi.


       


      NICOLAS

    

  


  
    PREFACIO


    La última vez que vi a Evelyne Bissone Jeufroy fue en un sueño. Unos meses después de su fallecimiento en 2024. Lloré y le confié: “Evelyne, tengo que decirte algo: es doloroso para mí porque sé que debes partir”. Luego de un silencio, ella me respondió: “Alegrate, porque es un reencuentro hermoso y verdadero. ¿Y sabes por qué? Porque salimos transformadas”.


    Este sueño bien podría haber sido un recuerdo, dado que las palabras y la vida con Evelyne eran así: una ayuda para la transformación; la de las personas mediante la psicología y la de la materia mediante el arte.


    Evelyne era una mujer con múltiples potenciales, a la vez psicóloga clínica, coach y ferviente amante del arte.


    Mi relación con Evelyne se inscribe, no por casualidad, en una historia de filiación. Nos conocimos cuando ella enseñaba el uso del psicogenosociograma, en la rue de Montparnasse 23, en París. Con el tiempo, desarrollamos una relación de mutuo afecto. En una comida, le pregunté: “¿Por qué nos entendemos tan bien, Evelyne?”. Ella río y evocó a su maestra: “¡Yo le hice exactamente la misma pregunta!”.


    Evelyne fue discípula de la emblemática Anne Ancelin Schützenberber en los años 1990. Tuvieron una relación profesional, y con el tiempo una profunda amistad. Tras su muerte, Anne le dejó a Evelyne como legado simbólico la Escuela de Psicogenealogía Clínica para que perdure su deseo común de transmitir los principios de la psicogenealogía.


    Evelyne siguió entonces organizando cursos de formación en Francia y en Argentina. También continuó la obra de Anne con la publicación de este libro: La herencia invisible.


    Cuando lo leí, revisité mis numerosos años de formación y de supervisión con ella. Evelyne se esmeraba en enseñar a sus estudiantes que la vida más hermosa que se puede vivir es una vida en profundo acuerdo con uno mismo, libre de los mandatos familiares y sociales, de los miedos y las limitaciones. Hemos conocido a una mujer entera, que sabía acompañar, con rigor y confianza, el pasaje y la superación del trauma hasta alcanzar el placer (¡cuatro por día como mínimo!1) y la alegría.


    En este texto, Evelyne invita al lector a realizar un recorrido similar. Demuestra cómo los traumas de nuestras distintas líneas genealógicas pueden estar activas en nosotros, de manera inconsciente. El pasado es llamado a reactualizarse como consecuencia de acontecimientos significativos no metabolizados, tales como:


     


    
      	duelos no realizados (muerte de un hijo, aborto natural o voluntario, accidente, desaparición, guerra, suicidio);


      	secretos de filiación: hijo ilegítimo, adopciones disimuladas;


      	violencias físicas, sexuales, psicológicas, incesto;


      	injusticias o rechazos: encarcelamiento, homosexualidad, religión, origen étnico, esclavitud;


      	dramas económicos: expropiación, robo, bancarrota;


      	enfermedades graves o crónicas: adicción, enfermedades de transmisión sexual; y


      	formas de relacionarse y esquemas de vida desafortunados: divorcio, adulterio, conflicto, abandono, sacrificios, mandatos, creencias, lealtades.

    


     


    Estas herencias invisibles dejan huellas en nuestros cuerpos, en nuestras emociones y en nuestros comportamientos.


    Evelyne es una narradora: mediante la presentación de episodios clínicos esclarecedores, ayuda al lector a tomar consciencia de esta transmisión inconsciente y de sus manifestaciones. Anima a reconocer la intensidad de lo que vivieron nuestros ancestros, situado en un contexto social e histórico particular, con el fin de desactivar la compulsión de repetición y encontrar la calma.


    El psicogenosociograma, herramienta central de la psicogenealogía, permite volver visibles estas experiencias de vida ocultas bajo el efecto de la vergüenza y liberarse de los determinismos. Se trata de convertirse en el protagonista de su propia historia sin dejar de estar inscrito en una experiencia de vida familiar y social que nos trasciende.


    La herencia invisible es un llamado vibrante a seguir nuestro cuerpo y nuestro corazón, para abrazar plenamente nuestra identidad y nuestra pertenencia.


     


     


    LYDIE RANC


    Psicóloga clínica y psicoterapeuta


    Discípula de la Escuela de Psicogenealogía Clínica

  


  
    
      
        1. Cf. Bissone Jeufroy, Evelyne, Cuatro placeres al día ¡como mínimo! El despertar del cuerpo y el alma, Buenos Aires: Aguilar/Fontán, 2010.

      

    

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Rosa es española, tiene cuarenta y siete años. Viene a verme porque quiere explorar la historia de sus ancestros. Mientras conversamos, observo que se toca los hombros, la nuca y el cuello sin parar. Al notar que eso me intriga, Rosa me confía que sufre desde siempre de terribles dolores a nivel de la cintura escapular (omóplatos y clavículas), anginas con cierta frecuencia y dolores de garganta muy fuertes. Tanto es así que, a los trece años, su médico decidió operarla de las amígdalas. En esa época, tosía tanto que, quince días después de la operación, tuvo que dejar el colegio. No pudo retomar durante un año y medio. Pero desde hace unos días, y por primera vez en su vida, este dolor, el mismo que padecían su padre y su abuela paterna (quien también tuvo que dejar el colegio a la misma edad, y durante el mismo tiempo), había desaparecido.


    Rosa me cuenta que antes de venir a verme había hecho su pequeña investigación, en particular sobre su bisabuela. La historia familiar, la que ella conocía, contaba que su bisabuela había muerto a causa de la gripe española. Pero Rosa tenía la sensación de que no le habían contado todo y decidió consultar a uno de sus primos. Por correo electrónico, su primo finalmente le reveló que su bisabuela no había muerto por enfermedad, sino que se colgó, a los treinta y dos años, avergonzada por haber engañado a su marido con un amigo suyo, desesperada por haber quedado embarazada de él. Detrás de ella dejó cuatro hijos. En el mismo instante en que Rosa leyó la palabra “colgó”, me dice ella, los dolores en la nuca y en la espalda desaparecieron como por arte de magia.


    Si hoy se sigue tocando el cuello sin parar, es porque verifica y aprecia por primera vez en su vida el hecho de no estar más sometida a este dolor constante, porque siente finalmente una sensación de libertad.


    Esta historia ejemplifica cómo los traumas pueden transmitirse de una generación a otra, sin usar las palabras. Nos demuestra hasta qué punto el secreto es transmisible a través del cuerpo. Dicho de otro modo, nuestros ancestros pueden enfermarnos, tanto física como psicológicamente. Nos heredan los traumas que ellos mismos no pudieron superar, sus vergüenzas convertidas en secretos o en no-dichos por imposibles de expresar y de manejar, sus duelos inconclusos, que también les impidieron avanzar… “Un ser humano está fuertemente predeterminado por la historia de sus ancestros”, escribe Bruno Clavier. “No depende solamente de sus relaciones actuales o pasadas, sino que está en permanente interacción con las del pasado familiar que lo precede. Permanece siempre conectado con su genealogía”2. Esta herencia, que se transmite a través del ADN, la memoria del cuerpo y la memoria celular, tiene un impacto en nuestras vidas, en nuestra mente y en nuestro cuerpo. Genera dolores físicos, enfermedades, angustias, un malestar persistente; nos impide avanzar; crea una inestabilidad emocional o relacional que no comprendemos… También genera lealtades inconscientes que nos empujan a reproducir rituales inexplicables, a contraer las mismas enfermedades que nuestros antepasados, incluso a cometer los mismos actos, a veces irreparables, sin que los hayamos elegido.


    Pero la historia de Rosa nos demuestra también que no hay azar. No es una casualidad que Rosa explorara la historia de su bisabuela. Nuestro inconsciente, que lo sabe todo, siempre nos impulsa, cuando estamos preparados, como atraídos por el deseo de conocer la verdad. La historia de Rosa también nos demuestra que no hay fatalidad: la revelación del secreto, la toma de consciencia de lo que vivieron nuestros antepasados nos permite liberarnos de la pesada herencia que llevamos en el cuerpo. Decir la verdad, sacarla a la luz, es esencial para que eso no se reproduzca. Para eso, hay que aceptarlo y trabajar en la historia de nuestros ancestros, ir a buscar ahí donde duele. ¡Y no siempre es evidente! Traiciones, abortos espontáneos, hijos adulterinos, accidentes, violaciones, incestos, suicidios, torturas… entretejen a menudo los recorridos individuales.


    Pero hay que aceptarlo y tomar consciencia de estos traumas vividos, mirar atrás para sentirse mejor. ¿Eso nos hará sufrir? Seguramente. ¿Demanda mucho trabajo? Por supuesto. Pero es la condición para liberarse.


    Un día, una joven vino a verme porque tenía miedo de morir. Su padre se había colgado, su madre había saltado por la ventana, su hermana venía de morir de un cáncer de mama y su otra hermana también padecía esta enfermedad terrible. En su familia, había, aparte del caso de sus padres, otras muchas historias de suicidio. Me contó que su familia era judía, con una rama ucraniana y otra católica armenia. Ese pesado pasado familiar, hecho de persecuciones y de masacres, ella lo arrastraba como un lastre. ¿Cómo podía vivir el presente si no se liberaba de eso? Le hacía falta aceptar que tenía que descubrir la verdad para salir adelante. No hay destino, ni fatalidad, ni maleficios.


    Explorar los lazos transgeneracionales para descubrir la verdad es lo que permite la psicogenealogía. Permite evitar las repeticiones, liberarse al fin de los traumas de los ancestros para avanzar por un camino propio, sin cadenas que nos retengan prisioneros. Es un trabajo a veces largo, a menudo doloroso, pero indispensable para traer paz y serenidad para uno mismo, y también para nuestros descendientes.

  


  
    
      
        2. Bruno Clavier, Ces enfants qui veulent guérir leurs parents, Payot & Rivages, 2019.
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 CUANDO LOS TRAUMAS DE NUESTROS ANCESTROS NOS DEJAN MARCAS EN EL CUERPO Y EN EL ALMA



    Lo que se calla en la primera generación, la segunda lo lleva en el cuerpo.


    FRANÇOISE DOLTO


     


     


    Los traumas vividos por nuestros ancestros, los cuales heredamos, y la ley del silencio que los rodea son el caldo de cultivo de las cicatrices que se imprimen en nuestros cuerpos y en nuestras vidas. Nos impiden ser del todo nosotros mismos, nos dejan un gusto a incompleto, se encarnan en un malestar o en males físicos que no llegamos a explicar ni a aliviar… Estas cicatrices hacen de nosotros seres heridos con personalidades inciertas, inestables, golpeadas, que carecen de raíces, de solidez, como una planta en una maceta a la que una ráfaga de viento puede voltear en cualquier momento.


    HEREDAMOS TRAUMAS DE NUESTROS ANCESTROS, ¡LO PRUEBA LA CIENCIA!


    ¿Cómo explicar que un trauma vivido por uno de nuestros antepasados hace una, dos, incluso tres o cuatro generaciones puede pesar tanto en nuestras vidas actuales? ¿Cómo comprender que los traumas vividos por personas que a menudo ni siquiera hemos conocido pueden ser la causa de nuestras enfermedades, de nuestros dolores, de nuestras angustias difusas, de nuestro malestar? Hoy en día, gracias a los avances en el campo de la genética —y más precisamente de la epigenética3—, empezamos a entender que los traumas se transmiten. De nuestros antepasados no heredamos solamente los rasgos físicos, como un color de pelo, una forma particular de nariz o las pecas: también llevamos en nuestros genes lo que vivieron. Eso abre perspectivas nuevas y apasionantes.


    Hoy, en efecto, sabemos gracias a investigaciones recientes que los traumas —especialmente los vividos durante la infancia (abuso físico, sexual o emocional, carencia afectiva…)— dejan marcas en el genoma4. Estas alteraciones afectan el funcionamiento de los genes implicados, entre otros, en la gestión del estrés, la regulación de las emociones, la reactividad frente a los acontecimientos o incluso la vulnerabilidad ante trastornos psiquiátricos. ¡Y eso no es todo! Experimentos han demostrado que estas modificaciones epigenéticas son susceptibles de transmitirse a varias generaciones. “Las neurociencias demuestran que mientras los padres están y permanecen traumados, este shock se transmite, incluso en silencio”, resume el neuropsiquiatra Boris Cyrulnik5. Estos descubrimientos pueden dar vértigo: todas y todos somos susceptibles de heredar traumas de nuestros ancestros. Sin embargo, hay que tener cuidado con las conclusiones apresuradas: no todo está escrito de antemano, y cada uno tiene su forma de reaccionar ante un trauma. La otra buena noticia es que la inscripción biológica del trauma es reversible. “Eso valida lo que ya sabíamos intuitivamente, a saber, que hacerse cargo de un trauma de manera adecuada puede borrar la imagen mental y la fragilidad epigenética desarrollada”, asegura la genetista Ariane Giabobino6. “Es un error creer que los genes determinan el destino de las personas”, confirma, por su parte, el médico genetista Víctor Penchaszadeh, en ocasión de la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos fundado en 1987 para recuperar a los hijos de los desaparecidos —víctimas de la última dictadura militar en Argentina (cf. también p. 38)—. “Es cierto que el debate entre lo que aporta la herencia y el medio ambiente continúa. Es una interacción permanente entre los genes y el entorno, que experimentamos durante toda nuestra vida, incluso antes de nacer”.


    Por eso es esencial tratar nuestros traumas: por uno mismo, pero también para no transmitirlos a nuestros descendientes. Ahora bien, el trauma se caracteriza porque no hay palabras para decirlo. El problema de la transmisión no reside tanto en el trauma en sí, sino más bien en el hecho de que no se haya dicho, que no se haya gestionado, que se haya ocultado, que se haya callado. “Un trauma exilia a la persona que lo ha sufrido de sí misma, y de la vida que tiene por delante”, explica Calude Halmos. “Y no es, necesariamente, algo que uno perciba de inmediato. Uno puede, en efecto, sentir que vive ‘normalmente’, pero por dentro estar atormentado por lo que vivió, en el momento del trauma, del que no es consciente. ¿Por qué uno no es consciente? Porque para el psiquismo, el trauma es una adversidad tan pesada que, para no derrumbarse, debe poner en marcha un mecanismo de defensa. El psiquismo se asegura entonces de que, en el momento del trauma, la persona sienta conscientemente sólo una parte de lo que vive. El problema es que el resto no se borra por eso. Se inscribe en la persona y se expresa a través de angustias, fobias, pesadillas, violencia”7. Podemos agregar que esta inscripción se transmite, como si le tocara a la generación siguiente superar el problema. Mientras no se lo trabaje, continuará transmitiéndose.


    CUANDO EL TRAUMA SE CONVIERTE EN SECRETO DE FAMILIA 


    El trauma se convierte en secreto de familia cuando su carga emocional es demasiado pesada. Hay pocas familias sin secretos, sin un “muerto en el placard”. A diferencia de los no-dichos, no se sabe que existen porque, por definición, son secretos. Y, sin embargo, influyen en nuestras elecciones y pueden explicar algunos de nuestros males… También podemos negarlos, no querer verlos, pero siempre nos atrapan en un momento dado.


    La vergüenza en el corazón del secreto


    Los secretos de familia tienen causas diversas y están ligados a diferentes factores. Así, pueden arraigar en un sufrimiento inefable aquellos que son imposibles de decir con palabras, como la violación, el abuso sexual, la deportación en un campo de concentración, la tortura… También pueden ser alimentados por la vergüenza; es el caso del suicidio, del incesto, del aborto, del alcoholismo, del consumo de drogas, de las bancarrotas, de la homosexualidad, de ciertas profesiones como la prostitución, del hecho de haber estado preso, de ciertas enfermedades (como el sida)… Estos comportamientos o actos que nuestros antepasados juzgan como “vergonzosos” se ocultan y se los guardan en secreto. Cabe señalar que la vergüenza está ligada al contexto y a las normas de la sociedad de la época. Por ejemplo, hasta hace poco, el divorcio y los hijos nacidos fuera del matrimonio eran fuente de exclusión social. Felizmente, las mentalidades evolucionan, pero quedan secretos “intemporales” como el del incesto, entre otros.


    El incesto, del latín incestum, “no-casto”, “impuro”, “manchado”, puede definirse como una relación sexual entre dos miembros de la misma familia (entre padres e hijos, entre hermanos…). Este tabú, considerado por el etnólogo Claude Lévi-Strauss como un principio universal, está presente en todas las sociedades judeocristianas y, con diferencias de grado, en otras culturas. Según Sigmund Freud, el tabú del incesto tiene origen en la formación de los grupos sociales al imponer la exogamia, es decir, las relaciones al exterior del grupo. Era tabú, y sigue siéndolo, porque las víctimas, divididas entre el dolor, el odio, la vergüenza y el amor por el pariente incestuoso, se rehúsan todavía con frecuencia a hablar del tema. He notado que, a menudo, este tipo de secreto de familia se revela en ocasión de una reunión familiar, un casamiento, un cumpleaños; en fin, en un evento en el que están involucrados los lazos familiares… La película danesa Festen (La celebración), de Thomas Vinterberg, estrenada en 1998, es un testimonio brillante de la universalidad de este tema, de su fuerza emocional y de sus consecuencias destructivas para la construcción de la personalidad. Cuenta la historia de una familia que festeja el cumpleaños número sesenta del padre. El hijo mayor, Christian, aprovecha ese momento de reunión familiar para tomar la palabra y revelar que su padre había abusado sexualmente de él y de su hermana gemela, Linda, quien se había suicidado un año antes. La madre lo sabía: otrora, había visto a su marido perseguir a los gemelos en el escritorio, sin ropa interior, pero ella había cerrado la puerta en vez de intervenir y proteger a sus hijos.


    Cuando se lo guarda en secreto por vergüenza y por desesperanza, el incesto alimenta el malestar de las generaciones siguientes. Ese es el caso de Isabelle, que vino a consultarme porque su hijo Marc, de veinte años, va de mal en peor y tiene pensamientos suicidas. Viene también para detener la cadena del incesto en sus ramas materna y paterna, de la que ella misma fue víctima, como sus hermanos. Entre los cinco y los quince años, Isabelle fue abusada por su padre, Olivier, un hombre violento y alcohólico, muerto hace cinco años. Ella ha expresado sentir por él “odio porque era un monstruo” y, a pesar de todo, “compasión”. Por su parte, Olivier, huérfano de madre a los dos años, también había sido abusado por su propio padre y maltratado por su madrastra, al punto de verse obligado a escapar de su casa a los trece. Isabelle veía en él al niño frágil y desdichado que había sido, y de ahí sus sentimientos ambivalentes. En cuanto a la madre, ella también había sido abusada por su padre y sus hermanos. Isabelle me cuenta que, cinco años antes de venir a la consulta, tuvo un cáncer en el seno derecho que hizo metástasis: “Eso me liberó. Es como si el pus, la bosta de toda esta historia al fin hubiera salido. Sentí que existía por mí misma a partir de ese momento”.


    Isabelle le habló de este pesado secreto del incesto únicamente a su marido, y no a sus hijos. Pero hoy sabe que es la causa del malestar de su hijo. Está segura de que el dolor de Marc “está relacionado” con su propia historia. Después de nuestra sesión de psicogenealogía, Isabelle le contó a su hija menor, Laure, con ayuda de su marido, lo que fue “su triste vida durante (su) juventud”. “Entiendes ahora por qué no vamos nunca a visitar la tumba de tu abuelo y por qué no hay fotos suyas en la casa”, dijo entonces el padre. Isabelle me escribió esto también: “Sé que estos últimos muros y murallas de la vergüenza y la angustia deben caer para que pueda al fin ser yo misma, para que pueda al fin acceder a otra vida con los míos, hecha de luz esta vez. Pero no es fácil”. Isabelle tenía miedo de contárselo a su hijo: estaba muy frágil y quería mucho a su abuelo, tenía una imagen positiva de él. Pero el joven iba de mal en peor. Luego de una tentativa de suicidio, lo internaron de urgencia en un hospital psiquiátrico. Juntas, decidimos que tenía que hablar de este secreto con su hijo. Le avisé que el psiquiatra seguramente no estaría de acuerdo, pero poco importaba: había llegado el momento. Isabelle está desde entonces convencida de que este no-dicho habita al muchacho y lo destruye y que, en el fondo, inconscientemente, él lo sabe. Hecho que confirmó la reacción de su hijo: contra toda expectativa, no se molestó, como ella lo había temido, porque su tío materno ya le había dicho que su abuelo no era tan magnífico como él pensaba. Isabelle supo presentarle la personalidad problemática de su padre sin reducirla enteramente al acto reprensible, que merecía la cárcel.


    El secreto de familia concierne principalmente a los orígenes de los niños y las circunstancias de su concepción. En un artículo del New York Times International8, Mimi Bull cuenta cómo, a los treinta y cinco años, descubre su verdadera historia. Durante toda su infancia, le hicieron creer que era adoptada. Cuando tenía treinta y cinco años, descubre que su madre “adoptiva” es en realidad su abuela y que su hermana, también adoptada, es en realidad su madre. En ese momento, no le cuentan toda la verdad: le dicen también que su padre es un hombre de negocios. Y no es sino a los cincuenta años, el día del entierro de su madre, que se entera de que su padre es en realidad el padre Hip, el joven cura que ella adoraba y a quien llamaba Pate (apócope del latín pater, padre). Mimi era entonces la hija de un cura que había roto su voto de castidad y toda su familia había ocultado este terrible secreto. “Este secreto dejó una herencia devastadora para mi padre, mi madre y particularmente para mí”, concluye Mimi.


    Sus padres la criaron y velaron por ella de manera que tuviera una vida lo más normal posible. El padre Hip, quien, según Mimi sabrá más tarde, era legalmente su tutor, se ocupó siempre de ella. Mimi cuenta que tuvo muchas más oportunidades que los otros 50000 hijos de curas censados por el sitio Coping International en 175 países y que, según ella, “tienen historias mucho más dolorosas que la mía”. A pesar de todo, este secreto rezumaba. “Todos estos secretos —escribe Mimi— tuvieron repercusiones en una niña sensible como yo. Siempre supe que era diferente. Yo sabía instintivamente que había cosas de las que no podía hablar con naturalidad, la frecuencia con la que, por ejemplo, mi mamá, Pate y yo nos veíamos, así como los viajes que hacíamos a Boston para cenar (…). Guardar los secretos se volvió mi segunda naturaleza (…). Este secreto repercutió en mi matrimonio, en mi rol de madre y me ha impedido disfrutar plenamente de mi creatividad y de mis estudios. Me sentía al margen, sin valor”. Cuando Mimi era estudiante en la universidad, Pate muere a los cuarenta y siete años. Eso engendró en ella ideas suicidas y una profunda depresión. Esta triste historia le hizo pensar que el celibato de los curas debería ser una opción para quienes así lo quieran y no una obligación. Mimi propone levantar el velo del secreto y dejar pasar la luz de la verdad sobre los hijos de los curas. Desea que ya no sea posible ocultarles la verdad para que puedan gozar de su identidad y recuperen la otra mitad de sus familias, y que se los ayude a recuperarse de este terrible sufrimiento.


    Sin embargo, hay que distinguir nuestro jardín secreto —que concierne a nuestra intimidad— del secreto de nuestros orígenes. El niño no es un confidente, y no es deseable, por ejemplo, que sepa que hubo adulterio en la pareja de sus padres, si eso no concierne directamente a sus orígenes ni al de sus hermanos. Por supuesto que, por causa de un adulterio, un niño podría tener uno o varios medio-hermanos. Me viene a la mente el caso que cuenta Serge Tisseron9 de esas dos mujeres casadas. Un día, una le dice a la otra: “Tendrías que vigilar más de cerca a tu marido…”. Y la otra le responde: “Eres más bien tu quien debería vigilar al tuyo. Supongo que te debes haber dado cuenta de que está bastante ausente”. Esta última frase siembra la duda: entonces empieza a reflexionar sobre las ausencias de su marido y les habla de esto a sus hijos. Su hijo mayor descubre en Instagram que su padre tiene otra compañera, otra familia y otros tres hijos. En este caso, ya no estamos en el jardín secreto y entramos en el secreto de familia porque toca efectivamente la cuestión de los orígenes. Los hijos tienen derecho a saber que tienen medios hermanos o hermanas.


    No obstante, a veces, es preferible no decirlo todo. Algunas cosas deben permanecer secretas para protección de las personas, las parejas, las familias… En este sentido, me contaron la historia de un cura bastante anciano que, en las reuniones de preparación del matrimonio, aconsejaba a los prometidos no contarse todo y condenaba el mito de la transparencia en la pareja. Al respecto, les decía que, si un día fueran infieles, no era necesario contárselo al otro, sino que convenía guardar ese secreto para ellos porque sería egoísta herir profundamente a su cónyuge y destruir su confianza para aliviar su propia consciencia. Consejo muy encarnado, relacionado con una experiencia adquirida durante tantos años de escucha con sus feligreses.


    El dolor y lo no-dicho


    A diferencia del secreto, del que ignoramos la existencia, lo no-dicho se relaciona con un hecho conocido por todos. Pero la ley del silencio hace que permanezca a “puertas cerradas”. En la familia, de estos temas no se habla, es así. En regla general, los no-dichos se instalan porque no se quiere entrar en conflicto con las personas involucradas, o hacerlas sentir mal, porque se sabe que es doloroso para ellas. Esa es la historia de Valentine. Esta mujer tuvo dos abortos espontáneos sucesivos, uno a los cuatro y el otro a los cinco meses de embarazo, después del nacimiento de sus tres hijas. Luego de estos acontecimientos traumáticos, su madre, que la fue a buscar al hospital, le dijo: “¡Deja de llorar! Ya tienes tres hijas, piensa en tus amigas ¡que tuvieron menos suerte!”. En otras palabras, le dijo que tenga un poco de dignidad y se calle. Valentine se tragó entonces sus lágrimas y su tristeza. No volvió a hablar de estos traumas que afectaron su cuerpo. Tiempo después dio a luz a un niño, llamado Maxence. Su hijo sabe de los dos abortos de su madre: no es un secreto, pero no sabe más que eso. Cada tanto le hace preguntas a su madre, pero ella no puede hablar porque, me dice, “no sé qué responderle”. Gracias a su trabajo en psicogenealogía, Valentine logró hablar de los bebés que perdió y ponerles nombre10. Valentine lloró mucho. “Este trabajo de sanación me ayudó a aceptar simplemente los misterios de la vida”, me confió. Una noche, le preguntó a su hijo por qué se interesaba tanto por sus abortos. Y él le respondió: “Cuando era chico, siempre me pregunté si no había intentado nacer en esas otras dos oportunidades, si no había fallado mis aterrizajes, y si no lo había logrado finalmente la tercera vez…”. Su madre pudo al fin contestar esta pregunta: “De ninguna manera, tu no tenías nada que ver con eso, no eras tu, eran otros dos niños”. “¿Y tienen nombre esos niños?”, dijo él. “Sí” respondió ella con orgullo, porque ese día había logrado, al fin, hablar de ellos y nombrarlos.


    El trauma tiene la particularidad de crear una incapacidad de contar, porque el lenguaje renueva la experiencia. Decir es revivir el acontecimiento, con todas las emociones que conlleva. Por eso las personas callan, porque no quieren sufrir de nuevo. Viven en su dolor y toda la familia se impregna del dolor. Todo el mundo lo sabe, pero nadie habla. Contar el trauma requiere de mucha más valentía que callarlo porque te hace revivirlo una y otra vez. Por cierto, los exdeportados a campos de concentración, que van a los colegios a contar su historia, lo confirman; sin embargo, para ellos lo que importa es transmitirla para que no se repita.


    También se puede decidir no decir nada y de mantener lo no-dicho por razones que nos pertenecen. Este fue el caso de Raymond Levy, editor y escritor, padre del novelista Marc Levy11. Durante la segunda guerra mundial, él y su hermano, detenidos y deportados al campo de concentración alemán de Dachau, lograron escaparse del “tren fantasma” el 25 de agosto de 1944. Ese tren, que salió de Toulouse el 3 de julio de 1944, era uno de los últimos trenes de deportados y transportaba a 800 personas. “A los veinte años descubrí que mi padre había formado parte de la Resistencia francesa —explica Marc Levy—12, que había estado preso y que lo habían torturado. Nunca quiso hablarnos de eso. (…) Terminé preguntándole por qué no había dicho nada. Su respuesta fue muy aleccionadora. Él consideraba que su compromiso había sido normal, que era justo lo que había que hacer en ese momento. No quería que lo presentaran como un héroe”. Diez años antes, en una entrevista, Marc Levy ya se había referido a este pasado: “Creo que es la suerte de haber sobrevivido, y también cierta culpabilidad de la supervivencia, lo que hizo que mi padre y su hermano se negaran a contárselo a sus hijos”, pero también, muy probablemente, el sufrimiento que les hubiera generado evocar esta dolorosa historia. “También quisieron proteger nuestra infancia”, continuó Marc. Para romper la cadena de lo no-dicho y rendir homenaje al valor de su padre, Marc Levy investigó durante muchos meses sobre esta historia, entrevistó sobrevivientes e incluso a su madre, a quien le encargó sacarle discretamente información a su padre. De ahí surgió una novela: Les Enfants de la liberté (Los hijos de la libertad).13


    Pero, a veces, el pesado silencio que deja lo no-dicho y la vergüenza se llena con las invenciones más descabelladas. Uno de mis pacientes me contó que su madre, divorciada, se había enamorado de un obispo, y él de ella. La pareja había decidido instalarse en dos departamentos contiguos con una puerta que los comunicaba. Ahí vivieron felices, hasta que murieron, con un año de diferencia. Esta paciente le había dicho a su madre: “Le prohibí a mis hijos que vengan a verte a este departamento. Si quieres ver a tus nietos, de aquí en adelante vas a tener que venir a casa”. Entonces, los nietos se imaginaron escenarios rocambolescos, por ejemplo, que su abuela estaba implicada en el tráfico de drogas. ¡Qué decepción sintieron el día que, ya adolescentes, descubrieron la verdad! A menudo es perjudicial ocultar la verdad, sobre todo cuando se lo hace por el bien de los niños.


    El secreto es también, como lo explica Daniel Duigou14, un “saber que se oculta a otro. Garantiza un espacio privado, es algo del orden de lo íntimo, de lo personal, pero ejerce al mismo tiempo un poder sobre el otro” y esa es la razón por la que está muy presente en las instituciones. “Como toda institución —prosigue Daniel Duigou— (¿acaso no llamamos al ejército ‘el gran mudo’?), la institución Iglesia conoce esta tentación de abusar del ‘secreto’ para intentar dominar situaciones o personas que pudieran escapárseles”.


    Cuando el secreto deviene “impensable”


    Alexandre es diplomático en Asia. De origen modesto, da la impresión de ser una persona seria, honesta, sincera, que tiene éxito. Se beneficia de todos los privilegios de su condición de expatriado. Desde que llegó al país, frecuenta un club “de ricos”, como lo dice él mismo. Un día, en el restaurante del club, roba una botella de vino. El salón tiene cámaras de seguridad, uno de los supervisores lo ve, pero decide no decirle nada. Unos días más tarde, Alexandre repite su fechoría, roba otra botella de vino. Esta vez, el supervisor decide intervenir y lo convoca: lo hace echar del club e informa de la situación a su embajada. Alexandre fue entonces suspendido, sin goce de sueldo, durante seis meses. Su vida se derrumba. “Las consecuencias son graves y violentas”, me dice.


    Alexandre está obligado a volver a Francia, con su esposa y sus tres hijos, a quienes no sabe cómo explicarles lo que pasó. ¿Cómo confesarles un acto tan contrario a sus principios? Se instalan en la provincia, en una casa de alquiler rural, y encuentran una escuela para escolarizar a sus hijos. En Asia, tenían una casa grande y hermosa con piscina sobre un peñasco. El regreso a Francia, en tales condiciones, es muy difícil de aceptar para toda la familia. Alexandre no consigue hablar con sus hijos de este “accidente”, de esta “piedra en el camino”, pero pone al tanto a su hermano y a su hermana. Su hermana le dice: “Te caíste de tu pedestal”, a lo que Alexandre responde: “No soy una estatua, soy un hombre”. Su hermano Grégory es psicólogo y se intriga por la historia… De regreso a su pueblo de infancia, donde todavía viven sus padres, decide llevar adelante una pequeña investigación. La desventura de Alexandre recorrió el pueblo y a muchos les llegó el chisme… Un día, mientras Grégory hacía compras en el almacén del pueblo, la almacenera le confió a media voz: “No es la primera vez…”. Sorprendido, él le pregunta a qué se refiere, y ella le cuenta que su padre, hace mucho tiempo, había robado una botella de vino de su almacén. Ella no había dicho nunca nada hasta entonces. Grégory llama por teléfono al hermano para contarle. Juntos deciden ir a ver a su padre para preguntarle por qué nunca había dicho nada de esta historia. “¡Nos lo podrías haber contado! Lo que hiciste en ese momento no era grave, pero mira las consecuencias que trajo”. El padre les responde: “No lo conté por vergüenza… salvo a su madre”.


    Esta repetición de hechos de padres a hijos despertó en Alexandre grandes interrogantes. Además, le generó un sufrimiento intenso que lo llevó a trabajar sobre sus antepasados en psicogenealogía y sobre sí mismo con un psiquiatra. Gracias a su largo y notable trabajo pudo adquirir un conocimiento de sí mismo que no hubiera tenido nunca si no fuera por este incidente. “Lo que pasó me ayudó enormemente a entender los poderosos motores que subyacen a mis conductas tan llenas de consecuencias para mí y para mi familia”. Alexandre retomó poco después una carrera brillante.


    En este ejemplo vemos bien cómo la vergüenza —que es lo que mantiene el secreto— se transmite entre generaciones. Alexandre repitió algo que no le pertenecía; en efecto, la propia lógica del secreto de familia es la de repetirse hasta que la verdad, es decir la luz, se hace. Felizmente, los principales actores del secreto —el padre y la almacenera— estaban todavía vivos y pudieron liberar el secreto y, en el mismo acto, la vida de Alexandre. Podemos preguntarnos qué hubiera pasado con sus hijos si la cadena de transmisión no se hubiera roto de este modo. Si la almacenera no le hubiera dicho nada a Grégory, seguramente la vergüenza del abuelo y del padre se hubiera transmitido a los hijos de Alexandre, o a uno de ellos, y hubiera podido repercutir en ellos de una forma o de otra. El secreto se hubiera vuelto en ese caso “impensable”, como lo llama Serge Tisseron, porque los descendientes no tienen “ninguna razón para imaginar que puede existir un secreto que pesa sobre ellos. Sin embargo, crecieron marcados por las consecuencias”15 del secreto. En efecto, según el consenso de muchos psicoanalistas, un secreto es “indecible” en la primera generación, “innombrable” en la segunda y se convierte en “impensable” en la tercera. Felizmente, “gracias” al robo de Alexandre y a su trabajo sobre sí mismo, el secreto pudo ser revelado, lo que rompió la cadena del silencio. Sus hijos no lo heredarán.


    PESADAS CONSECUENCIAS TRANSGENERACIONALES


    Cicatrices físicas


    El secreto deja marcas en el cuerpo. “Lo que se calla en la primera generación, la segunda lo lleva en el cuerpo”, decía Françoise Dolto. Además, es mediante el lenguaje del cuerpo —entre otros— que heredamos traumas de nuestros antepasados. Tomemos el ejemplo de un niño cuya madre fue violada. Él no lo sabe pero, cuando hablan en televisión o en conversaciones privadas de violaciones, siente que el cuerpo de su madre se pone tenso y se crispa. Los niños, de hecho, saben leer, descifrar, perfectamente lo que cuentan los cuerpos. El hijo de una víctima de abuso sexual asocia entonces las palabras referidas a la violación a la tensión, a la contracción, al malestar, a la angustia… Hereda esa asociación, cuando no es a él a quien violaron sino a su madre, aunque ni siquiera sepa que violaron a su madre.
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