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				En un país que se siente como una montaña rusa, más por sus vaivenes políticos que por su geografía compleja, el pollo es sinónimo de estabilidad en medio del desasosiego. Fácilmente podría representarnos si tuviéramos que rediseñar un símbolo emblema como el Escudo Nacional, y estaría perfectamente sentado a la derecha del gran Inti. Estamos seguros de que todos nosotros (y los otros) podríamos fundar un nuevo partido político con él a la cabeza, ya que es el único que, sin discursos ni bailecitos ni campañas millonarias, sin abrir el pico, calladito nomás, sabría (como ha sabido) sacarnos adelante en las peores crisis, mantenernos a flote cuando la cosa se ve color hormiga e inspirarnos para ser cada vez más creativos cuando la canasta familiar se parece más a una cajita de fósforos.

				El pollo, con sus carnes pechugonas, colgadito y bien portado, se inmola cada día, con todos sus miembros (desde el pico hasta las uñas), en los puestos de los mercados, en el barrio flotante de Belén allá en Iquitos, en Picota, en Acarí, en Soplín Vargas y en el Cerro Camote; o elegantemente desplumado, perfumadito y descuartizado como el dios del capitalismo salvaje manda, bien trajeado en un impecable plastic wrap en los supermercados más pitucones de la capital. Es el mismo pollo, el de siempre, porque en el Perú cambiará hasta la estrofa del Himno Nacional, pero el amor por el pollo solo crece.

				Quienes lo llevan a casa (el 120 % de los peruanos) sabrán qué hacer con la entrañable ave y sus nobles partes de sangre mestiza: pescuezo, muslitos, hígado o corazoncito, pechuga, entrepierna, patitas y sus alitas más, porque vaya que nos gusta probarlo de distintas maneras. ¿Quién no ha caído rendido frente a un hondo caldo de gallina que resulta que es de pollo? ¿O un ají de gallina (que también es de pollo)? ¿Quién no se ha apurado, alguna vez, los sanguchitos con apio picado o con trocitos de durazno en alguna reunión? ¿Quién no recuerda el chaufa de casa donde conviven, en contubernio religioso, el pollo con el hot dog cortado en rodajas? ¿O con alguna cosa a lo Poke Bowl?, porque 

			

		

	
		
			
				el tiempo avanza y el pollo es más correcamino hacia la vanguardia que el mismísimo pajarote al que perseguía el infatigable coyote. El pollo, el Teófilo Cubillas de la cocina peruana, tiene su historia, tan larga como la lista de recetas que con el tiempo hemos ido convirtiendo en nuestra vianda colectiva, en nuestra Biblia, en nuestra verdadera Constitución.

				Un héroe que siempre gana las batallas

				Son más de 600 millones de pollos los que consumimos al año en el Perú, es decir, de tres a cuatro veces por semana tenemos romance con el pollo en casa. Y pensar que, en la costa, ahí está el pescado mirándonos de reojo… Pero el pescado es complicado, pues. Son miles, grandes, pequeños, algunos parecen de marca de lo caros que son, otros tienen espinas, son de roca, de altura, de carne blanca o azul, a saberlo filetear, ¿estará fresco?, ay, por Dios. ¡El pollo es pollo y punto! Lo hemos elegido hasta para hacer realidad el sueño del techo propio: allí nace la pollada bailable. Ni qué se diga de las navidades de los más humildes: hemos cambiado, porque así lo exigía el bolsillo exangüe (lo dijo la mismísima Susana Baca), el pavo por un buen pollo con todos sus hierros, hasta con sus platinas de rigor en las patas…, claro que sí. Se trata de un héroe que siempre gana las batallas. Al que siempre podremos recurrir. Con el que siempre podemos contar. Y hoy más aún, que el hambre aprieta, que el trabajo escasea, que lo único que tomamos por cierto es que hay incertidumbre.

				Cleopatra y un buen caldo de gallina

				Desde el neolítico, cuando el hombre deja de ser nómade y se establece en pequeños grupos alrededor del fuego, las gallinas salvajes ya asomaban sus enormes picos para recoger restos de comida. Esas gallinas fueron domesticadas por el hombre, y de ellas surgieron varias razas. La India es el primer lugar del que se conoce alguna cosa de las gallinas, concretamente de una raza llamada Bankiva, hace tres mil años. Más adelante, estas aves se crían en la China y en Egipto, convirtiéndose este último en especialista en la crianza de gallinas. Existen bellísimas imágenes (lástima que no están en lugar de las esfinges) de gallinas ponedoras. Hay platos egipcios e hindúes deliciosos hechos con esta ave. ¿Se imaginan a la enigmática Cleopatra apurándose un buen caldo de sabrosa gallina?
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				Los egipcios superan a los hindúes porque son los primeros en reproducir artificialmente a la gallina. Ellos descubren la incubación artificial. Se las ingeniaron para hacer unos hornos especiales (si podían construir pirámides lo lógico era que pudieran hacer cilindros de arcilla); sobre esos hornos ponían paja poco inflamable; y sobre esa paja colocaban canastas con huevos que iban rotando. Los pollos se incuban durante 21 días desde la época de los egipcios. A los 21 días nacen. En vez de que la madre incubara el huevo, se lo quitaban para que siguiera poniendo más y los huevos se calentaban sobre esos hornos. Ellos inventaron ese método industrial. Eran tremendos.

				En el 900 a. C., los grandes criaderos de gallinas estaban al sur de España. Fueron los griegos y los romanos los que expandieron su crianza y, una vez que llegó a España, alcanzó a todo el Mediterráneo. Las gallinas eran parte del comercio; por supuesto, fueron los fenicios los responsables. En España las gallinas eran usadas para pagar el diezmo, el alquiler, los pagos al municipio, los arbitrios, los préstamos, y sabe Dios qué usuras y pecadillos. Y es que su crianza era muy, pero muy delicada a diferencia de otros animales. Había que encerrarlas y no dejarlas al aire libre, pues cualquier depredador podía meterles diente. Los corrales debían tener luz catorce horas al día, y eso que no estamos hablando de épocas de luz eléctrica; y es que la gallina tiene una hormona especial que responde a la luz y eso los españoles lo sabían desde entonces. Contaba con un piso especial, tenía un espacio para caminar y otro para reproducirse y poner sus huevos. En esa época, sin plástico ni alambre, se hacían los corrales de madera, de junco y de algodón. Era una crianza de lo más selectiva, a diferencia del ganado, la oveja o el cerdo que se sueltan en el campo y se alimentan de las pasturas o los despojos del hombre.

				¡A la conquista de América!

				La gallina conquistó el Nuevo Mundo en el segundo viaje de Colón. En esas carabelas llegaron las primeras plumíferas. En Santo Domingo y Cuba se instalaron los grandes criaderos de aves y animales de granja. En las Antillas sobraba el pasto y los animales se criaban con facilidad. Las gallinas tenían el mismo valor monetario que en España. De las Antillas pasan a México. El testimonio más antiguo es una carta del 20 de octubre de 1520 que escribe Hernán Cortés al emperador Carlos I. En la carta le cuenta que tenía 1500 gallinas y 200 patos. Era una fortuna a la vez que un logro; más 
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				aún en América. Cuando la gallina llega al virreinato del Perú, es casi tan apetecible como aquellas frutas que daban los lúcumos y las vainas de esos árboles a los que los indios llamaban pacaes. Por supuesto, Lima se convierte en un teatro de las vanidades. Guamán Poma dibuja a los indígenas tributando con gallinas, y Garcilaso alquila con gallinas una casa en Córdoba.

			

		

		
			
				En aquella época se consumían los huevos de corral, pero esos huevos eran muy difíciles de conseguir en las plazas� ¡Y es que un huevo de gallina criolla podía convertirse en otra gallina criolla o en un señor gallo! Pero había ocasiones en que ese huevo venía sin vida�, a esos se les llamaba “huevos hueros”. Se podía saber si venían sin vida porque tenían determinado sonido cuando se les agitaba, y eran esos los que más se vendían en las plazas… y se vendían, claro está, por unidad. ¡Eran carísimos! De allí viene eso de ¡vale un huevo! para expresarnos cuando algo sale de nuestro bolsillo con hueco. Un huevo era algo así como un ojo de la cara.

				El cronista Bernabé Cobo llegó a Lima en 1599. Tenía solo 17 años. Vino en busca de “El Dorado” y al final se hizo curita. Escribió sobre la fundación de Lima treinta años después de haber llegado y dijo que las primeras casas estaban hechas de quincha y solo ocupaban dos cuadras alrededor de la Plaza de Armas. Muy humildes. Eso sí, todas las casas tenían huerto y corral de gallinas. También rancherías para los indios y para los negros. Los fundadores de Lima le contaron a Cobo que durante 
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				los primeros años se vendía solo carne de llama. En 1548 se empezó a comercializar carne de vaca de Castilla. El ganado que vino de España se reprodujo rápidamente; la carne solo se vendía los martes y sábados por una costumbre religiosa. A carne se referían solo a los cortes principales como el lomo, porque los interiores de la res sí se vendían todos los días debido a que no eran considerados carne. Cobo también cuenta que se consumía mucho carnero. Es mentira que solo los negros consumieron los interiores de la vaca. Todos comían interiores. Hasta ahora en España y en el Perú se comen sesos, lengua, estómago, y el rico mondongo con el que se hace, entre otras hierbas, el siempre bendito caucau.

				En 1622, la carne que más se consumía era la del cerdo. Le ganaba al carnero y a la vaca porque del cerdo se obtenía también la manteca para la cocina. Cobo habla de los pavos, las gallinas, los pollos, las palomas, los patos y aves de caza, como las perdices, torcazas y tórtolas. Dice que los valores de las aves eran ordinarios, excepto el de la gallina. Un pato valía de 3 a 4 reales, en cambio una gallina costaba 8. Era más cara incluso que la carne del pavo. Los peruanos comemos pavo en Navidad recién desde épocas de Leguía y gracias a la influencia gringa. Antes, como buenos hijos de España, celebrábamos con una buena pieza de jugoso cerdo.

				Las gallinas de las haciendas y casas ya no alcanzaban para la demanda de una Lima que crecía. Barranco y Miraflores, balnearios limeños, se vuelven más importantes. También se desarrollaron Magdalena y Pueblo Libre. Muchas personas se animaban a hacer corrales en sus casas. La muralla se derriba, virgen de pólvora como dijo Raúl Porras Barrenechea. Los limeños se mudan hacia las afueras. Una avenida viene a cambiarlo todo: la avenida Leguía, a la cual injustamente (creemos nosotros) se le cambió el nombre a Avenida Arequipa. Leguía es el primer y gran modernizador de la capital.

				Pero bueno. Volvamos a la gallina. Antes que se cree la revolución genética, la misma gallina servía para poner huevos y para comer. Es más, la bisabuela de una gran amiga nuestra contaba cómo en su hacienda podía reconocer, a la hora del desayuno y cuando se sentaba a la mesa a comer su huevo pasado de rigor, qué gallina había puesto ese huevo solo por el color de su yema y el saborcito que tenía. Si era huevo de la Porota, de la Chiquita o de la Pelona. Todas y cada una de las gallinas, al menos en esa hacienda, tenían nombre propio e identidad al momento del paladar. 

			

		

	
		
			
				Un huevo de gallinas

				Es a mitad de los años veinte que se empieza a experimentar con la gallina. Se crean razas distintas: unas para ser comidas y otras solo como ponedoras de huevos. En 1923, para producir un kilo de carne, una gallina necesitaba 120 días. Esa es la gallina traída por los españoles, la gallina criolla o de corral. Pero japoneses, alemanes y gringos crean gallinas “mejoradas”. Se da una tremenda revolución genética: se pueden producir artificialmente miles de gallinas y gallos. Se comienza a escuchar muy a menudo el término “incubadora”. Eran bichos raros. 

				En 1938, la Universidad Agraria, en la Dirección de Ganadería del Ministerio de Fomento y Obras Públicas, crea la primera granja experimental para criar gallinas y pavos traídos de Estados Unidos de Norteamérica. Se ven de alguna manera obligados, pues pronostican el crecimiento de Lima. Había que dar de comer a una ciudad que empezaba a dibujarse. Pero estalla la Segunda Guerra Mundial y el experimento se frustra. Allí aparecen las primeras incubadoras donde se producen ponedoras y gallinas de carne puestas por particulares. La industria, por supuesto, prosperó, y llegan a ponerse incubadoras para criar hasta 5000 gallinas. ¡Eran un huevo de gallinas! Habían más ponedoras que las de engorde, ya que se consumían más huevos, lo que pasa es que aún era fácil conseguir la deliciosa gallina criolla. Los más viejos tenían sus clásicos proveedores en las haciendas y corrales que sobrevivían a las avenidas que se iban trazando entre los campos de cultivo. 

				Cuando salió la cocina a querosene, mucha gente se resistía a comprarla porque siempre se había cocinado a fogón. Igual cuando salió la cocina a gas. Lo mismo pasó con las gallinas para comer. La aceptación de gallinas importadas en vez de las criollas costó sangre, sudor y lágrimas. El saborcito de una buena gallina de siempre estaba en nuestro ADN. Pero los tiempos cambian… Y con los tiempos, los gustos…

				Ahora decimos “pollo” más veces que “pan”

				Y llegaron los cincuenta. Lima se triplica, se desborda. Aparecen nuevos barrios y distritos que comen, y comen, y comen. Entonces la industria avícola despega. Se empiezan a poner granjas en Lima. ¿Te imaginas una granja en lo que ahora es la zona del grifo de coronel Portillo hasta el acantilado de la Costa Verde, en San Isidro? Pues, la había. En la década de 1960 empieza a ser un negocio también en provincias, como en Chincha. La industria explosiona. 
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				Cuenta el historiador Pablo Macera que desde 1860 se importaba carne desde Argentina. Hasta 1960, cien años después, lo más barato seguía siendo la carne de res y de chancho. La gallina, a pesar de ganar espacios, todavía no competía en precios. Era cara. Por eso el bistec era cosa de pitucos, pero también de clase media. Era más una suela de zapato que un beef steak, sí, pero que comíamos carne, lo hacíamos. Más que pescado, y mucho más que pollo, que era una palabreja que aún no aparecía en el vocabulario del peruano. Creo que ahora decimos “pollo” más veces que “pan”.

				En 1968 irrumpen los militares: el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas estatiza varias empresas gringas y como respuesta, el gobierno de EE. UU. limitó el comercio con el Perú y empezó a importar menos materia prima. Eso dolió como un autogol: nos dejó sin divisas para comprar insumos prioritarios para el país como� ¡la carne de vaca! Los especialistas del Ministerio de Economía detectaron que se gastaba un huevo de plata importando carne de vaca. Entonces se decreta una veda de la carne de vaca. Se limita la importación y, por supuesto, su venta. Solo se vendería carne de vaca quince días al mes. ¿Y la otra mitad del mes, qué comemos? Necesitábamos proteína. Habríamos de ingeniárnosla. Fue en ese momento que realmente explota, se desborda, hace boom Lima, y con Lima, la avicultura. Aparecen los conos. Los cerros se alfombran de gente del interior que llega a Lima desplazada por una Reforma Agraria mal implementada. El agro ha sido trastocado y con él la realidad del país. Migrantes de todas las regiones de los Andes pintan de nuevos colores y ritmos la capital. Había hambre y ganas de comer. ¿Y qué cocinaré hoy? Pollo, pues. Pollo, el aliado; pollo, el embanderado; pollo, el héroe; pollo, el que nos llevará al desarrollo. Pollo y desarrollo.

				La crianza del pollo comienza a ser un negocio seguro. Para ese entonces, uno podía conseguir un pollo de casi dos kilos en siete semanas. El banco prestaba el dinero y rápidamente, en cincuenta días, se le podía devolver el préstamo. Y quince días del mes, el limeño no tenía otra carne que esa y la del pescado, ¡que es otra historia! En el sur chico y en el norte chico empiezan a surgir granjas de pollos que irrumpen entre el desierto y el mar. La infraestructura era barata: cemento liso, pared de adobe, estera y alambrada de cocada. A los pollos bebés se les colocaba unos calentadores. Los argentinos, con Purina, comienzan a producir alimentos para pollos masivamente. Los Nicolini también vieron una oportunidad y crearon Nicovita. Tenía un huevo de contenido de harina de pescado. Así que el saborcito de los huevos y los pollos no fue nunca necesariamente 
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				el más sabroso. Pero en ese entonces debíamos alimentarnos y dejarnos de tonteras. Felizmente la cosa ha cambiado.

				Mi “broster” del alma

				Mientras en los pueblos se criaban estos pollos industriales, en la ciudad de Lima se estaba dando otro negocio que cambiaría nuestra manera de compartir en familia los días domingo. Los limeños empiezan a chequear a los suizos que tenían locales como La Granja Azul y El Rancho. Eran lugares pitucones, pero el peruano ha sabido imitar lo bueno, por no decir bambearlo, ¡y mejorarlo! Entonces la gente empezó a construir en los garajes de sus casas sus hornos con rotores para hacer ese pollo a la brasa a lo Spiedo que comían las chicas lindas en la Granja Azul. Y resultó que el limeño, y luego el peruano, nunca, pero nunca más dejó de meterle el diente a ese manjar.

				El pollo se empieza a consumir tanto a la brasa como en las casas durante esos quince días de veda, reemplazando a la carne de res, y se va ganando un sitio en las mesas del Perú. Se vuelve el sustento familiar. Se convierte en una industria poderosa, con su propia red de créditos, transporte y comercialización. Para cuando esa ley desaparece, la carne de res ya no puede recuperar su antiguo sitial como la preferida de la población. El romance se ha terminado, y ni cenizas quedan. 

				Son más de 600 millones de pollos que se consumen en el Perú al año. La gallina sigue siendo escurridiza y difícil, sobre todo la criolla que aún pervive en los corrales de un país que conserva algo de su identidad, aunque haya pasado una aplanadora llamada anomia sobre ella. Un buen caldo de gallina seguirá siendo un manjar, igual que lo era, antaño, un ají de gallina, que nunca más se hizo con su carne como sí con la del pollo, el protagonista de estas páginas, a quien le rendimos tributo, a quien algunos de nosotros tuvimos la suerte de ganar en alguna kermesse en su bolsita de papel, cuando éramos demasiado niños para comprender que una vida se nos había entregado para cuidar de ella. El mío (Josefina) fue bautizado como Javier. Y nadie, pero nadie podía entrar al jardín sin recibir un picotazo de este pollo que creció gallo y gallardo. Solo yo, que lo paseaba con un pabilo en el cuello como quien pasea a su chihuahua.
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