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    A Faby,


    porque “la literatura, he intentado demostrarlo lentamente, es la infancia por fin recuperada”.


     


    (GEORGES BATAILLE, La literatura y el mal)
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    A mi hermano Víctor Ramos, cuyo ímpetu, erudición y persistencia me persuadieron de escribir este libro.


     


    Al periodista uruguayo Fernando Barreiro, quien me cedió las extraordinarias grabaciones que dispararon mis hallazgos.


     


    A José “el Cabeza” Ramírez y a Luis Ramírez, los verdaderos niños de África de las Heras.

  


  
    “Es bella como la muerte, seductora como el pecado y fría como la virtud”.


    LUIS BUÑUEL sobre Catherine Deneuve
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    Capítulo 1 

 La modista



    Buenos Aires-Montevideo, 2018-2020


     


     


     


    Llegaré a descubrir que nuestra niñera envenenó a su marido, un espía italiano, en la misma casona de Punta Carretas donde nos daba la leche por las tardes, a la salida de la escuela. Una grabación espeluznante me develará un segundo crimen: su participación en el asesinato de Trotsky.


    Falta un par de temporadas para que me reúna con aquellos chiquilines que todavía hablan de valijas con regalos, trenes eléctricos, arcos y flechas, muñecas Piel Rose, barajas de naipes, pistolas con largas tiras de cebita que, juran, olían a pólvora. Ahora mismo, en el invierno de 2018, estoy en mi estudio de Buenos Aires, donde trabajo en un libro sobre el siglo XIX. A mil años luz de mi infancia en Uruguay.


    —Laura, ¿te acordás de María Luisa?


    En ese instante surge una imagen prístina, enmarcada en la puerta de mi colegio montevideano: pelo entrecano, falda larga, blusa discreta, una mujer anodina que carga un paquete de masitas de la confitería Oro del Rhin.


    —¡María Luisa, la modista!


    Mi hermano había encontrado la primera pista de esta historia días antes, durante un viaje a Montevideo en el que indagaba los orígenes de la izquierda nacional en América Latina. Le susurraron, en un callejón de la Ciudad Vieja: “Montevideo es un nido de espías”. Ante su asombro, la revelación: “La modista que los cuidaba a ustedes era una agente soviética”.


    A comienzos de 1994, cinco años después de la caída del Muro, aparecieron en Estados Unidos las confesiones del exjerarca de la KGB Pável Sudoplátov. Misiones especiales fue la mayor contribución pública al descubrimiento de los crímenes de Stalin desde la célebre denuncia de Nikita Jruschov en 1956, un cataclismo. Allí Sudoplátov se reconoce responsable de una serie de sabotajes, secuestros y homicidios y revela nombres y seudónimos de cientos de espías internacionales que integraban su red. Entre ellos, el de una española, “nuestra mejor agente”. La información era impactante. Mientras en Montevideo se transfiguraba en una modista que contaba cuentos a los niños, en sus viajes secretos a la Unión Soviética era recibida como una partisana gloriosa, galardonada con medallas, órdenes de guerrillera, estrellas rojas. Fue la española más condecorada por el Politburó, aún más que su amigo y posiblemente amante Ramón Mercader, el asesino de Trotsky.


    Como la agente Tatiana Románova en Desde Rusia con amor, una de las primeras películas de James Bond que vimos en Montevideo, en 1947 había viajado a París con la misión de seducir al escritor Felisberto Hernández, amigo de mi madre. Su objetivo era conseguir la ciudadanía oriental e instalar una estación de radio en el Uruguay. Su nombre de guerra en Ucrania había sido Ivonne; en México, María de la Sierra; en Francia y América del Sur, María Luisa de las Heras.


    Los amigos de mis padres la llamaban cariñosamente “la gallega”, porque era española, o “la niñera”, porque siempre se ofrecía a cuidar de sus hijos. Contaban que en las reuniones y en las cenas, mientras los adultos hablaban de política en el living, ella prefería irse con los niños a los dormitorios. Nadie se extrañaba de esas tareas que hacía por gusto, y todos pensaban en su hijo Julián, muerto a los doce años.


    La publicación de las memorias de Sudoplátov desencadenó una secuencia de crisis políticas en Europa y en Estados Unidos, pero en España y en el Cono Sur no produjo escándalos públicos sino privados: el nombre de María Luisa recorrió las mesas de los bares, las butacas de los teatros, las bibliotecas de las universidades, los comedores de las casas familiares y llegó hasta el salón del velatorio de mi madre, en el fatídico 1995. Mi hermano y yo, borrachos de dolor, no escuchamos los rumores. Los dos o tres uruguayos que habían viajado a Buenos Aires para despedirla estaban atónitos, sin saber si ofenderse por haber sido tomados por estúpidos o enorgullecerse por haber entablado amistad con una figura heroica, legendaria, internacional.


    Esa especie de tía que llegaba a las reuniones con pasteles de espinaca en 1940 había dibujado los planos de la casa de Frida Kahlo para el asesinato de Trotsky, una información que nos causó estupor. Ese crimen, podríamos haber dicho nosotros, trotskistas viscerales, había sido la tragedia más grande de mi familia.


    Una vez finalizado el entierro de mi madre, los amigos regresaron al Uruguay y ya no los vimos. Recién nos enteramos de la noticia veintitrés años más tarde. Después de aquella primera revelación —que yo no creí—, mi hermano volvió a visitarme con toda la bibliografía fundante: el libro de Sudoplátov, subrayado con arrebato; el artículo de Fernando Barreiro en la revista uruguaya Tres con los testimonios de todos los amigos de nuestros padres; un casi inencontrable ensayo del español Javier Juárez; dos notas de los medios Cambio 16 y El País. Se había publicado, también, un enorme corpus de ficciones sobre María Luisa.


    Dos años más tarde decidí viajar a Montevideo. Yo estaba muy lejos de las utopías familiares y no me resultaba estimulante, en principio, escarbar en la vida de mis padres, sus amigos, sus amantes, su revolución. Desde muy chica había intentado escapar del ideal que soñaban para mí, una muchacha moderna del estilo de esas muñecas lesbianas, de pelo cortado a la garçon y jardineros a cuadros que me regalaban en los cumpleaños. Mis amigas las miraban con lástima; yo, con odio. Mi secreta heroína, de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con faldas severas, largas y fruncidas; yo era la Winona Ryder que quería ser monja en Mi madre es una sirena, la sor María de La novicia rebelde. Mientras en el living se exhibían los tomos hipersexuados de la Claudine de Colette, mi colchón escondía la saga moralizante de Mujercitas. Esa había sido mi lucha.


    La circunstancia de que el libro que acababa de escribir se situara en el siglo XIX no era casualidad sino destino. El vivir peligrosamente, leitmotiv de mi madre —boina, pitillo de tabaco negro, pantalones cigarette de cintura alta, camisa abierta anudada bajo el pecho, casi podía escucharse la música de jazz—, era la condición misma de mi existencia. De otro modo, ¿se habría escapado conmigo en brazos, recién nacida, del hospital Británico de Buenos Aires sin pagar la factura para unos meses más adelante irrumpir con brío, otra vez llevándome con ella, en un departamento de nuestro edificio donde vivía un niño enfermo de poliomielitis, con el propósito de desafiar a los vecinos (“pequeñoburgueses pusilánimes”) que proponían decretar en cuarentena el piso y aislar a sus habitantes?


    Me “cosía” los dobladillos de las polleras con alfileres de gancho; ignoraba que las zapatillas de lona de gimnasia —actividad del colegio que yo detestaba— se lavaban y pintaba las mías con tiza para blanquearlas (o ensuciarlas). Solía darnos a elegir entre ir al cine de la playa Malvín, en Montevideo, o a la pizzería; si tocaba cine no había pizzería, pero tampoco ninguna cena. Esta práctica desarrolló en mi hermano y en mí una mentalidad eminentemente práctica: nos gritábamos de cama a cama (en el medio había un ropero que dividía la habitación en dos) e imaginábamos copiosos festines. Nuestro deleite era retarnos a nombrar los platos —salía una milanesa napolitana, unos ñoquis con tuco—, un procedimiento cenestésico que nos impregnaba de saciedad y dicha.


    La canción que sonaba en nuestro combinado era “La vie en rose”, su grito de batalla. Porque su estrategia militar era decretar el rosa donde el mundo se mostraba marrón o gris. Al extremo de convertir a mi hermano en un cross dresser involuntario cuando lo mandaba a nuestros primeros bailes con unas camisas de color fucsia y con pinzas. Pese a la feminización que la ropa de mujer o las tareas domésticas que realizaba podría implicar —lustrado en “patines” de los pisos de nuestro apartamento, fritanga de boñatos semicrudos y sobre todo la producción de unos fabulosos purés Chef instantáneos—, mi hermano no llegó a adherir a las filas de la Quinta Internacional, uno de los tantos eufemismos con que mi padre aludía a la homosexualidad.


    Rehén de sus ideales, sus lecturas y su exaltación, yo no dejaba de amasar en silencio mi rebeldía. Una investigación en la que trabajé durante diez años sobre las hermanas Brontë no tuvo otro propósito que el de insertarme, durante la Inglaterra victoriana, en la vida parroquial de un pueblito recóndito de los páramos del Yorkshire; muy lejos de casa.


    Crucé el Río de la Plata en barco a comienzos de 2020. Viajaba con reticencias, dispuesta a empezar la investigación y decidir sobre la marcha si seguiría o no el proyecto.

  


  
    Capítulo 2 

 Los niños de María Luisa



    Montevideo, 2020


     


     


     


    Una vez que el barco atracó en el puerto salté al pequeño automóvil que me esperaba en la bodega. Aún no sabía que la pandemia de covid me rozaba los talones cuando atravesé Montevideo con el viento en la cara, por el camino de la rambla, decidida a rastrear lo que quedara de la vieja pandilla.


    La ciudad era un paisaje yermo. Los amigos que no estaban muertos habían emigrado a Cuba o perdido la memoria. Algunos de ellos, como Juan Fló, habían sido hermosos y brillantes, unos personajes de Scott Fitzgerald; misteriosa y opaca, Esther Dosil de Ramírez podría haber protagonizado una novela de Graham Greene. En 2020 Fló padecía alzhéimer y no se acordaba de nada, pero, en cambio, la viuda del profesor Ramírez había dejado el casete secreto en el que recordaba demasiado. Antes de morir, la más íntima amiga de María Luisa había grabado unas declaraciones extraordinarias que nos involucraban a todos. Luego llegarían los hallazgos que aún no habían sido vistos por periodistas e historiadores: telegramas, informes forenses, mapas hidrográficos, los regalos que nos incriminaban. Empecé por el hijo menor de Esther Dosil, Luis Ramírez, el ermitaño. El niño al que María Luisa había malcriado con vasos de vino aguado y tortillas españolas, el ahijado que adoptó al más sanguinario de los perros policía. Nadie lo había entrevistado, su existencia era un enigma. Lo llamé por teléfono con cautela, no en calidad de escritora sino en nombre de aquellos que habíamos sido, sesenta años atrás, los niños de María Luisa. No nos conocíamos, porque yo pertenecía a la segunda camada y él a la primera, pero accedió a que lo visitara. Animada por haber encontrado a esta estrella espectral conduje para el lado de Lagomar, camino a Punta del Este. Llevaba un whisky MacMillan y cuatro botellas del vino tinto más caro que pude pagar en la Tienda Inglesa de Carrasco. Por inspiración, por pálpito, pensé que ese obsequio podía vencer su reserva.


    Los datos eran precisos: número exacto de manzana y de parcela, pero ninguno figuraba en Google Maps. Una vez llegada a Costa Urbana doblé kilómetros tierra adentro, en dirección contraria al Río de la Plata; me perdí entre solares humildes; hablé con familias alegres y bulliciosas con muchos niños; vagué por ranchos deshabitados y por otros superpoblados hasta que di con el indicado, donde me recibieron los ladridos furiosos de dos perros gordos de medio metro de alto con pinta de ovejeros belga. De pelaje encrespado negro, con los mechones enredados hechos rastas, tornaron en corderos apenas me agaché para tranquilizarlos. Acaricié sus cabezas amables y mugrientas en el umbral, mientras lo veía acercarse.


    Luis Ramírez tenía 72 años. Enorme, con una cabellera blanca larga hasta los hombros, el bigote y la barba bajo la nariz inflamada y roja no alcanzaban a tapar el rictus sombrío de sus labios y el entrecejo fruncido. Dejé el auto sobre el patio delantero de tierra, tras un viejo portón de metal bastante firme. Dentro de la vivienda un olor a moho o fermento, dulzón, penetrante, aumentaba la presión sobre mis sienes, agobiadas por treinta y ocho grados de un calor húmedo y pegajoso. El sonido de una radio llegaba de una pieza del fondo. Un imponente juego de comedor de madera rojiza, de esos de paraíso que se venden al costado de las rutas en el campo, ocupaba casi todo el aposento. Con tosca cortesía y respiración agitada de asmático o de oso de montaña, me condujo hacia un catre con almohadones que, como en mi casa infantil de Montevideo, hacía las veces de sofá. Una vistosa matera de cuero, sin su mate y su termo, colgaba de un clavo en la pared.


    Después de entregarle las botellas encendí el grabador de mi teléfono, consciente de que, para evitar su rechazo, nuestra charla, al menos al principio, debía ser inofensiva.


    —Antes de dejar el Uruguay, María Luisa repartió todas sus cosas entre los amigos. ¿A vos qué te dejó?


    Me miró con fijeza. Domador de caballos, tropero y gaucho, peón de estancia; hosco, iracundo, hacía siglos que no hablaba de su madrina. La respuesta tardó en salir, ronca, entrecortada, envuelta en un intempestivo nudo de llanto.


    —¡A mí me regaló la vida!


    Charlamos durante tres o cuatro horas. Hubo abrazos, hubo sollozos. Cuando anochecía me acompañó caminando despacio hasta el umbral, con el aliento silbándole en el pecho. El olor de la casa, que no se me quitó ni siquiera luego de bañarme y de tirar la ropa bajo la ducha del hotel, parecía gritarme que la historia de María Luisa había cobrado vida y sustancia.


    Ahora debía encontrar al hermano mayor.


    Hallar al Cabeza Ramírez, primogénito entre los niños que María Luisa cuidaba en los dormitorios, fue más difícil. Peregrino durante toda su vida, se había afincado por fin en Magé, a setenta kilómetros de Río de Janeiro. Solo luego de varias jornadas de indagaciones logré ubicarlo por teléfono.


    El Cabeza es el espejo invertido de su hermano menor. Chistoso, veloz, inteligente, contradictorio, malhablado, en nuestras charlas —infinitas, a lo largo de dos años— nunca dejó de colar insinuaciones pícaras, observaciones de doble sentido.


    —Yo era muy alborotador, tenía fuego en el culo.


    —¿Y tu hermano Luis?


    —Con él no me hablo hace años.


    Los hermanos peleados a muerte, María Luisa en el centro del drama. Y sobre los tres, el peso del cadáver del padre. Las sospechas, las acusaciones a la madrina. Caín y Abel, una telenovela de espionaje.


     


     


    No veía a Rodrigo, el hijo mayor de Fló, desde los años 60. El balneario de Bella Vista queda a pocos kilómetros del ranchito de su familia, donde habíamos pasado juntos algunos veranos. Su cabaña destila esa austeridad uruguaya tan entrañable: rodeada de un bosque de eucaliptos y aun así luminosa, tiene las paredes pobladas de bibliotecas y cuadros y un cristalino olor a mar. Más allá, en un claro de los árboles, se alza el taller, un espacio largo y angosto con caballetes, mesas, dibujos apilados, pinceles, tachos y frascos de acrílicos y óleos, bastidores colocados uno tras otro, con obras terminadas y otras en proceso que me recuerdan la pintura abstracta rioplatense que tanto gustaba a mis padres. En plan de entender los acontecimientos y establecer algunas conexiones, en nuestras conversaciones tendimos una línea que unía a María Luisa, a mi madre, a su padre y a Esther Dosil de Ramírez. Gran artista visual, con ojos azules rasgados, pelo blanco y ese tono de barítono característico de los montevideanos, me habló de “la jauría impresionante, unas bestias” que María Luisa había dejado a su cuidado.


    El hecho de que un amigo de la niñez hubiera heredado los perros de María Luisa tenía valor de documento histórico para mí. Rodrigo Fló y los hermanos Ramírez eran una prueba viviente de que los chiquilines a los que María Luisa cuidaba en los dormitorios formábamos parte de esta historia. Sí, esta era también nuestra genealogía.


     


     


    Antes de dejar el Uruguay me topé con una documentación única que dormitaba en las carpetas de Fernando Barreiro. El periodista había sido el primero en abordar esta investigación y, en calidad de contemporáneo y amigo o conocido de los protagonistas de la trama, entrevistó a los implicados y también a los no implicados; llegó hasta la hija de Siqueiros, el nieto de Trotsky en México, exagentes de la KGB, la empleada doméstica de María Luisa en Rocha. Varias veces citado y sobre todo plagiado, el artículo que publicó en 1995 dio luz y trazabilidad a casi cuarenta años de las andanzas de María Luisa. Conversamos durante horas, discutimos teorías, contrastamos datos y reportajes, volvimos a hablar dos o tres veces por semana, nos hicimos amigos.


     


     


    Por su parte, el Archivo Fló incluía una correspondencia personal que develaba la maraña de emociones que desató el descubrimiento entre nuestra familia y nuestros amigos. Fló, filósofo, crítico de arte, tan cercano a nosotros no solo por afinidades políticas y literarias sino porque era cuñado e íntimo amigo del último amante de mi madre en Montevideo. Apenas se enteró del affaire María Luisa, se internó en una obsesiva investigación de la que obtuvo decenas de materiales. Su correspondencia de 1997 con Mario Fernández, el cónsul uruguayo en Génova, ilustra de modo vívido la perplejidad, el “torbellino emocional” como lo llamaron ellos, el Zeitgeist privado de la comunidad que rodeaba a nuestra amiga.


    Esta es la primera carta de Fló, desde Montevideo, a Mario Fernández, en Génova:


    “No es preciso que te cuente la revulsiva y desasosegante modificación del pasado. Por primera vez viví la experiencia de una modificación abrupta del pasado. Eso de que no podemos modificar el pasado tiene todavía un complemento que generalmente olvidamos: si bien está blindado para nosotros, que no podemos intervenir en él, él mismo es capaz de metamorfosis y catástrofes… Y sentí la necesidad de recuperarlo en su nueva versión del modo más preciso… Tú, que tanto trataste y quisiste a María Luisa, no podías sino ser el primer evocado cuando reviví mi experiencia de aquellos momentos”.


     


     


    Merced a las cuarentenas y prohibiciones impuestas por la pandemia, la tarea de investigación y escritura de este libro me llevaría cinco años. Si Fló había olvidado todo y mi madre y Esther Dosil de Ramírez estaban muertas, tendría que sortear las restricciones aéreas y visitar a los amigos que habían emigrado a Cuba, y debía hacerme con el testimonio de Tamara Ivánovna, una alumna de María Luisa en Moscú. El viaje al norte de África, en barco desde Algeciras a Tánger, era ineludible. Allí mismo vería cómo hacer el tramo por tierra hasta Ceuta. Se decía que María Luisa había sido secretaria de Trotsky en México. Debía averiguarlo con viejos trotskistas mexicanos, los amigos de mi padre. Pero antes era preciso volar a Inglaterra y tomar un tren hasta Cambridge para chequear los informes soviéticos depositados en el Churchill College.

  


  
    Capítulo 3 

 Los topos salen de las madrigueras



    Cambridge-Riga, 2021, 1992


     


     


     


    El río Cam, supimos cuando ya estábamos a bordo de la barca alquilada, no llegaba hasta el Churchill Archives Centre. En el embarcadero me había encontrado con la traductora rusa, recomendada por una librera de Buenos Aires. Una trenza rubia le coronaba la cabeza. Enclenque como yo, cordial, Tasya no parecía sentir el frío de esa tarde gélida y gris. Estuvimos un buen rato haciendo equilibrio sobre la cubierta, intentando manejar el gigantesco remo, hasta que una atlética estudiante del Trinity apareció entre la niebla y se ofreció a conducir la barca hacia su college.


    Pasamos un edificio renacentista, unos árboles que dormían sobre el Puente de los Suspiros, otro puente que parecía embrujado, los muros góticos del Trinity. Una caminata de veinte minutos nos separaba de los papeles de la KGB en esa tarde fantasmal, tan a tono, tan inglesa.


    En el ingreso al Churchill nos quitaron pasaportes, tarjetas, teléfonos, mochilas y nos entregaron unos barbijos quirúrgicos. Colocamos en sendas bolsas transparentes los utensilios que nos ofrecieron: lápices, hojas y unas finas maderas enrolladas para marcar el material sin ajarlo. La sala de lectura, a diferencia de las otras bibliotecas de Cambridge, era moderna, clara, despojada, una potente estructura de hormigón que no casaba mal con el realismo socialista. Mientras esperábamos las carpetas, Tasya me preguntó cómo habían llegado los documentos a ese pueblo medieval.


    Durante mi viaje en tren desde Londres había leído el increíble peregrinaje. El primer informe había nacido en una oficina de la Lubianka de Moscú el día en que el agente Vasili Mitrokhin robó un documento y lo disimuló en sus zapatos. Entre 1972 y 1984 tomó notas de nombres, alias y misiones con letra liliputiense en unos fragmentos de papel que, doblados o hechos un rollo, por las noches guardaba debajo del colchón.


    Los fines de semana llevaba el material a la dacha familiar, a treinta y seis kilómetros, y lo copiaba a máquina, hasta que la cantidad exorbitante lo llevó a guardar los manuscritos en crudo. Los primeros lotes se acumularon en una gran lechera de aluminio. Cuando el recipiente se llenó, las nuevas anotaciones se alojaron en un caldero de hojalata que se usaba para lavar la ropa. Su esposa, una médica especialista en otorrinolaringología, se unió a la tarea. Pronto llenaron dos calderos y dos cajas de aluminio. La altura de la dacha dejaba el espacio justo para que él se arrastrara por debajo de las tablas del piso hasta encontrar el mejor escondite. Cavaba los agujeros con una pala, rodeado de ratas.


    Mitrokhin no era un agente doble ni un soplón de los servicios secretos occidentales: era un oficinista, un espía de segunda categoría que trabajaba en la inteligencia soviética desde 1948 y que después de la muerte de Stalin se replanteó su visión del mundo, decepcionado de la revolución. Pese al peligro de terminar con un tiro en la nuca, poco antes de la caída del Muro de Berlín ya tenía decidido entregar los papeles a la inteligencia occidental. El riesgo insensato que se autoimpuso es, al parecer, único en la historia de los servicios secretos de inteligencia. Todos sus planes de evasión eran poco menos que suicidas, solo estaba seguro del último tramo: una vez desenterrados, los papeles esperarían en un buzón muerto cerca de Moscú para que los recogieran sus nuevos aliados.


    En 1991, casi dos años después de la caída del Muro, la República de Letonia se independizó de los sóviets. Para Mitrokhin había llegado la hora de la acción directa. En marzo de 1992, ya con setenta años, abordó un tren nocturno en Moscú hacia Riga, la capital de la vieja república báltica. En su pequeña valija llevaba pan, salchichas, una botella de licor, ropa y —escondidas en el fondo— muestras de sus notas.


    Se presentó en la embajada estadounidense vestido con esa pobreza digna y un poco desaliñada de los soviéticos, el gesto severo, la caspa cayendo sobre sus anteojos. No dio una buena impresión. Los empleados desconfiaron de su historia y lo despacharon.


    De inmediato se dirigió a la embajada británica y pidió por “algún funcionario con autoridad”. Lo recibió una joven diplomática que hablaba un ruso perfecto. Más astuta que sus colegas estadounidenses, lo invitó a tomar asiento y pidió té para dos. Él rebuscó entre las salchichas y sacó sus notas, que le extendió mientras explicaba que solo se trataba de una pequeña muestra de su extenso archivo personal. Acordaron una reunión, un mes más tarde, con representantes del Servicio de Inteligencia Secreto británico, el MI6.


    En la cita convenida entregó su pasaporte, su carnet del Partido Comunista, el certificado de pensión de la KGB y una carpeta con dos mil páginas mecanografiadas. Estos papeles ultrasecretos contenían los nombres de diplomáticos, ministros y congresistas italianos, ingleses y estadounidenses comprometidos hasta el cuello con el Politburó. Pasó el día respondiendo preguntas sobre su vida y su trabajo, que concluyeron en una invitación a Gran Bretaña para él, su esposa Nina y sus hijos. El contenido de los calderos y las cajas de aluminio —donde figuraban el nombre y las actividades de nuestra modista— fue empacado en seis grandes baúles. El Archivo Mitrokhin dejó la Unión Soviética en una operación cuyos detalles aún permanecen secretos.


    Desde las ventanillas cubiertas de nieve de un viejo tren báltico, los Mitrokhin se despidieron de su patria. Era el 7 de noviembre de 1992 y se cumplía el 75° aniversario de la revolución que los había traicionado, o que ellos estaban traicionando.


    Ya como ciudadano británico, se instaló en una oficina oculta de Londres para trabajar sin descanso, transcribiendo los manuscritos restantes y respondiendo las preguntas alucinadas de servicios de inteligencia de cinco continentes. Cuando el FBI se enteró de su error tuvo que admitir que los papeles Mitrokhin contenían la información más valiosa sobre la Unión Soviética que habían examinado nunca.


    El Informe 166 del Archivo mencionaba a María Luisa como agente ilegal —un espía sin cobertura diplomática— con los nombres de María Luisa de Hernández Darbat, María Luisa Marchete, Znoy, Patria y África. Deformados por las traducciones del ruso, los apellidos de sus tres maridos se mezclaban en las diferentes versiones del nombre. Se detallaban sus actividades como radista, el alias de su último esposo, Marko, y los nombres de cerca de una decena de agentes y colaboradores en Buenos Aires y Montevideo. Durante nuestra visita este informe estaba clasificado, inaccesible.


    De las siete carpetas del Archivo, cuatro no estaban disponibles. La carpeta titulada Sudamérica: clasificada; Agentes secretos: clasificada. Nos entregaron Envelope K-9 History of Intelligence, en ruso. Esas hojas de papel, que en principio tomamos conmovidas, no habían hecho el camino de los zapatos, la dacha, el contenedor de leche de aluminio, el tren báltico. Si bien estaban tipeadas en una máquina de escribir con teclado en cirílico, eran apenas copias de los originales, vedadas a los investigadores. Solo al cabo de tres días de búsqueda nos topamos con el nombre de María Luisa. “Moy Bog”, dijo Tasya, que es agnóstica. Mi Dios.


    En esas letras cirílicas y con la traducción de Tasya pude seguir las actividades de María Luisa durante el año 1966, mientras nos cuidaba a nosotros, y en los años 1971 y 1972, cuando se fue del Uruguay. Tomé notas temblando; la información era valiosísima. En términos capitalistas, el viaje a Cambridge estaba amortizado con creces. El paso siguiente era Ceuta, en el norte de África.

  


  
    Capítulo 4 

 Afriquita



    Tánger-Ceuta-Riffien, 2021, 1909, 1933


     


     


     


    Apretado contra mi nariz, endurecido por el polvo y la arena de Tánger, el precioso pañuelo de seda del Museo Victoria & Albert no impedía que un aroma mezclado de especias, orín y gato muerto me raspara la garganta. A mi derecha, una cabrita sentada sobre una mujer oculta tras su hiyab golpeaba la cabeza sobre mi hombro con cada frenazo del vehículo. A la izquierda, tres o cuatro muchachos se apretujaban contra la ventana, escuchando una canción o un rezo islámico, en un teléfono que se pasaban uno a otro. No entendí el nombre en árabe, pero en México a esos jeeps que trasladan a cinco o seis personas se los llama peseros.


    Cuando llegamos a la última frontera de África, aun antes de pagar los veinte dírhams al conductor alcé la mirada hacia mi puerto de destino. En Ceuta me esperaba la sobrina nieta de María Luisa, a quien había contactado por la red social de un periodista de Tetuán. Antes debía cruzar la frontera. Viajando por tierra desde Tánger, el paso del Tarajal que separa Marruecos de España está encerrado entre colinas y, pese a la cercanía del mar, me parecía estar en un desierto, rodeada de tierra amarilla y piedras blancas y a merced de un aire que me cortaba los labios. Seguí los pasos de mis compañeros de pesero hacia una pequeña multitud que se anunciaba con un coro de murmullos en árabe y lenguas bereberes, que yo no sabía distinguir. Empujé con vacilación mi valija con ruedas en dirección a un pasillo de aspecto carcelario hecho de rejas azul eléctrico, estrecho y largo. Con dos pasaportes sudamericanos, sin saber cuál era el apropiado para cruzar, me detuve en la fila que terminaba en una garita gris. A mi lado, decenas de gendarmes con perros policía patrullaban entre los vallados de metal buscando inmigrantes ilegales, contrabando, drogas o quién sabe qué diablos.


    En el piso, donde yacía abierta mi maleta, el pasaporte equivocado que denunciaba una visa de turista vencida emergía entre mi ropa interior de Victoria’s Secret y un regalo que le llevaba a Afri. La sobrina nieta atesoraba bolas de nieve, el objeto más inapropiado, por su peso y fragilidad, para cruzar el Atlántico. Volaban granitos de tierra seca y los empleados de la Aduana, que no eran oficinistas sino militares, hablaban en un francés enrevesado. Con ánimo de ayudarme, las mujeres a las que había cedido mi lugar para no atascar la fila gritaban al oficial, un moreno de ojos verdes metálicos e implacables, unas palabras ininteligibles. Apartando un perfume, botas, medias, yo revolvía mi equipaje con frenesí, tras algún documento que me permitiera salir de Marruecos, hasta que por fin apareció una tarjeta de residente en España. Me despedí de mis amigas marroquíes y busqué con la mirada a la cabrita. No la encontré. La que yo creía una mascota iba camino a la muerte: faltaba poco para Eid al-Adha, la ceremonia del sacrificio musulmán.


    Me recorrió un escalofrío al pensar en la vida de frontera y en nuestra amiga española. De modo que aquí se había criado.


    Me encontré con Afri en la puerta de la iglesia Santa María de África, patrona de Ceuta. Es que este Ceuta, un enclave español de diecinueve kilómetros cuadrados, metido con fuerzas militares en la península de Almina, tiene la avenida de África y la plaza de África, el santuario de Santa María de África y la farmacia y la tienda de Santa… María Luisa había nacido en Ceuta y se llamaba África, y para diferenciarla de una tía materna, que también se llamaba África, le decían Afriquita. Sus sobrinas y sobrinas nietas se siguieron llamando África, como Afri. La familia había descubierto que su parienta era una espía de los sóviets a fines de la década de los noventa, cuando las revistas españolas divulgaron los informes de los exagentes. Gestora inmobiliaria, coleccionista amateur, de orientación política más bien conservadora, Afri no se sentía a gusto con el relato sobre su tía abuela. Mientras desenvolvía la bola de nieve con dos bailarines de tango me dijo que desde niña, en las tertulias de los domingos, escuchaba hablar en voz baja de “la prima roja” y sabía que debía quedarse calladita. “Para una familia de militares como nosotros, de derechas, ella era la oveja negra. Era una mancha muy grande”.


    Si durante mi visita la ciudad tenía aspecto español y marroquí, plazas y cafés, minis, jeans y chilabas, en los comienzos del siglo XX había estado poblada solo por personal militar y por sus familias. Plaza fuerte y presidio, pegada a Marruecos, Ceuta dependía políticamente de Cádiz desde 1912.


    Zoilo de las Heras Jiménez, un humilde archivero de las oficinas castrenses, había emigrado desde Sevilla tras los pasos de un hermano brillante, el prohombre del pueblo. Fundador de periódicos, monárquico, abogado, juez y finalmente alcalde, don Julián hizo una gran carrera sin dejar de apoyar a Zoilo y al hermano militar, Manuel, que también lo había seguido. Estos tres estratos del núcleo de hermanos van a ser esenciales a la hora en que María Luisa tenga que escoger un padre ficcional para su vida como agente ilegal.


    Pronto Zoilo se casó con Virtudes Gavilán de Pro, hija de un industrial toledano, y la pareja se asentó en la calle Soberanía Nacional 83, que luego se llamó calle Real. La vivienda que me mostró Afri en Ceuta concordaba con el rango de Zoilo: dos pisos con una joyería en la planta baja, ni balcones ni jardines; tampoco un patio descuidado que deshonre a un miembro de esta pudorosa clase media. Aunque no tenían fortuna, el linaje que provenía de Sevilla y de Toledo les daba cierto aire de nobleza dentro de la sociedad ceutí. La primera hija se llamó Virtudes, como la madre, y heredó su belleza clara y los ojos almendrados. Afri me dijo que Virtudes era tan bonita que por la calle llamaba la atención. A la segunda hija, que nació el 26 de abril de 1909, le pusieron el nombre de la patrona de la ciudad, Santa María de África. El aspecto de Afriquita era muy diferente del de su madre y su hermana: ojos grandes renegridos, labios llenos y un cutis aceitunado podían hacerla pasar por gitana. Esta es la historia oficial.


    La ilegítima la contó Esther Dosil de Ramírez en la grabación que dejó antes de su muerte: “Era hija natural del padre y de una gitana y ni bien nació, el padre se la trajo a su casa y la inscribió como suya, y la esposa del padre la crio como propia”. Esto le había dicho María Luisa. Cuando le conté esta versión, Afri la negó rotundamente.


    Fuera cual fuese la verdad, por las tardes María Luisa y su hermana Virtudes jugaban en el patio de la casa del tío Julián junto a su prima. Se disfrazaban, inventaban vestidos, hacían travesuras. La pícara Virtudes era la más revoltosa. Su hermanita, en cambio, era inteligente y reservada. La familia recuerda que pese a ser “el ojito derecho de su padre”, no era afectuosa. “¿Dónde está la reina de la casa?”, exclamaba Zoilo al entrar en el salón de su hermano Julián, donde las niñas jugaban. Quien salía corriendo a abrazarlo era Virtudes.


    Las dos niñas cursaron la escuela primaria en el colegio de monjas de La Inmaculada. Apenas empezó a crecer, María Luisa mostró una rebeldía que apenaba a su madre y enfurecía al padre. Conservador y católico de misa diaria, rígido y dictatorial, Zoilo decidió mandarla pupila al estricto colegio Sagrado Corazón de Jesús, en Madrid. En 1923 fue trasladado a Melilla, otra ciudad española inserta en África. María Luisa ya tenía catorce años y fue enviada, con Virtudes, al colegio del Monasterio del Nuevo Destino.


    De vuelta, miradas de reojo por la pudibunda población ceutí, las adolescentes empezaron a fumar, a manejar automóviles, a practicar deportes y a pasear solas. Virtudes tenía una belleza discreta, con su pelo siempre recogido en bandó; María Luisa llamaba la atención de los vecinos con su desparpajo, su figura atrayente y la ropa provocativa. Llevaba los ojos muy maquillados, faldas mucho más cortas que las de su hermana y blusas de colores vivos que le descubrían el nacimiento de los pechos; caminaba con donaire, moviendo las caderas como una andaluza sensual. Fue la primera mujer que usó pantalones en la ciudad, y su corte y ajuste alentaron los chismorreos y afilaron muchas lenguas.


    Por entonces se hizo amiga de Isabel Mesa Delgado, conocida como Carmen Delgado en la resistencia republicana. Nunca antes se había topado con una activista. Deslumbrada, la escuchaba discutir ideas y reclamos con sus colegas, las costureras y modistas de los talleres de la ciudad. María Luisa encontró en esta muchacha, cuatro años menor, que atesoraba el carnet número 1 del Sindicato de la Aguja, un modelo desconocido de mujer libre y aventurera.
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