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			A mi madre,

			por darme la vida, y llenármela cada día de amor y magia.

			 

			A mi padre,

			por decirme siempre que el mundo es de los valientes.

			 

			A mi tío Gaspar,

			por ser capaz de seguir viendo la bondad en el mundo.

		

	



		
			PRÓLOGO

			 

			 

			El derrumbe

			 

			 

			 

			Casi nunca se sabe qué fue lo que provocó que todo cambiase, 

			pero todo cambia y lo hace sin avisar, sin permiso, como si el corazón supiese bajar de velocidad y marcha de un momento para otro.

			 

			Es ahí, en ese preciso instante, cuando algo por dentro 

			se desencaja y las piezas que parecían fijas se desarman 

			llevándose por delante el mundo.

			 

			Tu mundo.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			25 de diciembre de 2002

			 

			El armario de la buhardilla siempre había sido un escondite perfecto en sus momentos de tristeza. Allí, entre las mantas, los abrigos y los edredones que ya nadie utilizaba, estaba su refugio. En ocasiones, hasta había intentado golpear el tablón del fondo para fingir que aparecía en un mundo mágico; uno de esos que el abuelo le había descubierto en sus lecturas a la hora de la siesta, como Narnia, que estaba lleno de magia, criaturas infinitas, aventuras por contar y nieve, mucha nieve. El abuelo siempre decía que era peligroso vivir en la imaginación, pero a Olivia no le quedaba otra opción, sobre todo aquella tarde, cuando sus padres le habían dicho que debía recoger sus cosas para marcharse. 

			—¿Quién vuelve a casa el día de Navidad? —preguntó en voz alta, como si esperase la respuesta de alguien invisible y lo suficientemente sabio como para resolver sus dudas. 

			A sus diez años, lo único que pedía eran unas vacaciones tranquilas y felices, como las de siempre. Además, no podía consentir que el abuelo se quedase solo en uno de sus días favoritos del año. Tampoco se había despedido de Tristán y, para colmo, le había dicho a los Reyes Magos que estaría allí hasta que volviese al colegio en enero. ¿Cómo iba a irse? Todo se quedaría mal y no podía hacer nada para evitarlo. 

			—Seguro que mi Bratz se la queda la prima, ¡como si lo viera! Jimena siempre ha sido una envidiosa —susurró con retintín.

			Llevaba desde el verano soñando con una de esas muñecas de cabeza grande, ojos saltones, pelo cobrizo y botas de plataforma. También había dejado caer que quería unos rotuladores con purpurina y un diario de bordes dorados que había visto en la papelería del barrio, pero la Bratz era prioridad y se iba a quedar sin ella. Había pensado que lo mejor sería escribir otra carta cuando llegase a casa, pero no creía que fuera a llegar a tiempo, ni aunque sus padres la acompañasen a ver de nuevo al paje que llevaba varias semanas en la puerta del centro comercial. 

			—A lo mejor, si hablo con el abuelo, él puede guardármela.

			Arrugó la nariz al darse cuenta de que aquel plan era de los peores que se le habían ocurrido jamás. Cuando volviera, sería verano y no habría tiempo de jugar con muñecas. En julio y agosto, las prioridades cambiaban. Todo se resumía en ir al huerto a regar los tomates, bañarse en la alberca y quemarse con el sol por no ponerse esa crema pegajosa que dejaba la cara tirante, comer helados de chocolate, montar en bicicleta hasta despellejarse las rodillas y quedarse hasta tarde mirando el cielo buscando alguna estrella fugaz.

			En verano, las cosas eran distintas.

			—¡Te pillé, Ali-Oli!

			—¿A que no te dejo pasar, listo? —respondió ella entre el enfado y la picardía.

			—Pues me chivo y digo que estás aquí.

			—¡No! Tenemos un trato: este sitio es secreto, no se lo podemos contar a nadie —argumentó con el tono repipi que usaba cuando sabía que había ganado la batalla.

			Encogió las piernas y dejó pasar a Tristán, su mejor amigo; la única persona en el mundo que sabía dónde encontrarla cuando nadie más podía.

			—Puf, qué difícil —gruñó. 

			En los últimos meses, ambos habían crecido y el escondite empezaba a quedarse pequeño. Sabían el truco para colocarse y seguir entrando, aunque fuera como sardinas enlatadas. 

			—Ya estoy, no te muevas —avisó el niño.

			La tabla de la izquierda siempre había sido para él. Estaba medio descolada y el pernio de la puerta amenazaba con caerse a la mínima, pero Olivia le había engañado diciéndole que era el sitio más cómodo y más grande. Él había aceptado y ella había conseguido disimular el miedo que le daba hacerse una brecha en la cabeza con las perchas.

			—Te están buscando —anunció Tristán—. Se escuchan las voces desde mi casa, he venido en cuanto he podido.

			—Pues no pienso irme, no voy a moverme de aquí —dijo ella sacudiendo la cabeza para reforzar sus palabras.

			Bajó la mirada y se entretuvo con las tablas de la falda. Su madre le había hecho ponerse aquel vestido incómodo de cintura alta y cuadros escoceses. Apenas le dejaba respirar, pero ella había decidido llevarlo con dignidad; se subió los leotardos sin piedad, se apretó las merceditas, que sentía algo flojas, y se hizo un ovillo en su rincón.

			—¿Y si te castigan?

			—¡Que lo hagan!

			—Pero…

			—Me da igual —razonó—. El abuelo no puede quedarse solo, ¡es Navidad! ¿Por qué no lo entienden?

			—Ellos son los mayores, son los que mandan.

			—Entonces, ser mayor es lo peor —dedujo.

			—Volverás en verano, no te preocupes.

			Olivia se encogió de hombros de forma automática y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Quería disimular que por primera vez en su vida no sabía qué decir.

			—Porque vendrás en verano, ¿verdad? —preguntó Tristán.

			—No lo sé —musitó.

			Levantó la mirada y se colocó el pelo detrás de la oreja. No se había planteado esa posibilidad. Todos los años, se habían marchado tras abrir los regalos de Reyes entre abrazos, risas y promesas de verse en unos meses. Jamás se habían ido con prisa, con las maletas a medio hacer y con la sensación de estar huyendo.

			—Ali-Oli…

			—No lo sé —repitió ella.

			Respiró con dificultad al sentir algo que le escocía por dentro, así como a la altura de la garganta. La posibilidad de pasar el verano en Madrid, lejos del polvo de la tierra que se levantaba al correr, de la fruta de la merienda, del olor a hierba y de las tardes que nunca se hacían de noche era algo que no podía soportar. 

			—¿Y si nos escapamos? —propuso Tristán.

			—¿A dónde? —respondió ella con los ojos bien abiertos.

			—A donde tú digas. ¡A Narnia si quieres!

			—No existe, tonto —respondió con una sonrisa algo mustia.

			—Olivia Sánchez de la Torre, ¡no lo vuelvo a repetir! O bajas o te bajo.

			No era un buen presagio que su madre usara su nombre completo; los nervios se le bajaron a la tripa. Lo que pasaba después podía variar: unos días sin Game Boy o un mes sin comer chucherías, todo dependía de si se portaba mal o muy mal.

			—Me tengo que ir o nos descubrirán…

			—Pero ¿nos veremos en vacaciones? —insistió Tristán con voz apenada—. En verano, íbamos a convencer al abuelo para construir una casa en el árbol, ¿recuerdas?

			—Te prometo que lo intentaré —respondió aguantando las ganas de llorar.

			—Vamos a hacerlo a nuestra manera.

			Se incorporaron y levantaron las manos para sellar el juramento. Unos veranos atrás, habían creado su propia fórmula de promesas y hasta habían conseguido dotar al ritual de cierta solemnidad. Era bastante sencillo, pero había que hacerlo bien. El truco estaba en colocar las manos abiertas, con la palma de uno contra la del otro, y después entrelazar los dedos al mismo tiempo que cerraban los ojos durante cinco segundos para que la promesa quedase sellada. La pena por incumplimiento era grave: una semana completa jugando a lo que el ganador decidía sin rechistar.

			—¡Ay!

			Los rizos de Tristán se engancharon en un clavo y chocó contra la puerta al intentar escapar de la trampa. El golpe había retumbado en toda la planta, vacía de muebles, pero llena de cajas con cosas que habían sido guardadas con la esperanza vana que albergan los por si acasos. 

			—¡Calla, que nos van a escuchar! —lo regañó Olivia. Hizo caso omiso de que su amigo se rascaba la cabeza mientras murmuraba quejas casi inaudibles.

			—Oye, no seas listilla, que duele —respondió—. A ver, empiezas tú.

			—Yo, Olivia, te prometo por mis tazos de Pokémon que haré todo lo posible por volver a verte —dijo mientras achinaba los ojos y colocaba la mano sobre la de su amigo.

			—Yo, Tristán…

			—¡Vamos, fuera de aquí ahora mismo! Se nos va a hacer de noche con tanta tontería.

			Las puertas se abrieron de par en par en apenas un segundo. A pesar de la oscuridad del armario, la madre de Olivia, vestida con abrigo y bufanda, pilló a la niña por la oreja y la sacó de allí de un tirón. Dejó muy claro que no iba a escuchar ninguno de sus argumentos.

			—¡Mamá…!

			—¡De mamá nada! Y tú, Tristán… ¡más te vale que no les diga a tus padres que te has vuelto a escapar!

			—No me he despedido de nadie, ni del abuelo —lloriqueó Olivia.

			—Pues ahora bajas, le das un beso y te subes al coche —ordenó la mujer—. Los tíos se han ido ya. ¡Vamos, que siempre tienes que ser la última!

			—Pero, mamá, Tristán y yo…

			—Andando.

			Sintió que su madre tiraba de ella hacia fuera y la hacía caminar a ciegas lejos del armario. Apenas veía los escalones, incluso creyó que los estaba bajando de tres en tres, como si la urgencia de su madre la hiciese avanzar flotando, sin tocar el suelo.

			En el salón, el abuelo estaba sentado en su mecedora y tenía los brazos abiertos. La niña corrió hacia él en cuanto pudo, como si compartieran un imán. Se hundió entre sus brazos, sus respiraciones vacilantes por culpa del tabaco de la pipa y los latidos recortados de su pecho.

			—Abuelo, te veo pronto —susurró ella. 

			Era casi una pregunta, aunque no se atrevía a hacerla del todo.

			—Pequeña, me verás en todo lo que mires, en todo lo que hagas, en todo lo que digas, allí estaré —respondió el hombre para después ahogar una tos en su inseparable pañuelo de tela.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Que yo siempre estaré ahí dentro —dijo apuntándole al corazón—. Y, sobre todo, Olivia mía, recuérdame cuando sea Navidad. 

			—Pero…

			—¿Lo harás? —insistió el hombre.

			—Claro que sí, abuelo —respondió. Sentía que acababa de aceptar un desafío importante—. Lo cumpliré siempre siempre.

			—Nos vamos ya, padre. 

			El abuelo no dijo nada, solo soltó la mano de la niña y aprovechó para secarse una lágrima que le resbalaba por los surcos que las arrugas, el tiempo y el trabajo en el campo habían dibujado en su rostro. Quería sonreír con los labios agrietados, sin conseguirlo del todo, mientras batía los párpados cansado, como si cada pestaña en realidad fuese una cadena que no pudiera mover.

			—Sé buena, Olivia —le pidió acariciándole las mejillas.

			—Hasta luego, abuelo —dijo cuando notó otro tirón.

			Se despidió de forma atropellada, lanzando un beso al aire y negándose a utilizar un «adiós». Siempre había creído que esa palabra transmitía algo definitivo, así que consideró más oportuno utilizar una fórmula que dejase todo en el aire.

			—Mamá, ¿qué pasa?

			—Al coche, señorita, ¡vamos! —gruñó nerviosa.

			La niña se deshizo como pudo de las presiones de su madre y miró hacia la buhardilla. Allí seguía Tristán, empañando el cristal con el aliento y dejando que los dedos se le escurriesen por culpa del sudor y de los nervios. Se sonrieron durante un segundo fugaz, o eso creyó ella. Entonces, entró en el coche. 

			—Yo, Tristán —murmuró el niño con la mano en la ventana, lejos, donde nadie podía escucharlo—, te prometo por mis canicas de colores que, cuando seamos mayores, me casaré contigo.

			Mientras el coche se alejaba, Tristán se quedó observando la estela de humo que se deshacía en el paisaje turbio de la niebla de diciembre. Cuando por fin desapareció, cerró el armario, echó la llave que seguía en la cerradura y se la guardó en el bolsillo de su bermuda de pana. Se escurrió por el pasillo hasta llegar a la planta de abajo. Después, se deslizó como una sombra por el agujero que había encontrado una tarde mientras jugaban, el cual comunicaba el mundo exterior con la bodega de la casa de su amiga.

		

	



		
			PRIMERA PARTE

			 

			 

			La herida

			 

			 

			 

			La vida a veces se parece a una de esas tardes de la infancia 

			mientras juegas y meriendas al salir del colegio: cuando mejor 

			te lo estás pasando, te tropiezas sin querer y te dejas la piel.

			 

			Lo que pasa después depende de cómo te cures la herida.

			 

			Si es que llegas a curarla.

		

	



		
			1

			 

			Mi pequeña Olivia, tú siempre serás un pajarito libre, no dejes que el miedo se enrede  en tus alas.

			 

			 

			28 de noviembre de 2022

			 

			Me tropiezo con el paraguas al entrar en mi despacho y arrugo el entrecejo al ver que Candela ha vuelto a organizarme el escritorio. Sé que el orden no es mi mayor virtud, pero en mi caos todo tiene su lugar; aunque resulte difícil de creer, todo tiene su lógica. Además, me ha colocado ese tiovivo navideño que tanto odio justo al lado del ordenador, ha pegado figuritas de fieltro por todos lados y ha puesto cascabeles en los bolígrafos que más utilizo. Suspiro, un año más doy la batalla por perdida. No sé qué parte de «odio la Navidad, Candela, no decores nada» no entendió cuando llegó a la oficina hace unos cinco años, pero es agotador tener que repetírselo. Al menos, me consuela pensar que no lo sufriré durante demasiado tiempo, porque nuestro vuelo sale en apenas una semana.

			—¿Dónde suelto yo ahora el maletín?

			Separo la butaca con el pie. Con el movimiento, un Papá Noel que se activa empieza a contonearse y a gritar: «¡Jou, jou, jou!» desde la estantería del fondo. ¡Menudo susto! Mientras planeo la bronca que le va a caer cuando la tenga delante, me deshago del abrigo para guardarlo en el armario. Al coger la percha, aprovecho para comprobar que Candela no haya escondido aquí dentro un reno brillante, una caja de música o yo qué sé. Un golpe tímido en la puerta me sobresalta.

			—Olivia, Manuela pregunta por ti.

			Mira, hablando del elfo de la Navidad…

			—¿Ahora? Tengo la reunión de contenido en cinco minutos y me tienen que traer los diseños que dejé pedidos el viernes —me quejo—. Bora Bora, Cande, este año toca Bora Bora…

			—Parecía urgente —me corta más seria que de costumbre.

			Saco la cabeza del armario y me encuentro con su cara de preocupación. Ha conseguido que se me olvide de golpe todo lo que pienso sobre sus decoraciones. Ahora me siento culpable.

			No puedo con ella; Candela es mi talón de Aquiles, mi mejor amiga y la única que me aguanta cuando tengo días difíciles. También es la única que me enfada, pero después me mira con gesto inocente y me gana. En el fondo, la adoro. 

			—Yo me encargo de todo, no te preocupes —me dice. Al darse cuenta de que debo de haberme alarmado, ha suavizado la expresión.

			—¿De verdad? —Asiente sonriendo y yo suelto un suspiro—. De acuerdo, gracias, Cande… ¿Qué haría yo sin ti?

			—La verdad es que no lo sé —responde pícara. 

			Y tiene razón. Desde el primer día, la recuerdo revoloteando cerca de mí, como si yo fuera un planeta y ella, uno de mis satélites. O quizá sea al revés. Cuando ella no está, se desata el caos y la vida parece algo imposible.

			—Venga, no la hagas esperar, Olivia —me apremia con voz machacona.

			Se coloca las gafas redondas de forma nerviosa y se tapa las manos con las mangas del jersey. Otra de sus creaciones chillonas y estridentes que tan bien le sientan a ella y que tan mal me quedan a mí cuando me las regala por mi cumpleaños.

			—¿Ni un café puedo tomar?

			—Mejor que no.

			—Si me bajan los impresos…

			—Tranquila…

			Arrugo los labios, me cuelgo el móvil alrededor del cuello, cojo mi agenda para parecer respetable y dejo que cierre la puerta. Sé que ella estará pendiente de todo, pero pensar en el despacho de Manuela me provoca náuseas. Hubiera preferido que Candela me hiciera el habitual interrogatorio pos fin de semana, que me hubiera preguntado si he aceptado las disculpas que Fran resumió por enésima vez en un wasap algo torpe, que me hubiera pedido que le contase si le he dado una segunda oportunidad, que me hubiera dicho que ya se ha comprado ese otro par de agujas para hacer no sé qué técnica de ganchillo que ha descubierto en unos vídeos de TikTok o que quiere apuntarse a otra academia de yoga porque necesita conocer gente nueva. Sus cosas, en definitiva.

			—¿Qué tal, Olivia? —me pregunta una de las chicas del departamento legal levantando la mano. 

			—¡Ánimo, Olivia, que ya queda poco! —exclama otra alzando la voz para que me llegue, pues sigo avanzo y no me detengo a charlar.

			—Ya lo tendrás todo preparado, ¿no? —pregunta alguien más—. Cualquier cosa, no dudes en llamarme. ¡Candela tiene que estar desbordada!

			—Es una gran profesional, no te preocupes —respondo dejándolas a todas atrás.

			Hubiera dado cualquier cosa por ver su cara, pero no estoy de humor. El día no ha empezado nada bien: el termostato se ha roto y he tenido que ducharme dando saltos para evitar el agua fría, a pesar del temor a resbalarme y matarme. Después, he perdido dos metros y he estado unos quince minutos al teléfono hablando con mi madre; desde que se jubiló, se ha vuelto una mística y me llama todas las mañanas para contarme lo que ha salido en su tirada de cartas matutina. Hoy, según ella, el universo intenta decirme algo. Yo no he tenido la paciencia para escuchar sus vaticinios, así que he colgado alegando que iba tarde. Bastante tengo con lo que va llegando, como para pensar en todo lo que no ha pasado todavía.  Más vale que mi jefa tenga buenas noticias, porque era lo que me faltaba…

			—Manuela me está esperando —anuncio al llegar ante la nueva secretaria.

			Es una chica que no sabe que aquí no se puede mascar chicle de esa manera, así que calculo que le quedan tres telediarios. La pobre se levanta y cumple a rajatabla el protocolo de llamar tres veces seguidas con intervalos de descanso de dos segundos. El párpado empieza a temblarme cuando una voz da su permiso desde dentro.

			—Puede pasar.

			Elisa, o eso dice su placa del mostrador, me invita a entrar como una azafata de vuelo. En este momento, me encantaría que me dijera dónde están las salidas de emergencia, porque nadie sabe lo que puede pasar en ese despacho que se redecora de forma anual y al que nadie puede entrar si no tiene permiso o invitación previa. Me siento como Harry cada vez que subía a ver a Dumbledore, pero me temo que Manuela no tendría contraseñas tan entrañables. Ella es más de «tacón de aguja», «café solo sin azúcar» o «ayuno intermitente». 

			—Buenos días, Manuela —sonrío sin ganas—. Aquí me tienes.

			—Siéntate, ponte cómoda.

			No digo nada, solo obedezco órdenes, como un robot. Me hundo en el sofá Chester y me escurro por culpa del limpiador de cuero que todavía puede olerse si me acerco un poco. Me avergüenza pensar que el ruido pueda haberse confundido con algo menos elegante.

			—Estoy diseñando la decoración para esta Navidad, ¿no es algo entrañable? —me pregunta desde su escritorio.

			—Eh, sí —carraspeo cuando veo que se dirige a mí.

			—No sé si decidirme entre un estilo más rústico o algo más vanguardista, ¿cómo lo has hecho tú?

			—Ah, no, yo no hago esas cosas. Aquí se encarga Candela, me lo deja todo como una de esas tiendas de polígono industrial.

			Se levanta de su mesa y se ajusta la falda de tubo. Camina como si estuviera en una pasarela. Apuesto a que, si se colocase un libro con tapas robustas sobre la cabeza, no se caería, ni siquiera se movería. Se mira en el espejo metálico de no sé qué diseñador italiano y se detiene a colocar los libros y el florero que hay sobre el aparador hasta que comprende que ya están alineados.

			—¿De pequeña tampoco te gustaba decorar?

			—Sí, antes sí.

			—Madrid en Navidad es tan agobiante como mágico, ¿no es cierto? —pregunta con su marcado acento gallego—. Para una niña debe de ser fascinante.

			—Yo pasaba la Navidad en el pueblo hasta que…

			—El pueblo, el pueblo —me interrumpe canturreando—. Te preguntarás por qué te he llamado.

			Sus últimas palabras me han traído de vuelta. No me gusta entrar en ese pozo, no quiero abrir esa puerta, no me apetece releer ese capítulo. Me limito a asentir y a desabrocharme el último botón del cuello de la camisa. Cuando el sudor se apodera de mi espalda, empiezo a pensar que alguien ha subido un par de grados la calefacción sin avisar.

			—Veamos… —Se coloca las gafas en la punta de la nariz y me consuela pensar que al menos así pierde un poco de glamur—. Eres nuestro mayor activo en esta época del año.

			—Vaya, gracias.

			—«El mundo de Olivia» es nuestro suplemento estrella, pero tu «Diario de (no) Navidad» es la gallina de los huevos de oro —presume—. Saber en qué aventura te embarcas cada diciembre es como ver el vestido de la Pedroche, ¡todo un evento!

			—Manuela, agradezco mucho tus palabras…

			—Pero… —me detiene en seco— tus recientes viajes a Barbados y Nueva Zelanda no nos han dejado un feedback tan  positivo como de costumbre. Las lectoras se están empezando a cansar de tu frivolidad, de lo poco realista que es tu Navidad.

			—Mi proyecto siempre ha sido así, no estoy vendiendo algo que no soy.

			Cojo aire en un ataque inesperado de valentía y me echo hacia delante. Lo de mi especial navideño se me ocurrió cuando las ventas de la revista iban en picado. Había que recuperar lectoras. Los de arriba no sabían qué hacer para detener la sangría y yo, creyendo que me iban a dar un ascenso, me animé a compartir la idea que vivía en mi cabeza desde hacía tiempo. Gané un despacho algo pequeño y una asistente, que no es mucho, pero podría ser menos.

			—Tu sentido de la integridad es maravilloso, Olivia, pero no vivimos de principios, vivimos de dinero. Money, money, querida —ironiza—. Hemos tenido que tomar una decisión.

			Me mira implacable mientras mordisquea la patilla de las gafas. Me fastidia tanto cuando se pone en plan Miranda Priestly, me hace sentir como la pobre Andy de El diablo viste de Prada. Desubicada, mareada, como si fuera una pieza buscando su sitio en el puzle equivocado.

			—¿Me estás despidiendo? —pregunto en voz baja.

			—¡No! Despedir es una palabra muy fea, no me gusta.

			—¿Entonces?

			—Olivia, lo natural está de moda. Ahora lo que se lleva es lo auténtico, lo que no tiene filtros, lo que puede pasarle a cualquiera.

			Se me encienden las alarmas. No me gusta hacia dónde va esta conversación. Además, me resulta incómodo hablar de naturalidad con alguien que visita tanto a su cirujano plástico.

			—Para este año harás algo que nadie espera, en marketing ya están con ello.

			Me hace apartar mis cosas con un gesto algo tosco y gira su portátil para que vea la pantalla. Es un borrador para una publicación en las redes sociales de la revista, pero la idea me queda lo suficientemente clara. «Ha llegado la hora de volver a vivir la Navidad», dice el eslogan. No sé si encaja bien conmigo o si me suena más a campaña publicitaria de cadena de jugueterías, pero creo que no puedo hacer nada para negociarlo. Debajo, está mi nombre y una fecha. «Prepárate para emocionarte, enero 2023».

			—¿Volver? —siento que me falta el aire.

			—Al origen.

			Miro desesperada en todas las direcciones. Busco pistas que puedan ayudarme a entender algo o, en general, a sentirme mejor, pero no hay nada: este espacio es todo Manuela. Anuarios, premios y portafotos de Manuela. Manuela en el Teatro Real, Manuela en la Fashion Week, Manuela en La India, Manuela en Suiza, Manuela en Times Square. Manuela, Manuela, Manuela. A veces dudo de que exista alguien más en su mundo. Ni siquiera sé si tiene familia, pareja o hijos, si hay alguien con quien quede para cenar o que cuente con ella para ir al cine.

			Me remuevo en el sofá y vuelve a rechinar.

			—Disculpa, creo que no estoy entendiendo.

			Lo digo sabiendo que me estoy jugando todo lo que tengo. Hay dos cosas que a Manuela no le gusta perder: el móvil y el tiempo. Y yo me estoy quedando con demasiados de esos segundos que marca implacable el reloj de la pared principal. 

			Tic. Tac. Tic. Tac. 

			No sé si mi madre tiene razón y el universo quiere avisarme de algo, pero, por favor, que me lo diga ya. No creo que haya sido tan mala persona últimamente como para que se cebe conmigo de esta manera.

			—Me refiero a que este año vivirás una Navidad de verdad, la de antes, la de la infancia. Vas a volver al pueblo, Olivia.

			—Eso no es posible, Manuela…

			—Ya te digo yo que sí —añade como si nada—. Solo tienes que facilitarnos los datos de siempre: localización, presupuesto, si necesitas equipo… No hace falta que te lo explique después de tanto tiempo. Tenemos un par de días para que contabilidad dé el visto bueno. Este año nos ahorramos los visados y la burocracia, ¡son un fastidio!

			—¿Qué ha pasado con Bora Bora? —pregunto en un intento algo infantil por recuperar posiciones.

			—¿De verdad tengo que contestar a eso? —ataca sin pestañear—. Pensaba que eras una chica lista.

			—Manuela… 

			—Volverás al pueblo te guste o no, cielo, y no hay más que hablar.

			—Pero no puedo regresar allí.

			—¿Por qué no? ¿Es que has olvidado dónde pasabas las fiestas? ¿Has perdido la memoria de repente? ¿O han destruido el lugar donde ibas de pequeña? —ironiza. 

			«Casi», responde mi cabeza. 

			—¿Acaso prefieres que te despida? Puedo llamar a recursos humanos, solo tengo que pulsar un botón… —Manuela sigue con su ofensiva.

			—Pero…

			—Cariño, somos Unna! y hay mil chicas como tú ahí fuera deseando que le quitemos el polvo a su currículo —razona señalándome la ventana con su manicura perfecta.

			Intento respirar, pero no soy capaz. El aire que tomo se me junta con el que quiero expulsar y se me forma una bola en el estómago. Ahora me arrepiento de no hacerle caso a Candela cuando comparte conmigo sus técnicas de relajación.

			—Manuela…

			La voz se me atasca en la garganta y no consigo que salga. Cuando me compré cinco bañadores nuevos con la cabeza puesta en la Polinesia Francesa, no creí que todo acabaría así. Levanto la cabeza y, por un segundo, pienso en dejarlo todo, en ser rebelde y lanzarme a vivir. Creo que tengo la experiencia suficiente como para poder encontrar algo en otra redacción, una donde me respeten, pero luego recuerdo los pagos pendientes de mi tarjeta de crédito, las cuotas del móvil que me compré para las puestas de sol en la playa y el alquiler que doña Paquita me va a subir el año que viene y me hago pequeñita. Además, un despido firmado por doña Manuela Dourado-Solís Quiroga solo puede significar una cosa: el final de mi carrera.

			—Tendrás el borrador en tu mesa dentro de dos horas  —afirmo.

			—Buena chica —me dice y me golpea la rodilla satisfecha.
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			Olivia, cuando seas mayor, entenderás que los saltos más grandes se dan sin levantar los pies del suelo.

			 

			 

			1 de diciembre de 2022

			 

			Ladeo la cabeza y maldigo por lo bajo. La conductora que me va a llevar es una de esas señoras que no para de hablar, pero es lo que tiene no haberme sacado el carnet: me tengo que callar y aguantar el castigo en el asiento del copiloto. 

			«Olivia, por favor, no pongas caras», me regaño a mí misma.

			El trayecto no es muy largo, pero sí lo suficiente como para terminar con dolor de cabeza por su culpa. Solo de pensarlo, me parece que la frontera entre Madrid y Segovia está incluso más lejos que Bora Bora. Habría pedido un taxi o un Uber para garantizarme un viaje en silencio, pero me dio miedo gastar más de la cuenta nada más empezar. No por nada, paga Manuela, pero el presupuesto de este año es demasiado ajustado.

			«Olivia, sé amable», me recuerdo.

			La culpa, sin duda, es de mis padres por haber nacido en un pueblo que no tiene más comunicaciones que las que ofrece una carretera secundaria llena de curvas, por lo que he visto en Google Maps. No pasan ni trenes ni autobuses. Nada. Sé que tengo que agradecer que esta mujer compartiese su ruta en una aplicación de compartir coche justo cuando la empresa que se encargaba de mi desplazamiento falló en el último momento… Manuela me dijo sus palabras mágicas mientras yo me tragaba mis ganas de llorar: «¿Te parece que me importa? Haz tu trabajo y hazlo bien, el cómo no es cosa mía», así que a mí no me quedó más remedio que buscar alternativas. A grandes males, grandes remedios. O algo así.

			«Pero, Señor, ¿no puede callar ni un momento?».

			—Hace tiempo que no voy a tu pueblo, ¿sabes? La vida me ha llevado por otras tierras. —Maira, si no recuerdo mal, se detiene para regañar a un coche que no ha respetado un semáforo y coge aire—. Voy a León a por unos amigos, nos vamos  de ruta gastronómica por la provincia. Por eso me pillabas de paso, has tenido suerte conmigo.

			—¿No me diga?

			Intento bromear para que no se me note demasiado que sus aventuras no me interesan lo más mínimo. Apenas he podido dormir en los últimos días, he agotado mis reservas de helado de chocolate en tiempo récord y he visto Orgullo y Prejuicio, la de 2005, por supuesto, por encima de mis posibilidades. Entablar conversación con una señora que ha llegado tocando el claxon y con el típico perro cabezón de salpicadero es, literalmente, lo último que me faltaba.

			—Viaje de chicas, ¡va a ser fantástico! —afirma a la vez que acelera.

			Yo, por si acaso, acaricio las pastillas para el mareo que he guardado en el bolsillo, pero, siendo realista, no creo que me hagan falta. Este coche se fabricó antes de que yo naciera, incluso antes de que mis padres se conocieran, por lo que descarto que alcance velocidades que me hagan necesitarlas. Puedo dar gracias a que no vivo en el centro porque, de lo contrario, nos habrían detenido en la primera salida. No sé ni si esta tartana pasará las revisiones obligatorias, por lo que decido hacerme la inocente y fingir que no me agobia en absoluto ir en esta chatarra de cuatro ruedas. 

			 

			Mamá, tranquila, esta mujer es inofensiva.

			 

			Tras enviarle el mensaje a mi madre, le saco una foto sin permiso a mi compañera. Se ve de refilón su rubio de tinte de supermercado, sus carrillos generosos y rosados y el reflejo de su colgante dorado. Fue lo primero que me pidió, que le pasara pruebas gráficas, cuando le expliqué que me llevaría una desconocida. Después empezó con el resto del discurso, que estas cosas no eran de fiar, que qué pasaría si les pedían un rescate por mí y no tenían dinero suficiente, que me podría recoger cualquier psicópata. Cuando vi que estaba al borde del infarto, le dije que no se preocupase tanto porque soy una experta en películas de sobremesa: sé perfectamente lo que tengo que hacer en caso de emergencia. Con los años y las siestas, he descubierto que la protagonista siempre comete tres errores esenciales. El primero, empeñarse en arreglar las cosas sola sin llamar a ese sheriff bonachón y guaperas que le da su tarjeta nada más llegar; el segundo, no encender la luz cuando entra en casa de noche y empieza a preguntar de forma compulsiva si hay alguien; y, el tercero, bajar al sótano sin más defensas que las que ofrece la linterna de un móvil a punto de quedarse sin batería.

			—Ah, Nino Bravo —me dice Maira mientras tararea una canción que reconozco, pero a la que no le pongo título—. Esa voz, ese porte, esa mirada, todo un dandi. Un poco mayor para tu generación, ¿quién os gusta ahora? ¿Alejandro Sanz?

			Me agacho y sonrío mientras pienso que a lo mejor sí que es una psicópata.

			—Yo es que soy más de música extranjera, ¿sabe? —pregunto mientras me mira pensando que la trastornada soy yo—.  ¿Conoce a Harry Styles?

			—¿Jarry Estails? ¿Eso es nombre de cantante? No tiene empaque, hija, nada de nada.

			—Pues debería ver cómo se las gasta. Todo lo que saca se agota al instante. No sabe lo que me dolió quedarme sin entradas para su concierto —lloriqueo—. Ni para el de Madrid ni para el de Barcelona.

			—Os enamoráis de cualquier cosa —me afea.

			—¿Le pongo una canción? Si quiere la busco en el móvil y…

			—Quita, quita —me interrumpe—. Además, por aquí ya no tendremos cobertura. 

			—Ah, ¿no?

			Desbloqueo el teléfono algo nerviosa. Es cierto. El mensaje que le he escrito a mi madre no le ha llegado. No aparece la segunda flecha que me confirma que lo ha recibido. No sé si es la ansiedad, que no me he quitado el abrigo por si tenía que huir o la simple idea de volver, pero me siento sobrepasada. Incluso agradecería que me abandonase en una gasolinera.

			—En fin, ¿de vuelta a casa por Navidad? —me pregunta, dejando de mirar la carretera por un rato más largo de lo prudencial—. ¿Como el turrón? 

			—Es por trabajo. Voy a hacer un reportaje, no es nada especial.

			—¿Cómo que «nada especial»? Casares de Abajo es uno de los sitios con más encanto que conozco, y te lo digo yo, que he viajado mucho.

			—Si usted lo dice…

			—¿Y tienes dónde quedarte?

			—Sí, me pagan una casita rural. Los del trabajo —añado, aunque no sé por qué le estoy dando tantas explicaciones—. Intentaré acabar pronto para volver a Madrid lo antes posible.

			—Qué prisas, hija… ¿Es que hay alguien esperándote en la ciudad? —pregunta la mujer, es una cotilla.

			—¿Cómo dice?

			—Bueno, es que te veo muchos anillos, pero creo que ninguno es una alianza…

			Cierro los ojos. No me puedo creer que esta mujer me haya hecho el lío para sonsacarme cosas tan personales. No me ha gustado nunca hablar con extraños y creo que ella ha debido de notar que soy bastante torpe, porque se está aprovechando y bien. Quizá sea porque estoy en uno de mis momentos más bajos. Pese a todo, cuando veo un cartel anunciando el pueblo en el próximo desvío, decido que es mejor centrarme en la conversación que en la silueta que ya se distingue al fondo, con la torre de la iglesia y las montañas como si fuera todo parte de una postal.

			—Es que no estoy casada —digo, siguiendo donde lo hemos dejado y centrándome en ella.

			—¡Ah, ni yo! Tampoco pasa nada, mírame, a mí no me va nada mal. Sí que es verdad que una vez encontré a alguien, pero la vida tenía otros planes, qué le voy a hacer… —confiesa.

			—El universo también tenía otros planes para mí —murmuro—. O, bueno, más bien mi novio. Fran me dejó hace un tiempo, ¿sabe? 

			—Ah, entonces es eso lo que te pasa… Por eso suenas tan triste, en tus palabras hay dolor —dice volviendo a perder de vista el asfalto—. Bueno, pues te dejaron, ¿y qué? Tanta pena por un novio que se va. Eso está bien cuando tienes dieciséis, pero ahora… A ver, respóndeme, si él se va y tú te quedas, el que se lo pierde es él, ¿no? 

			—Técnicamente, sí. —Hago una pausa. No estoy del todo segura de si quiero seguir dándole información, pero la urgencia por la llegada toma la decisión por mí—: Aunque ahora quiere volver. Me ha escrito hace poco.

			—¡Que encima ha vuelto a llamar a tu puerta, el muy sinvergüenza! —exclama—. ¡Pero bueno! Lo que yo decía. Se ha dado cuenta de que no hay nada mejor ahí fuera… Pero ¡eh! —me dice, el grito me ha asustado—. No eres una estación de metro, no se aceptan viajeros de ida y vuelta. ¡Hay que quererse, nena! Que encima eres encantadora, bueno, al rato de hablar al menos. De primeras eres un poco borde, eso es verdad, pero con todo me pareces buena persona. ¡Ese muchacho es bobo!

			Suspiro y me relajo en el asiento. Maira ha sabido sacarme del pecho todo lo que me ha ido comiendo el corazón a bocados durante este tiempo. Fran me dejó porque, según él, quería llevar una vida más convencional, con una novia que no se pasase la Navidad nadando entre tiburones en las Maldivas. Una vida en la que un anillo, una hipoteca a plazo fijo y un coche familiar asegurasen un futuro juntos llegado el momento.

			—Me dejó porque no soy una novia al uso —explico.

			—Que no, que te dejó porque es bobo. Hay que ir curándose ese síndrome de Estocolmo —dice ella segura, como si lo conociera.

			Me mira con la boca abierta y una expresión triste, pero lo único en lo que puedo pensar es en la carretera. El trazado ha empezado a dibujar demasiadas curvas, pero ella sigue empeñada en regalarme esta hora de terapia y yo estoy empezando a pensar en masticar una de las pastillas para los mareos. Puede que me atonten un poco y no me estrese tanto cada vez escuchemos ese zumbido que nos indica que estamos pisando el arcén. 

			—Aún no le he respondido —puntualizo para defenderme y que no crea que soy tonta del todo.

			—Pues que espere —remata.

			—¿Y usted cómo sabe tanto?

			—Porque soy vieja, he visto mundo y, lo más importante, he trabajado de cara al público —resume—. No sabes la de cosas que llegan a escucharse detrás de un mostrador —confiesa.

			Me propongo contestar, pero las palabras se me bajan al estómago y forman una bola que no sé cómo voy a digerir. Ahora sí que puedo ver el pueblo. Dejé atrás esta estampa hace más de veinte años, pero aún tengo la última noche que pasé aquí grabada en la cabeza: puedo escuchar las voces, ver las siluetas, oler el miedo, notar cada abrazo, como si las sensaciones se hubieran quedado a vivir en mí y hubiesen esperado el momento perfecto para regresar.

			—¿Recuerdos? —pregunta la mujer a mi lado. Sigue echándome más vistazos y ha captado inmediatamente el porqué de mi expresión.

			—Fantasmas —la corrijo.

			Maira me mira con una expresión condescendiste. Abre la boca para decirme algo, pero unos chasquidos nos devuelven a la realidad de su lata con ruedas. La secuencia de tirones, unos más largos que otros, nos recoloca en los asientos. Una traca final nos deja pegadas al respaldo al mismo tiempo que el motor se apaga con un tono lastimero, como pidiendo perdón por habernos dejado tiradas a la altura de la parada de un autobús que, según la web de la concesionaria, dejó de prestar servicio hace años.

			—¿Está usted bien? —pregunto.

			—Yo sí, pero mi Diana no —me dice mientras se baja del  vehículo.

			—¿Su quién?

			Me peleo con el manillar de la puerta y aprieto con los dientes para poder abrirlo. Seguramente tenga truco, pero no lo pillo. Hacia dentro no funciona, pero hacia fuera tampoco. Pruebo a levantarlo al mismo tiempo que tiro, a apretarlo a la vez que empujo, a retorcerlo cuando lo giro. Pataleo con rabia cuando acepto mi destino de quedarme para siempre en este asiento y lo agarro como si fuera la última cosa que fuera a hacer en la vida. Ahora sí, se abre. Le hago una mueca de desaprobación y salgo levantando la cabeza intentando aferrarme a la poca dignidad que me debe quedar. El frío me golpea la cara, el humo se me atasca en la garganta y la bufanda se me queda pequeña para cubrirme el pecho. Al final he hecho bien al no quitarme nada. Me acerco hasta ella y leo lo que me señala con paciencia: Citroën Dyane 6. Ahora entiendo su manía de traducir nombres y adaptarlos a su manera.

			—Pero tiene seguro y puede venir la grúa, ¿no?

			—Claro, hija, pero tendrás que seguir sin mí. 

			—Pero…

			—Todo son peros y peros, hay que ser valiente —me regaña—. Tus maletas y… ¡Espera!

			Vuelve al coche y regresa con el monedero en la mano. Cuenta monedas, coge y suelta, el metal resuena. Parece que hace cuentas de cabeza, se regaña y levanta y baja los dedos como cuando yo estaba aprendiendo a restar y no sabía las que me llevaba.

			—La parte del viaje que no he completado, más o menos.

			—Maira, no puedo aceptar esto, por favor —digo avergonzada.

			—Claro que sí, no puedo quedarme lo que no es mío.

			—Que no…

			—Que sí —me regaña.

			Me acerca hacia ella con un tirón seco y me mete el dinero en el bolsillo del abrigo sin permiso. Me recuerda a mi madre. Diga lo que diga, siempre me echa un par de cucharadas más de cualquier plato, da igual si he dicho que no quiero más.

			—Ha sido un placer, señorita.

			—Si necesita algo, estaré aquí todo el mes, más o menos  —añado.

			—Lo sé —me comenta con dulzura—. Vamos, se te va a hacer de noche.

			Agarro mis maletas como alma en pena y dejo que mis pesadillas y el traqueteo de las ruedas acompañen mis pasos durante el tramo de carretera que queda hasta el pueblo. Apenas son quinientos metros y está bien iluminado, pero no veo bien. Será verdad eso que dicen y el pasado mal curado no te permite mirar hacia delante.
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			Olivia, mi niña, algún día descubrirás que hay lugares de los que nunca te vas del todo.

			 

			 

			1 de diciembre de 2022

			 

			Apenas quedará media hora de luz, pero sé bien dónde estoy. Recorrer este asfalto me produce muchos miedos, pero perderme no es uno de ellos. El pueblo no tiene demasiadas calles, apenas cuatro principales y dos o tres que viven al resguardo de las importantes. Si miro hacia atrás, ya no veo a Maira. No oigo su voz peleándose con la centralita de la aseguradora, al mismo tiempo que implora que la atienda una persona. Tampoco oigo el ruido de ningún otro motor, así que me hago a la idea de que estoy completamente sola. 

			 

			Mamá, ya he llegado, me instalo y te llamo. 

			 

			Sé que no debería mentir, pero es mejor eso que decir que voy andando por el andén izquierdo de la carretera con unas maletas que pesan como una vida y un bolso que se me escurre del hombro cada dos pasos. Camino al mismo tiempo que miro la pantalla del móvil y me relajo al darme cuenta de que se colorea de azul. Lo ha leído. Tengo cobertura. Parece que no estaré tan incomunicada como me temía. Todo lo que viene después es una sucesión de «en línea» y «escribiendo», «escribiendo» y «en línea» que culmina con un «OK» en mayúsculas.

			La travesía peatonal apenas se distingue de la vía, pero troto para cambiarme a esa zona de baldosines gastados y agrietados por las raíces de los árboles; espero no terminar atropellada justo el mes que más cobro. La valla que me protege del tráfico está recién pintada de negro brillante, pero los bancos de madera que tantas veces me han visto subir y bajar de forma compulsiva siguen igual, incluso diría que son los mismos. Ahora que lo pienso, me parecen demasiados teniendo en cuenta el censo del pueblo. Siendo optimistas, en invierno la población no superará las veinte personas. La excepción son los últimos días de octubre, pues se celebra San Simón y las familias se reúnen en la plaza alrededor de una hoguera.

			Sin pensar en el frío ni en el escaso rato de sol que puede quedar disponible, me siento. Con Maira me he hecho la interesante, pero no tengo ni idea de adónde tengo que ir. Candela se encargó de darme todos los pormenores, de pintarme los apuntes con sus colorines y de pegarme pegatinas por todos lados. Reconozco que no escuché demasiado. Si soy sincera, tengo que admitir que no le hice ni caso. No quería venir y hacer oídos sordos me pareció la mejor estrategia. A veces, las decisiones que tomo no son las más adultas, pero la niña que vive dentro de mí se hace con el control en los peores momentos. Creo que es la primera vez que miro los apuntes que me pasó: «La Solariega, alojamiento rural desde 2014. Preguntar por Benjamín». 

			—¿Por qué no ha podido ser un apartamento para estar a mi aire, Cande, por qué?

			Fue una de las pocas cosas que pedí en mi estado de shock: independencia. Sin embargo, ahora tendré un anfitrión. No sé cómo voy a llevar la convivencia, hace años que no me gusta compartir mi espacio con nadie, ni siquiera con ese periquito que me regaló mi casera por mi cumpleaños y que cantaba como nadie en cuanto veía la luz. Él solito se buscó lo de dormir arropado con una toalla y que en su mundo no amaneciera hasta las dos del mediodía los fines de semana. 

			—En fin, ya veremos. A ver, ¿y ahora dónde he dejado la libreta?

			Tengo la costumbre de empezar mis diarios nada más llegar al destino para plasmar las primeras impresiones de la forma más fiel posible. Siempre escribo con mi pluma especial, la que me regalaron mis padres cuando me gradué y que me acompaña desde el principio. Sin ella, siento que soy incapaz de enlazar dos palabras con sentido. Pero, rebuscando en el bolso, me doy cuenta de que el despiste o el enfado han hecho que me la deje en Madrid. Resoplo. A saber cuántas otras cosas se me han olvidado con el disgusto que tenía encima mientras hacía la maleta… Aunque al menos tengo un boli de publicidad para salir del paso. Apenas pinta, pero cede cuando insisto con un par de bocanadas de vaho.

			 

			1 de diciembre

			 

			Acabo de llegar. No hay nada ni nadie. Solo estamos mi memoria y yo sentadas en uno de los bancos que me vieron crecer.

			 

			Me detengo cuando la luz tímida de la farola que me cobija se enciende sin permiso y me asusta. La miro con mala cara para que vea que no está bien eso de encenderse sin avisar y le saco una fotografía para el reportaje. No se parecerá a mis habituales daiquiris en tumbonas de playas exóticas, pero no hay nada que un par de filtros y una buena edición no puedan arreglar. Compruebo que ha salido bien y me entretengo mirando el resto de las imágenes de la galería: el robado que le he sacado a Maira y «su Diana» en su momento más humeante. Arrugo el gesto cuando me doy cuenta de que echo de menos su conversación irritante y sus gustos peculiares. Sonará egoísta, pero alejó durante un rato la soledad que tanto me ha asustado siempre.

			Me espabilo, dispuesta a dejar de añorar y encontrar por fin esa casita. No quiero coger frío y que el único cóctel que tome estas vacaciones sea de antibióticos y antitérmicos. El banco gruñe cuando me levanto y temo que alguna tabla se rompa. Como aquella Navidad. La última que pasé aquí. La última que fui feliz sin saberlo. La última que viví sin pena en el corazón y que pude disfrutar sin culpa. La última, en definitiva. Recojo las maletas y el bolso. Intento ser más rápida que los recuerdos, pero me alcanzan sin piedad. Me detengo cuando noto que el nudo de la garganta me aprieta más de la cuenta. 
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			Mi Olivia, la vida es como un libro y la suerte más grande será que haya personas que te conozcan desde la primera página. 

			 

			 

			12 de diciembre de 2002

			 

			—Ya no quiero más, estoy llena —lloriqueó Olivia.

			Hacía tiempo que la tortilla se había quedado fría y el tomate de la ensalada estaba mustio de tanto que lo había golpeado tenedor para esconderlo entre las migas que caían del pan. Estaba nerviosa desde que se habían sentado a cenar ante la chimenea. Tenía calor, pero no podía decirlo. En un despiste de su madre, había subido a su habitación. Se había puesto dos de esas camisetas blancas con puntillas que le obligaban a llevar para ir al colegio, dos pares de leotardos, unos calcetines gordos y las botas de borlones que solo se ponía para salir a la calle en lo que su padre había descrito como «un intento de llamar la atención». 

			—No quiero más, ¿puedo ir al salón? —suplicó.

			—Cuando acabes —respondió su madre al instante.

			Se enfadó por no haberlo conseguido por las buenas y comprendió que había llegado el momento de pasar al plan B: el de la enfermedad sobrevenida. Se arrugó en la silla simulando un dolor intenso en la tripa. Se retorció para darle más credibilidad a la escena y se apoyó contra el respaldo de nuevo. Incluso intentó fingir que quería vomitar. 

			En verano había funcionado para librarse del gazpacho, pero para finales de agosto todos conocían la treta y había dejado de tener efecto. Hasta el abuelo había dejado de apoyar su fantasía. Había sido una derrota con mayúsculas.

			—Olivia, la cena, no lo digo más —la regañó su padre—. Voy a por más vino a la bodega, que no tendremos para mañana.

			La niña gruñó y volvió a juguetear con el pan. Buscó la complicidad del abuelo, el único que estaba al tanto, el único que la observaba a través de su vaso y sonreía pícaro ante la inquietud de su nieta. 

			—Abu, ¿quieres más? —suplicó.

			—No te diré que no, pequeña —aceptó él amable.

			—Padre, que la niña no me come nada y no puede ser —intervino la madre de la criatura.
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