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			A mi amigo ateniense 


			

			

	    


 	
	    
            

			La felicidad es dada por la libertad y la libertad por el coraje. 


			 


			PERICLES, «Elogio fúnebre» 


			(Tucídides, XLIII, 1,4) 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            
Prólogo 


			 


			TENÍA VEINTE AÑOS y unas ganas inmensas de viajar y de conocer mundo. Preparaba los exámenes de la universidad estudiando con un amigo de un pueblo vecino al mío y acabábamos de superar el primer examen de literatura griega que incluía, entre otras cosas, la lectura íntegra de la Odisea en su lengua original. Durante meses nos habíamos aplicado en la traducción con la ayuda de un diccionario y la edición bilingüe de Rosa Calzecchi Onesti, hasta que un buen día, pasado el tiempo, nos dimos cuenta de que estábamos leyendo a Homero sin ninguna ayuda ni apoyo, con el diccionario cerrado y el texto de la traducción tapado. Una sensación maravillosa, semejante, me imagino, a la que experimenta alguien que suelta las muletas y echa a correr. La he vuelto a sentir recientemente viendo la escena de la película Forrest Gump, cuando el niño se desembaraza de las prótesis metálicas y corre, raudo como el viento: un momento de extraordinaria e intensa emoción. 


			Decidimos, pues, que partiríamos lo más pronto posible para Grecia, donde visitaríamos todos los lugares ligados a la historia, a la épica, a la arqueología; una especie de peregrinaje en el que buscaríamos los paisajes de la memoria, los lugares en que la historia había impreso sus huellas que nuestra ingenuidad imaginaba indelebles. Los medios a nuestra disposición eran muy escasos y no cabía tampoco esperar que nuestros padres alimentaran nuestros magros recursos; sin embargo, habíamos conseguido comprar un billete de ida y vuelta Ancona-Pireo (en toldilla), en un barco bautizado con el nombre de Apollonia, a un precio muy ajustado, y ese billete constituía un seguro ante nuestra aventura: significaba que siempre, en el peor de los casos, podríamos volver. 


			Quedaba por establecer cómo nos desplazaríamos una vez que llegáramos, qué comeríamos, cómo dormiríamos, etcétera. El problema del alojamiento lo resolvimos pidiendo prestada una tienda de campaña militar a un amigo boy scout y comprando dos colchonetas hinchables en un mercadillo de segunda mano; en cuanto a la comida, el mismo amigo nos prestó un cámping gas de un solo fuego, con el que pensábamos que podríamos prepararnos algunas sopas de sobre en unas escudillas asimismo prestadas. 


			Quedaba el problema del transporte. Mi amigo se desplazaba habitualmente en autobús; yo tenía un velomotor e hicimos con él una prueba subiéndonos los dos a él y cargando asimismo nuestras dos mochilas, llenas de todo cuanto íbamos a necesitar para el viaje. El experimento fue una desilusión, pues el pequeño propulsor de 50 cm3 fallaba a la más mínima subida, por muy leve que ésta fuese, y sabíamos perfectamente, por haberlo estudiado, que el terreno de Grecia figura entre los más montañosos y accidentados. 


			Por lo tanto decidimos que nos desplazaríamos en autostop, como hacían en aquel tiempo muchos chavales de nuestra edad. Lo importante era poner pie en suelo griego: una vez que hubiéramos llegado, ya haríamos frente, uno por uno, a todos los problemas que nos fueran surgiendo. 


			Fue un viaje de impresiones profundas, de emociones poderosas. Vimos el Partenón bajo un cielo abrileño en el que galopaban negros nubarrones henchidos de lluvia, que de vez en cuando eran perforados por los rayos de sol que iluminaban con una luz violenta ya esta, ya aquella parte de la gran explanada, así como el pórtico de las cariátides, apenas rociado por una ligera lluvia. Sacamos de la mochila el Tucídides en edición de bolsillo y nos pusimos a leer el Elogio fúnebre: 


			 


			Amamos la belleza con mesura y rendimos culto al saber pero sin caer en la debilidad. Hacemos uso de nuestra riqueza más como medio de acción que como motivo de jactancia, y no es ningún baldón para nadie aceptar su pobreza, pues lo realmente vergonzoso es no tratar de salir de ella en la medida de lo posible. 


			 


			—¡Qué fuerza…! —murmuró mi amigo. 


			Nosotros, muchachos de campo, provincianos como éramos, nos sentíamos en aquel momento unos intelectuales, refinados humanistas sólo porque podíamos relacionar una cita de Tucídides con la arquitectura del Partenón: cierto es que no estábamos más que en los inicios, pero aquellas experiencias tan directas y, por así decir, concretas, nos producían verdadero estremecimiento. Nos sentamos en la escalinata de los Propileos esperando la puesta de sol, contemplando la grandiosidad del odeón de Herodes Ático, la colina de Filopapo, el ágora en el lado opuesto y, en lontananza, el Licabeto, rematado por su iglesita bizantina. Nos quedamos allí sentados sin decir nada, con los ojos y el ánimo llenos de asombro, hasta que el hambre nos empujó a buscar algo de comer en una taberna de Plaka. El barrio, apenas frecuentado por los primeros turistas, conservaba su aspecto genuino: en la blanca pared de un pequeño local el dueño había escrito con pincel y pintura roja bona e mercata grecca cuzina (comida griega buena y barata), con la evidente intención de atraer a turistas italianos. Y bien que lo consiguió: descubrimos que la manera más barata de llenarse el estómago era un plato de alubias y una hogaza de pan. 


			En una tienda vi un par de gemelos de plata, que imitaban los dracmas atenienses, con la lechuza grabada, y me prometí comprarlos a la vuelta si me quedada algo de dinero. 


			Tuvimos que abandonar la ciudad al cabo de un par de días porque no podíamos permitirnos los gastos del alojamiento, y antes de salir hacia el Peloponeso decidimos subir hasta la cima del Skaramangá, la montaña en que el emperador persa Jerjes, según la narración de Heródoto, se hizo construir un trono para contemplar, como desde las gradas de un teatro, la victoria de su flota contra las naves atenienses en el estrecho de Salamina. 


			En un determinado punto de la subida había una tela metálica y un pastor nos gritó algo que no entendimos, pero nuestra curiosidad por ver el lugar en el que Jerjes había establecido su trono dorado era tal que no le hicimos caso. Nos adentramos, sin advertirlo, en un polígono de tiro de la marina militar griega y por suerte nos encontramos con una patrulla de desalojo que nos echó, pues de lo contrario hubiéramos tenido que correr bajo los proyectiles de los cañones. 


			El oficial que nos había echado tuvo la amabilidad de parar un camión que nos llevó hasta Corinto y nos regaló una botella de coñac griego que nos acompañó durante todo el viaje. La gran ciudad del istmo fue una desilusión; por otra parte, sabíamos que la habían destruido los romanos de Lucio Mummio y que lo único griego que había quedado eran las siete columnas dóricas del ángulo del templo de Apolo. Subimos los novecientos escalones que llevaban al Acrocorintio y desde allí pudimos contemplar un paisaje asombroso: por un lado veíase el canal, el golfo Sarónico y la isla de Egina; por el otro se divisaba al norte la costa de Fócide y al oeste el vasto golfo, que aparecía como cerrado por las escarpadas montañas de Acaya que se adentraban en el mar hacia el mediodía. 


			Al sur se extendía la Argólida, hasta donde se perdía la vista, destacada por los rayos oblicuos del sol que acentuaban los colores resplandecientes de la primavera. Nos acordamos de Diógenes y de su tonel, que no debía de ser mucho menos acogedor que nuestra tienda de campaña, tanto más cuanto que nuestras colchonetas hinchables de segunda mano no retenían el aire y a eso de las dos de la madrugada invariablemente teníamos que levantarnos para volver a hincharlas si no queríamos dormir sobre las mismas piedras. La mía a menudo duraba sólo hasta la medianoche y desde aquel momento tenía que volver a hincharla dos veces antes del amanecer mientras que mi amigo, más afortunado que yo, se las arreglaba hinchándola una sola vez. 


			—Lo barato acaba saliendo caro —comentaba él, como si hubiéramos podido escoger en nuestra adquisición. 


			El día siguiente fue muy duro porque aunque hicimos dedo no encontramos a nadie que nos cogiera y tuvimos que caminar durante casi diez kilómetros bajo un sol de justicia. Hacia las once se detuvo un tractor y el conductor nos dejó montar en el remolque entre cajas de naranjas y limones. Llegamos a Micenas después de la puesta de sol, muertos de cansancio, hambrientos y con los huesos molidos por haber viajado en tractores, sentados en los guardabarros o en los adrales de hierro de los carros agrícolas; pero era tal la emoción de encontrarse en la ciudad de Agamenón que nos olvidamos de todas nuestras cuitas. 


			Las verjas estaban ya cerradas, los vigilantes se marchaban en aquel preciso momento y también el último autocar de turistas se alejaba con dirección a la «nueva Micenas», un pueblecito de pocos miles de habitantes, situado al pie de las colinas. En cambio nosotros nos quedamos y, al no poder entrar, trepamos por una colina rocosa que domina la ciudad, aquella desde la cual, en el Agamenón de Esquilo, el vigía ve las fogatas que señalan desde Nauplia la llegada de la flota aquea. Los últimos rayos del ocaso teñían de rojo las ciclópeas murallas y los contrafuertes de la Puerta de los Leones, y desde nuestra posición podía verse por entero el gran megaron y la torre que se asomaba al abismo. Cogí de mi mochila la Odisea y me puse a leer el pasaje del libro undécimo donde Agamenón, evocado por Odiseo, cuenta desde los Infiernos cómo fue asesinado a su regreso: «Fue infamante mi muerte, y conmigo mataron a mis hombres como cerdos … y el suelo cubierto de sangre … Y la cara de perra, enviándome al Hades, ni se dignó siquiera a cerrarme los ojos con sus manos». 


			Leía como si fuera un actor trágico y yo mismo me emocionaba por el sonido de mi voz entre aquellas rocas desnudas. Dejé de leer cuando la oscuridad me impidió seguir haciéndolo, pero en ese momento, desde el valle que teníamos abajo, se alzó el grito de la lechuza. Otra le respondió y luego otra más, hasta que la montaña entera resonó con aquel lloriqueo. Cansados, excitados, hambrientos, éramos casi incapaces de controlar la emoción que había hecho mella en nosotros y continuábamos mirando fijamente ese suelo como si asistiéramos en directo a la sangrienta escena. Luego, cuando el canto de las lechuzas cesó casi de golpe, dejamos escapar un largo suspiro y pensamos en cómo podíamos quitarnos el hambre en un lugar tan escabroso y desolado como aquél. Nos acordamos de las sopas de sobre que había al fondo de nuestras mochilas, revisamos nuestras reservas de agua en las cantimploras y encendimos el hornillo tras haber preparado un abrigo con algunas piedras. Era nuestra primera cena bajo las estrellas y aquella sopa caliente y gustosa tenía un sabor industrial de lo más nuevo para nosotros; la habíamos preparado con nuestras propias manos y nos supo a manjar de dioses. 


			El terreno era demasiado rocoso para plantar la tienda, por lo que la extendimos en tierra y nos acostamos al abrigo de las rocas todavía tibias: dormimos toda la noche, milagrosamente, sin tener que despertarnos para hinchar las colchonetas, pero antes de caer rendidos nos quedamos un buen rato charlando mientras contemplábamos el cielo salpicado de estrellas increíblemente luminosas, sorbiendo unas gotas de nuestro coñac militar y fumando un Papastratos, el único que nos permitíamos a lo largo de toda la jornada. Seguramente en toda mi aún breve vida no había sido nunca tan feliz como en aquel momento. 


			En Epidauro, en el más hermoso teatro del mundo antiguo que ha llegado hasta nosotros, representaban el Edipo rey con Spiros Fokas y Katina Paxinou, e invertimos una cifra equivalente a cuatro o cinco días de supervivencia para poder asistir al espectáculo, que se representaba en griego moderno. Nos costaba entenderlo y seguíamos el texto antiguo iluminándolo con una linterna, pero lo sugestivo de ver a actores vivos y auténticos con sus trajes de escena en aquella construcción milenaria maravillosamente conservada nos llenaba de emoción y de espanto. 


			Llegamos a Delfos entrada la noche, después de haber atravesado a pie la montaña. Habíamos esperado larga e inútilmente que nos llevaran a Itea y luego tomamos una decisión: si seguíamos hacia arriba, todo recto, atajaríamos unos dos tercios. Lo cual era muy cierto, aunque no nos imaginábamos lo que nos esperaba. La oscuridad había caído sobre nosotros mientras trepábamos aún por entre las rocas y zarzales, con un viento muy fuerte que doblegaba las copas de los árboles. 


			Llegamos a la cima exhaustos y a oscuras. No había más que una taberna en todo el pueblo, de nombre Parnassos, y entramos; con el pelo alborotado, los vaqueros rotos por debajo de las rodillas, las manos despellejadas y la barba sin afeitar, parecíamos unos auténticos bandoleros, y todos los clientes se volvieron hacia nosotros como cuando dos pistoleros entraban en uno de los salones del lejano Oeste. Nos sentamos en la mesita más apartada y pedimos unas alubias, una hogaza de pan y una botella de agua, pero al poco el camarero trajo medio litro de retsina: una invitación de aquel señor de allí. Luego trajo unas suvlakia de cerdo bien asadas: invitación de aquel otro señor de allá. Habían comprendido que teníamos hambre y que si andábamos con aquellas trazas no era por dar la nota, sino porque no teníamos nada más que ponernos, y les dábamos lástima. 


			Desde allí llegamos, a través de Fócide, al desfiladero de las Termópilas. En relación con nuestras expectativas, el lugar resultaba casi irreconocible por su distancia del mar, por el enterramiento del golfo y por el paso de un carretera nacional y de las principales líneas eléctricas que unían el norte y el sur del país. Y, sin embargo, aquel monumento a Leónidas, erigido hacía sólo pocos años y costeado por unos trescientos espartanos emigrados a Estados Unidos, nos pareció hermosísimo, con las palabras de Simónides grabadas en su base («Glorioso es vuestro destino / Vuestro monumento fúnebre es un altar»). Luego, subimos al cerro donde los hombres de Leónidas formaron en cuadro en la última desesperada defensa para proteger la agonía del rey moribundo, y leímos la inscripción que figuraba en la estela funeraria: «Forastero, anuncia a los espartanos que aquí caímos, obedientes a sus leyes». También aquélla era falsa, pero ¿qué más daba? Nuestra emoción era genuina. Buscamos, asimismo, el paso de Anopea, el secreto sendero que el traidor Efialtes mostró a los persas para que pudieran conquistar por la espalda la inexpugnable posición defensiva de los griegos; pero nos perdimos en los bosques al regreso, ya de noche, muertos de hambre y de cansancio. 


			La etapa siguiente fue Olimpia y llegamos corriendo al estadio imaginando al público que animaba a los atletas. Pedí que me hicieran una foto con la pose del Discóbolo de Mirón, y cuando entramos en el museo nos quedamos deslumbrados por todas aquellas maravillas: la Centauromaquia, la Carrera de Pélope y de Enómao, el dios Apolo con sus bucles arcaicos y su brazo tenso y enérgico por encima de aquella maraña de cuerpos humanos y bestiales. Parecía increíble. Y nosotros tratábamos de imaginarnos a aquéllos con sus armas de metal dorado, que resplandecían al sol en los frontones gloriosos de los templos. Y luego el Hermes de Praxíteles, desnudo y solo en medio de aquella luz difusa que llovía del cielo y que volvía traslúcida cual cera su piel de mármol pario. 


			Volvimos a Patrás y buscamos un embarque para Ítaca, que por nada del mundo hubiéramos dejado fuera de nuestro itinerario. Nos costó el último dinero que teníamos, pero nos quedaban aún siete sobres de sopa y una pequeña bombona de gas para cocinarlos: podríamos sobrevivir. Desembarcamos al amanecer y vimos Samos todavía cubierta por la sombra de los montes de la Tresprotia («La una se encuentra allí donde está el negro ocaso…») e Ítaca resplandecer bajo el sol radiante de la mañana («… la otra más adelante, allí donde apuntan la aurora y el sol»). Buscamos los campos de Eumeo, la gruta de las ninfas y finalmente los pobres restos del que Schliemann creyó el palacio de Odiseo. Excavó, incluso, para buscar las raíces del olivo bajo cuyas ramas el hijo de Laertes aparejó su yacija. Por la noche nos sentamos en la plaza a contemplar el puerto de Vathí, aquel en el que Telémaco recaló, evitando el acecho de los pretendientes en la isla de Astéride. En cualquier perro tratábamos de reconocer a Argos, en cualquier muchacho a Telémaco, en cualquier pastor a Eumeo o Filecio y, en la figura de un anciano venerable, las canas de Laertes. Pero él, el muy paciente y divino Odiseo, el urdidor de engaños, el destructor de ciudades, el héroe de todo tiempo y lugar, él estaba por doquier, como si fuera el alma de aquella isla, como si su aliento fuera el viento, como si dejara huellas misteriosas en el polvo de los caminos. 


			Eran las nuestras nada más que fantasías de muchachos ingenuos, pero tan intensas, tan sugestivas, que dejaban señales profundas, sensaciones capaces de resistir toda una vida y de condicionar nuestro futuro. En aquellos momentos pensábamos en los jóvenes que se pasaban las veladas nocturnas en las pistas de baile contorsionándose con el twist y nos sentíamos unos privilegiados, unos elegidos por los dioses, orgullosos de soportar el hambre y las privaciones para lograr conquistar aquella intimidad profunda e inmaculada con los antiguos cantos de Homero, con las historias de Heródoto y de Tucídides, con el lamento de Edipo, de Áyax, de Prometeo. 


			Los últimos cinco días antes del embarque los pasamos a base de pan y pasas de Corinto que un señor misericordioso nos había regalado en Patrás: cinco kilos. Aunque el sabor a la larga cansaba, aquella fruta era una bomba calórica que nos daba energía suficiente para proseguir nuestro viaje. En total pasamos en Grecia veinticinco días, dejándonos crecer la barba y perdiendo tres o cuatro kilos cada uno. Antes de embarcarnos en el Apollonia, en el Pireo, pasé por mi querida tienda de Plaka y me gasté el último dinero comprando unos gemelos de plata con la lechuza de Atenas (que aún conservo) y un broche de filigrana para mi madre. Y, sin embargo, el encuentro más bonito estaba todavía por producirse. 


			Estábamos en la proa viendo desfilar la costa lentamente ante nuestros ojos, el maravilloso paisaje griego de islas y promontorios, de golfos, ensenadas y escollos, de montañas cortadas abruptamente sobre el mar y la cima salpicada de nieve, de grandes nubes blancas atravesadas por los rayos del sol, y soñábamos con los tagliatelle humeantes de nuestra casa después de cuatro semanas de comer alubias, pan y queso feta, y sopas de sobre, cuando se acercó a nosotros un señor, de pequeña estatura, curiosas facciones y ataviado con un traje azul de impecable corte y una gardenia fresca en el ojal. 


			—¿Sois italianos? —nos preguntó. 


			—Sí —respondí yo—, de la provincia de Módena. 


			—Lo habría jurado. ¿Habéis estado en Grecia? 


			—Oh, sí. Somos estudiantes de lenguas clásicas y queríamos visitar todos los lugares históricos. 


			Y comenzamos a desgranar la lista de los lugares que habíamos visitado, de los museos, de las zonas arqueológicas, de los templos, de los palacios micénicos, de los santuarios suburbanos, de los oráculos, de las fuentes sagradas, de los ríos y de los lagos, de los campos de batalla. Él nos miraba estupefacto, como cogido por sorpresa y poco menos que arrastrado por nuestro propio entusiasmo. Se presentó: se llamaba Kostas Stavropoulos; luego, nos presentó a su mujer, la señora Alexandra, una mujer de gran belleza, más alta que él y de gran elegancia. Hablaba por los codos como si nosotros pudiéramos entender perfectamente el griego moderno y nos hizo muchos cumplidos. Aquella misma noche nos invitaron a cenar a su mesa en la cubierta de primera clase y nosotros nos pusimos el único par de vaqueros limpios y la última camiseta mínimamente decente, nos afeitamos, nos lavamos el pelo y nos duchamos: estábamos casi presentables; podría decirse incluso que no teníamos mal aspecto, tan bronceados, delgados y musculosos como estábamos. Además, el poder sentarnos a la mesa con una fila de cubiertos y copas resplandecientes, con servilletas de un blanco impoluto y comiendo a la carta se nos antojaba un privilegio maravilloso. 


			—¿Veis a ésos? —dijo el señor Stavropoulos señalando a sus compañeros de viaje—. Pues hoy estaban hablando de vosotros a vuestras espaldas. Decían: «Mira a ésos; pero qué asco, qué indecencia. Con esos vaqueros agujereados, el pelo largo, la barba…; no deberían dejarles subir con los demás pasajeros: deberían estar en la bodega del barco con el personal de servicio». 


			—Ay —exclamó mi amigo mostrándose molesto. 


			—Y entonces yo les he dicho: «Apuesto en cambio a que son unos buenos chicos, casi con toda seguridad estudiantes universitarios; apuesto a que saben griego antiguo y latín y que conocen Grecia mucho más y mejor de lo que la conocéis vosotros». Y éste es el motivo por el que he querido saludaros. Era yo quien llevaba razón y ellos ninguna. Sois unos chicos estupendos y me alegro mucho de haberos conocido. 


			Les invitamos a Italia a mi casa y les hablé de mis padres, que eran exactamente de su misma edad, y ellos vinieron. Desde aquel momento nació una amistad maravillosa, un afecto sincero y profundo, una familiaridad intensa: al año siguiente nos hospedaron a ocho en su casa de Atenas, a nuestra vuelta de un viaje por Oriente en un todoterreno americano que habíamos comprado en un desguace y reparado en ocho meses de intenso trabajo. También los compañeros que estaban con nosotros se hicieron amigos suyos, y para siempre. 


			Kostas era para nosotros como un filósofo antiguo, nos quedábamos escuchándole fascinados: era nuestro Sócrates, nuestro Platón, nuestro Epicuro. Fumaba unos cigarrillos muy aromáticos y elegantes que se llamaban Santé («porque no hacen daño, son de un tabaco natural»), y en la cajetilla roja se veía la figura de una bonita mujer de largos cabellos rubios, estilo Rita Hayworth, que aspiraba voluptuosamente de una boquilla negra. 


			Su mujer, Alexandra, tenía un perrito de lanas, Moreno, y una gata, Gilda, y Kostas tenía que sacar al perro para que éste hiciera sus necesidades en un parque dos veces al día. Por la noche, mientras permanecíamos allí, dormíamos en el suelo del comedor uno al lado del otro, sobre nuestras colchonetas, pero, eso sí, con sábanas recién lavadas, y después de haber comido todos juntos en torno a la mesa redonda ensalada griega, mezedes, suvlakia y cualquier otro don de Dios con un retsina espumoso y helado que él calificaba de «achampañado». 


			No tenían hijos, él trabajaba en el ayuntamiento y ella se ocupaba de las labores de la casa con la ayuda de una asistenta. Alexandra provenía de una familia acomodada y estaba acostumbrada al buen vivir: siempre alegre, siempre simpática, siempre deliciosa, perfumada, recién salida de la peluquería. 


			—Hay gente que compra un coche de lujo —decía Kostas— y viven como auténticos miserables para poder mantenerlo. Yo he preferido a una mujer de lujo (quería decir «de gran clase») y puedo prescindir del coche. 


			Esta filosofía tan simple, elemental, y, sin embargo, nutrida de excelentes lecturas, unida a todas las debilidades pequeño burguesas y casi provincianas, a un humor goliardesco, mezcla de guiños picarones y gustos italianos por todo lo bello y el placer, hacían de él un hombre irresistible. 


			Y yo me convertí en su preferido. Me querían como a un hijo y estaban orgullosos de mis éxitos, primero en la universidad y luego profesionales. La espina que Kostas tenía clavada era su fallida carrera de cantante de ópera, por la que incluso había venido a Italia de joven para estudiar en la Scala. Era pariente de un famoso director de orquesta que, sin embargo, no le había prestado la menor ayuda: 


			—Porque era arrogante, pagado de sí mismo y acaso también marica —decía con su acento griego, y con el añadido de la sospecha de sodomía le parecía haber pronunciado la condena definitiva, una condena sin apelación. 


			Pero continuaba cantando, para los amigos o para asociaciones benéficas. En cierta ocasión cantó en el odeón de Herodes Ático y nosotros estuvimos todos allí, despellejándonos las manos de tanto aplaudir. 


			—Puedo cantar I pagliacci —decía sin pecar de falsa modestia— incluso mejor que Mario Lanza. 


			Pero nunca me cercioré de si ello era cierto o no. Tal vez no era verdad, pero a nosotros nos gustaba creer que Kostas podía permitirse unos agudos tan altos como los de Mario Lanza. 


			Discutíamos de todo: de política, de gramática y de retórica, de literatura antigua y moderna, y él no perdía ripio. En cierta ocasión, a propósito de la Apología de Sócrates y del famoso «gallo de Esculapio», nos pusimos a discutir sobre cómo se decía gallo en griego antiguo. Yo sostenía que se decía alektryòn, mientras que él decía que era alèktor. Teníamos razón los dos, pero era siempre un hermoso duelo. Políticamente era partidario de Papandreu; lo fue incluso durante la dictadura de los coroneles, lo cual le acarreó una postergación en su carrera. Mejor dicho, le habían trasladado, decía él, «al hipogeo», es decir, a las secciones subterráneas del ayuntamiento. Pero la palabra en griego tenía un no sé qué de sepulcral, como si nuestro amigo hubiera sido enterrado vivo. 


			Cada vez que llegaba una carta suya era para mí un motivo de alegría. Encabezaban la hoja la lechuza de Atenas y la leyenda: Dimos Athinon, «Ayuntamiento de Atenas», pero a mí me gustaba interpretarla como «El Pueblo de Atenas», como si quien me escribiera fuera Pericles o Temístocles. No tenía ciertamente madera de héroe y por eso su oposición política era sorda y en cualquier caso sumisa, y, sin embargo, cuando el 17 de septiembre de 1973 los coroneles ordenaron el desalojo de la universidad ocupada por los estudiantes, yo estaba allí y asistí a un episodio extraordinario. 


			Tenía un sobrino, hijo de un hermano o de una hermana, no lo recuerdo muy bien, un guapísimo chaval de nombre Konstantinos pero al que todos conocían, igual que a su tío, como Kostas, que se vio implicado en la represión. Éste había conseguido poner a salvo a un amigo herido y ensangrentado a través de los tejados de la ciudad y a su vuelta a casa, sucio, hecho una pena y sudado, sus padres, que eran «de derechas, muy de derechas» le pusieron verde, diciéndole que era un comunista, un desgraciado, su vergüenza y su desesperación. Kostas, que se hallaba presente, se puso en pie y, hablando muy lentamente, por lo que también yo pude entenderle perfectamente, dijo: 


			—Tienes unos padres indignos de ti. Te has comportado como un héroe y estaremos muy contentos y orgullosos si quieres venirte a vivir con nosotros. 


			Nuestra relación ha continuado ininterrumpidamente durante el resto de nuestra vida y en esta relación se han sucedido todas las vicisitudes tristes y alegres propias de cualquier existencia humana. Fui a verles después de casarme, con mi mujer embarazada de pocos meses, que sintió por vez primera moverse a la niña en su seno precisamente en la Acrópolis. Pasamos con ellos la Pascua ortodoxa y cuando se desencadenó la zarabanda de tracas y fuegos artificiales para festejar la medianoche de Resurrección mi mujer sintió a la pobre pequeña sobresaltarse dentro de su útero a cada estallido, hasta el punto de que temió que no fuera a nacer del todo normal. Prometimos regresar pronto, sin embargo, dejamos pasar muchos, demasiados años: el matrimonio, los compromisos, la carrera, los viajes. El nacimiento de mis hijos. La muerte de mi padre. 


			Telefoneaba bastante a menudo, les escribía contándoles todo lo interesante que sucedía, lo que hacían los demás amigos, hasta que un buen día Kostas me dijo que Alexandra tenía un tumor, que había sufrido una mastectomía total y que se sometía a un duro tratamiento de quimioterapia. Murió dos años después entre indecibles padecimientos. Mi amigo Kostas nos comunicó a mí y a mi familia su muerte en una carta que parecía el elogio de una antigua matrona: palabras sencillas y emocionadas, expresiones de una increíble nobleza de espíritu. Al final añadía: «Cuando un hombre pierde a la compañera de su vida también él debería morirse». 


			Durante dos años no tuve ya noticias de él, hasta que mi editor griego me invitó a Atenas y a otras localidades de Grecia para el lanzamiento de una novela mía. El primer encuentro tenía que consistir en una cena en uno de los mejores restaurantes de Atenas, seguramente el restaurante con las mejores vistas, toda vez que la gran cristalera del piso superior enmarcaba exactamente el Partenón. Me parecía una oportunidad preciosa y pedí a la solícita encargada de prensa, una deliciosa muchacha políglota de nombre Anghelikì, que telefoneara al señor Stavropoulos para invitarle al restaurante Dionysios, justo debajo de la Acrópolis, porque le esperaba allí una gran sorpresa. Él adoraba las celebraciones mundanas, acicalarse, rociarse con su mejor colonia, con la fresca gardenia —que guardaba siempre en el frigorífico— en el ojal. Luego, la sorpresa: le abrazaría y le regalaría mi libro en griego con la dedicatoria más hermosa que se me ocurriera. 


			Apenas hube bajado del avión le pregunté a la muchacha si había telefoneado al señor Stavropoulos y qué le había respondido. La joven bajó la cabeza. 


			—¿Qué pasa, Anghelikì? ¿No le has encontrado? 


			—No, sí que le he encontrado; sólo que… 


			—¿Qué? 


			Le había dicho: 


			—Siento, señorita, no poder aceptar su invitación; me gustaría mucho participar en esa cena y descubrir de qué sorpresa se trata, pero me estoy muriendo, y como usted comprenderá… 


			Me quedé sin habla mientras la muchacha murmuraba, acompañándome hacia el coche: 


			—Lo siento…, lo siento… 


			Mi programa a partir del día siguiente era muy apretado: entrevistas, presentaciones, encuentros con los libreros…, pero yo, antes que nada, pedí ser acompañado a Odòs Larisis 20, para ver al señor Stavropoulos, la persona más importante para mí de toda Grecia. 


			Tenía el corazón en un puño mientras acercaba mi dedo al timbre: volvía a ver las escenas de todas las ocasiones que había pasado por aquella calle, desde la primera vez que había ido, a los veintiún años. Los árboles del parque habían crecido un poco, pero seguían estando polvorientos y raquíticos: no estaba ya el bar en la esquina, y el vendedor de retsina al por menor había dejado su establecimiento, que se había convertido en una floristería. Allí seguía el raigón que Moreno elegía invariablemente para hacer pipí, y también el cubo de la basura permanecía en el mismo sitio. 


			Cuando salí del ascensor me recibió una señora que frisaría la cuarentena, rolliza y con ralos cabellos amarillentos, que balbuceó unas pocas palabras en un griego que no era ciertamente su lengua materna. Él estaba en la cama, con la televisión encendida, viendo un programa italiano. Flaco, exhausto, pero impecable. Llevaba puesto un pijama azul con la pochette también azul y, cuando le di un abrazo con lágrimas en los ojos, noté que se había rociado con su acostumbrada colonia francesa. 


			Había mentido. No se estaba muriendo, sólo que ya no tenía esperanzas de recuperación y no podía caminar sin la ayuda de la persona que le cuidaba, una albanesa de Argirocastro. Se percató de que yo estaba emocionado y me dio unas palmaditas en el hombro. Me sentía mal al pensar que desde hacía no sé cuánto tiempo estaba completamente solo, sin nadie con quien poder intercambiar dos palabras. Sin embargo, vi que sobre la mesita de noche tenía mi postal de Navidad y un paquete de cigarrillos americanos light. 


			—No te hace bien fumar —le dije. 


			—No. Pero tampoco mal. Mejor dicho, en estos momentos es mayor la satisfacción que el daño que me causa; como el daño está generalizado, puedo decir que me hace bien. En cambio a ti, que eres joven y te encuentras bien, te haría daño. 


			—Veo que no has perdido el gusto por la filosofía. 


			—No, pero no se trata de una elección libre. Cuando has perdido el gusto por todo lo demás, la filosofía es todo cuanto te queda. 


			—Aparte de los cigarrillos. 


			Sonrió. Me ofreció uno y encendió otro para él. 


			—Si vivieras aquí —dijo—, vendrías a verme todos los días y lo pasaríamos bien juntos. 


			Saqué mi libro y se lo alargué: 


			—Por lo menos podré hacerte compañía con esto. ¿Puedes leer? 


			—Con esfuerzo. El cuerpo es una máquina: llega un momento en que se avería. Cuando uno queda reducido a mi estado, lo mejor es morirse. 


			Se veía que la preocupación por su enfermedad, por su total dependencia de los demás, le angustiaba. 


			—No podría cantar —añadió— ni aunque quisiera. 


			Como si hubiera hecho falta decirlo. 


			—¿Qué andas haciendo por Atenas? —preguntó—. Ah… —añadió inmediatamente—, el libro… ¿Volverás? 


			—Sí, porque estoy realizando una investigación para escribir un pequeño ensayo sobre los antiguos atenienses. 


			—Ambicioso, pero haces bien: bastantes individuos hay ya que no se ocupan más que de sandeces. Me gustaría seguir lo que haces. 


			—Ojalá. 


			—Entonces, ¿vendrás a verme de nuevo? 


			—Todas las veces que venga a Atenas. 


			—Me pregunto si conseguirás terminar tu trabajo antes de que yo me muera. 


			—No me parece que estés en un estado tan desesperado. Únicamente necesitas volver a razonar, a discutir, a hablar con alguien. Te mandaré cada capítulo grabado en una cinta y así no tendrás que hacer el esfuerzo de leer. Y cada vez que vuelva lo discutiremos. O bien te telefonearé. 


			Me despedí de él con los ojos relucientes porque en realidad no sabía si volvería ya a verle. 
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El mito  


			 


			LA HISTORIA DE LOS ATENIENSES comienza con un mito. Hicieron falta muchos siglos para que naciera un Tucídides que se encargara de dictar las reglas con las que se escribe la historia. Antes, la gente de Atenas, al igual que la de todo el mundo y de todo tiempo, contaba sobre sus propios orígenes historias bastante semejantes a las fábulas; pero no se trataba de historias inventadas ex novo: eran el reflejo de verdades parciales, deformadas y remotas, de hecho irrecuperables, transmitidas de viva voz de generación en generación, casi con toda seguridad mediante cantos y baladas. Y en estas historias el origen de todo era una diosa, que posteriormente pasaba a formar un todo con la ciudad puesto que tenía prácticamente el mismo nombre: Atenea. Es un nombre muy antiguo, no griego, como indica la sílaba final -na, un sufijo que encontramos, por ejemplo, en los nombres etruscos (Vipina, Rasenna, Fufluna) y en los nombres más arcaicos de los centros pregriegos como Mykenai, Micenas, la mítica capital de Perseo, Atreo y Agamenón. 


			La diosa nació sin necesidad de un útero materno, fruto de una rarísima paternidad virginal. Surgió, armada hasta los dientes, de la cabeza de Zeus, como puede verse en determinadas pinturas de vasijas: figurilla rígida y extraña, tras haber provocado a su padre una larga e insoportable jaqueca resuelta finalmente por Hefesto, el dios herrero que había partido la crisma a Zeus de un gran mazazo. Hefesto, sin embargo, reclamó muy pronto una compensación por su intervención de «cirugía craneal», y pidió tomar a Atenea por esposa. 


			Zeus aceptó, pero como Hefesto era poco agraciado, cojo y desventurado, otorgó a su hija el poder defenderse y, si era capaz, rechazar las agresiones. Es éste un detalle interesante porque constituye una especie de reconocimiento de libre elección para una hija hembra en materia matrimonial. Hefesto, pues, se tumbó sobre la muchacha, y lo que hubiera tenido que ser una cópula amorosa se transformó en un forcejeo. Tal era la excitación del dios, que eyaculó por el simple contacto físico con la muchacha y su semen cayó al suelo. Pero puesto que el semen de un dios, como dice Homero, no deja de ser nunca fecundo, la tierra incubó una criatura y dio a luz al cumplirse el tiempo justo. 


			Atenea se hizo cargo del niño y lo ocultó en un cofre que confió a las hijas de Cécrope, primer rey de Atenas, ordenándoles que no lo abrieran bajo ningún concepto; pero las muchachas no pudieron resistir la tentación y apenas la diosa se hubo alejado desobedecieron sus órdenes y se encontraron ante una criatura quimérica: un niño con cola de serpiente. Según una versión distinta del mito, en cambio, en la caja había una enorme serpiente que custodiaba al niño y que se arrojó sobre las malaventuradas. En cualquier caso, fue tal el terror y el espanto, que las muchachas se precipitaron desde la roca de la Acrópolis y perecieron. 


			El niño se llamó Erictonio y un día había de convertirse en rey de Atenas. El nombre de Erictonio contiene las ideas de «discordia» y de «tierra» y puede ser que de él naciera la idea del dios Hefesto, que luchando con Atenea derramó su propio semen sobre la tierra. También la serpiente, además, es un animal ctónico, es decir, subterráneo, porque se creía que pasaba el invierno bajo tierra. En el templo del Erecteion, que se alzaba en la Acrópolis y que conservaba las reliquias de los orígenes más remotos de la ciudad, se guardaba una serpiente a la que se entregaban ofrendas votivas. 


			Los pueblos antiguos, y en particular los griegos, no tenían una teología rígida ni dogmas de fe: las historias relativas a su religión estaban en continua evolución y mutación, adaptándose a los cambios de la sociedad y a las necesidades de la política y de la economía. 


			La fábula de Erictonio, en cualquier caso, es una de las más clásicas; su significado más profundo, presente en la Biblia, en la Epopeya de Gilgamesh y en otras mil historias de todo tiempo y cultura, es que el hombre no puede posar su mirada en los misterios de los dioses, so pena de muerte o de terribles castigos como la ceguera o de espantosas metamorfosis. 


			Y, sin embargo, también en estas aterradoras prohibiciones existían las excepciones, aquellas que se referían a los iniciados en determinados cultos secretos, llamados justamente «misterios»; no es sin duda una casualidad que en muchas escenas de los antiguos misterios que han llegado hasta nosotros aparezca a menudo una cesta tapada o un cofre cerrado que los iniciados se disponen a destapar o a abrir. 


			Con la presencia de un niño que era moralmente, aunque no carnalmente, su hijo, Atenea, pues, se hallaba íntimamente ligada a su ciudad; pero el lazo se volvió mucho más profundo cuando, bajo el reinado de Erictonio (según otros de Erecteo, aunque los dos reyes a menudo se confunden), la diosa se batió con Poseidón, hermano de Zeus y señor del mar, para conseguir el patronazgo sobre el Ática. El vencedor sería aquel que hiciera a los habitantes el regalo más hermoso. Entonces Poseidón golpeó el suelo con su tridente e hizo brotar al caballo, un animal maravilloso, invencible en la carrera y poderoso en la batalla. Pero Atenea aún lo hizo mejor: golpeó el suelo con su lanza e hizo germinar una pequeña planta de hojas plateadas que no tardó en producir unas pequeñas y aparentemente insignificantes bayas oscuras. 


			Así nació el olivo: la planta más noble de cuantas crecen en las riberas del Mediterráneo. Frugal y paciente, resistente a la sequía, capaz de germinar mil veces después de haber sido destruida por el fuego, pero, sobre todo, generosa. Su madera es fuerte y dura como el hierro. Tanto es así que originariamente se tallaban en ella las efigies de los dioses (los misteriosos xoana), y de sus frutos se extrae uno de los productos de la tierra más estimables: el aceite de oliva, que los antiguos empleaban como alimento altamente nutritivo, como robustecedor de los músculos de los atletas y de los guerreros y como combustible para iluminar las casas de los hombres y los templos de los dioses. 


			En opinión unánime de los habitantes, salió triunfadora Atenea, y desde entonces su santuario se alza sobre la roca más alta de la ciudad, aquella que los antiguos micénicos llamaban asty y los griegos de la época posterior akropolis. Fue ella quien la hizo inexpugnable a fuerza de amontonar, uno sobre otro, enormes pedruscos (uno de ellos, además, se le cayó por el camino y formó el Licabeto). Por ese lado ya no la amenazaría nadie. En virtud de aquel don, el hombre ateniense, siempre que condimentaba sus comidas con aceite o se ungía los miembros en vísperas de enfrentarse a una dura prueba, sentía que entraba en cierto modo en comunión con la diosa, que adquiría su fuerza y su prudencia. 


			¿Qué se esconde detrás de unas leyendas tan elaboradas y complejas? La clave del enigma se halla probablemente en ese período en gran parte oscuro que se extiende desde finales de la era micénica hasta comienzos del período clásico. No está claro todavía qué pudo provocar, hacia el siglo XII a.C., el hundimiento de las poderosas fortalezas de Micenas, Tirinto, Argos, Pilos, Gla y Orcómeno. Los griegos guardaban una vaga memoria de una invasión mítica de los dorios, pueblo de lengua griega que a continuación había de dominar el Peloponeso, pero no es que en la actualidad estemos muy seguros de ello. Son muchos quienes piensan que no hubo ninguna invasión, porque no se ha encontrado rastro alguno de ella, aunque los palacios fueran quemados, las ciudadelas desmanteladas y una civilización entera desapareciera. 


			Sin embargo, no en todas partes fueron así las cosas: parece que Atenas en particular no sufrió episodios traumáticos y que hubo una cierta continuidad con el pasado. Otro tanto parece que puede decirse por lo que se refiere a determinadas localidades de la isla de Eubea y a zonas periféricas, como Chipre. No obstante, hubo cambios radicales, y las acrópolis, las ciudadelas-fortaleza, se convirtieron precisamente en símbolo de dicho cambio: mientras que en la época micénica eran la sede del palacio real, en época posterior pasaron a ser sede de la morada de los dioses, de los templos y de los santuarios. Cécrope, Erictonio, Erecteo y luego Egeo y Teseo, protagonista de la saga cretense del Minotauro, fueron probablemente los reyes micénicos que reinaron en un palacio cuyos vestigios han sido encontrados en la Acrópolis de Atenas y que se remontan a la Edad del Bronce. Es posible que la diosa posteriormente llamada Atenea fuera su protectora, y probablemente su imagen se veneraba en una capilla del interior del palacio real. Una vez desaparecidos los reyes y tras ellos el palacio micénico, quedó la divinidad tutelar, que se identificó en un primer momento con la fortaleza y posteriormente con la ciudad. 


			Hemos hecho referencia a Egeo y a Teseo, que son (Teseo, sobre todo) los reyes atenienses más célebres del período más arcaico. De hecho, Teseo fue el héroe nacional del pueblo de Atenas, así como del Ática, y protagonista de un riquísimo ciclo épico, sólo inferior en cuanto a fama y prestigio al de los doce trabajos de Hércules. La versión más extendida de la leyenda cuenta que su padre, Egeo, de vuelta de Delfos, quiso pasar por Trecén, una pequeña ciudad situada no lejos de Atenas, en las costas del golfo Sarónico, con el fin de pedir consejo a Piteo, que reinaba en la ciudad; éste ordenó embriagarlo y a continuación lo metió en el lecho de su hija Etra. Al día siguiente Egeo volvió a partir, pero dejó a Etra su espada y sus sandalias, escondidas debajo de un enorme pedrusco. Si ella le daba un hijo, lo reconocería un día por la espada y las sandalias. 


			Nació el hijo y recibió el nombre de Teseo; desde niño dio prueba de su audacia. Cuando, en efecto, Hércules fue a visitar a Piteo y se despojó de la piel de león dejándola sobre una banqueta, el muchacho cogió un hacha y se lanzó sobre ella con el propósito de cortar la cabeza a la fiera. Con sólo dieciséis años encontró, por indicación de la madre, el pedrusco, lo levantó y, tras coger la espada y las sandalias de su padre, emprendió viaje hacia Atenas. El viaje estuvo plagado de toda suerte de peligros, y Teseo tuvo que enfrentarse y dar muerte a animales feroces como la cerda de Cromión, a asesinos y depredadores sanguinarios como Procusto y Pitiocantos y, por último, capturar vivo al formidable toro de Creta, que devastaba la región de Maratón, para sacrificarlo a Apolo. Cuando por fin llegó a Atenas fue recibido por el pueblo con grandes honores; la reina Medea, sin embargo, envidiosa al haber descubierto su identidad, convenció a Egeo para que la invitara a palacio, con el propósito de envenenarle. Pero, precisamente cuando Teseo estaba acercando la copa con el veneno a sus labios, Egeo reconoció su espada y sus sandalias y de un golpe hizo caer la copa al suelo gritando: «¡No bebas, hijo!». 


			Medea se quitó la vida y Teseo se reunió con su padre, pero otra prueba le aguardaba: zarpar rumbo a Creta con las velas negras símbolo de luto, juntamente con diez mancebos y diez doncellas destinados a ser pasto del Minotauro, monstruo antropófago de cabeza bovina y cuerpo humano, como tributo anual que Atenas debía pagar por haber mandado Egeo dar muerte al hijo de Minos, rey de Creta. 


			Aquella espantosa criatura era la consecuencia de la venganza de Poseidón, dios del mar, contra Minos, que le había ofendido. El dios había hecho perder la cordura a la reina Pasifae haciendo que se enamorase de un toro. La pasión de la mujer llegó hasta el extremo de pedir al gran arquitecto ateniense Dédalo que le construyera una vaca semejante en todo a un animal vivo, para esconderse en su interior y sufrir así la monta del toro. De aquella unión perversa nació el Minotauro y, puesto que Dédalo con su arte había sido cómplice de aquel amor monstruoso, debía poner remedio a sus consecuencias. Así fue como construyó el laberinto en el que fue encerrado el Minotauro. Al llegar Teseo a Creta, cautivó con sus encantos a la princesa Ariadna, que le entregó el famoso hilo con el que era posible encontrar el camino de salida después de haber dado muerte al Minotauro. 


			Todos éstos son elementos típicos de la narrativa popular: la princesa que se enamora de un joven guerrero enemigo de su padre, el ogro antropófago, la argucia para dar con el camino de salida en una situación imposible, se encuentran en todas las fábulas de nuestra infancia. Y, sin embargo, el episodio nos retrotrae a un período, recordado a continuación por Tucídides, en el que Creta dominaba el mar y, probablemente, la Atenas micénica se hallaba en una situación de vasallaje, obligada a proporcionar rehenes al rey de una isla donde los ritos religiosos basados en el toro como animal totémico, tal vez símbolo de fertilidad, dejaron, por una parte, testimonios arqueológicos impresionantes y, por otra, dieron origen a historias aterradoras dignas de la más desenfrenada de las fantasías. 


			Es casi imposible para un hombre de la moderna civilización occidental, profundamente marcada por la religión judeocristiana, comprender una religión que era capaz de atribuir a la divinidad las acciones más vergonzosas, como privar a una mujer de la luz de la razón para empujarla a unirse carnalmente con un toro. Pero hay que tener presente que la religión antigua estaba dominada sobre todo por la obsesión reproductora y que cualquier forma de pérdida de control, tanto en la sexualidad orgiástica como en la ebriedad, era atribuida a los dioses. En algunas ceremonias religiosas se llevaban en procesión enormes falos de madera igual que nosotros llevamos las imágenes de la Virgen o de los santos, y en Atenas, como en cualquier otra ciudad griega, puede decirse que en cada esquina se veían efigies de Dioniso, llamadas hermas, constituidas por un busto de dios sobre una pequeña pilastra de la que asomaba un falo erecto, sin que ello fuera motivo de escándalo para nadie. 


			Pero volvamos al mito del Minotauro, especialmente interesante porque incluye a otros dos atenienses entre sus personajes principales: el héroe Teseo, hijo de Egeo, y Dédalo, el formidable arquitecto. Se atribuían a éste numerosas invenciones, entre ellas la de verdaderos «robots»: estatuas capaces de caminar y de moverse. Él fue quien construyó el laberinto para ser luego encerrado dentro de él con su hijo Ícaro a fin de que no pudiera revelar a nadie el secreto. Pero Dédalo construyó con plumas de pájaro y cera dos pares de alas para sí y para su hijo, y emprendió con ellas el vuelo. Lo que sucedió es bien conocido: Ícaro voló demasiado alto, desobedeciendo las órdenes de su padre, y el calor del sol derritió la cera que mantenía unidas sus alas y se precipitó en el mar. 


			Menos conocida es la continuación de esta peripecia, cuyas últimas consecuencias tienen por escenario Italia. Según una versión, Dédalo aterrizó en la acrópolis de Cumas, cerca del cabo Miseno, y dedicó allí sus alas en el templo de Apolo. Intentó en varias ocasiones reproducir en el friso de oro del santuario la tragedia de su hijo, pero cada vez su mano cayó impotente. Según otra versión, en cambio, Dédalo aterrizó en Sicilia en las proximidades de una ciudad llamada Camico, habitada por el pueblo de los sicanos y en la que reinaba el buen rey Cócalo. Éste le acogió ofreciéndole su hospitalidad y Dédalo, para pagarle la deuda contraída con él, le construyó una fortaleza inconquistable. Minos no aceptó el desaire y, tras enterarse de dónde se había refugiado, reunió una flota que le desembarcó en Sicilia donde puso sitio a Camico. Cócalo, sin embargo, jugó con astucia: fingiendo querer buscar un acuerdo, invitó a Minos a su residencia real y lo confió a los sabios cuidados de sus hijas, que le despojaron de sus ropas, le sumergieron en un baño de agua perfumada y acto seguido le asesinaron con toda comodidad. 


			Los cretenses, enfurecidos por el asesinato de su rey, prepararon otra expedición y pusieron sitio a Camico, pero la inexpugnable fortaleza proyectada por Dédalo resistió todos los asaltos. Entonces ellos, presa del desánimo, abandonaron la empresa y, tras retirarse a un lugar resguardado de la costa, fundaron en él una ciudad a la que pusieron por nombre Heraclea Minoa. 


			Esta historia tan colorista se presenta como el típico ejemplo de reciclaje de un mito antiquísimo en época posterior con fines propagandísticos, una práctica bastante habitual, por ejemplo, en la Atenas del siglo VI y sobre todo del V a.C. El mecanismo era el siguiente: cuando la ciudad quería establecer relaciones políticas y económicas con una comunidad no helénica, difundía la versión de uno de sus ciclos épicos más importantes en el que esa comunidad se hallaba de alguna forma implicada. Ello agradaba a la etnia autóctona, que se sentía de este modo parte del patrimonio cultural de una civilización mucho más prestigiosa, favorecía los contactos entre griegos e indígenas y sentaba las bases para la eventual creación de santuarios suburbanos (como el de Segesta, por ejemplo, o el de Hera en la desembocadura del Sele), que se convertían en lugares de encuentro y de intercambio entre los mercaderes atenienses y las poblaciones locales. 


			Sin embargo, en el caso que nos ocupa las cosas son un poco distintas: en los años treinta el gran arqueólogo Paolo Orsi comenzó a explorar las faldas de una montaña al noreste de Agrigento, en el valle del Platani (el antiguo río Halykos), un aislado macizo yesoso coronado por un pueblecillo de dos mil almas: Sant’Angelo Muxaro. Desde hacía mucho tiempo, en el mercado agrigentino se comerciaba con antigüedades de origen clandestino —cuya procedencia resultaba ser precisamente Sant’Angelo— y era preciso poner fin a la hemorragia de preciosos datos testimoniales que se dispersaban. Orsi inició una excavación sistemática en las faldas de la montaña e hizo un descubrimiento espectacular: una necrópolis con tumbas principescas excavadas en la roca con la típica forma de tholos, es decir, de cúpula ojival, que puede verse en las tumbas reales más famosas de Micenas. 


			También los corredores, de gran riqueza, remitían en cierto modo a la civilización micénica. En una de las tumbas se hallaron cuatro tazas de oro macizo decoradas con figuras repujadas de animales, y los trabajos agrícolas realizados en las cercanías sacaron a la luz dos anillos de casi medio hectogramo cada uno. Algunas de estas tumbas fueron fechadas entre los siglos XIII y XII a.C., es decir, contemporáneas de la civilización micénica; las restantes eran más recientes, pero los temas iconográficos que figuraban tanto en las tazas como en los anillos remitían sin duda alguna a motivos estilísticos del mundo micénico, si bien se remontaban a los siglos VIII y VII. Es evidente que se trataba de rémoras culturales típicas de las áreas periféricas de una determinada cultura, pero eran en cualquier caso el signo de una raíz lejana y muy profunda que vinculaba aquel lugar con el mundo egeo. Sin embargo, en este punto los métodos interpretativos más avanzados en materia de mitos se hallan ante una constatación impresionante, cabría decir que casi ante una confirmación directa, pero mucho más remota, que obliga a situar mucho antes en el tiempo todo el mecanismo interpretativo. 


			¿Cómo nació, entonces, esta historia? ¿Qué hay detrás de una narración tan compleja y ramificada? Responder de modo claro y sobre todo convincente sigue siendo una empresa difícil, si no temeraria, pero cabría reconocer tal vez un cierto itinerario ideológico. 


			El mito del Minotauro proviene muy probablemente del conjunto de cultos y rituales de la isla de Creta y de la religión minoica que se basaban en el toro. Todos recordamos los maravillosos frescos de Cnossos en los que se ve a unos jóvenes y muchachas semidesnudos haciendo acrobacias sobre unos poderosos toros de grandes cuernos y de pelaje matizado que embisten con furia: un tipo de «corrida» y un tipo de contacto físico entre hombre (¡y mujer!) y toro que pudo dar pie a leyendas como la de la saga del Minotauro. Del mismo modo la palabra «laberinto», de origen preindoeuropeo, interpretada normalmente como «palacio de la labrys», es decir, del hacha de dos filos, por un lado derivaría del recuerdo de las grandes construcciones palaciegas minoicas y por otro daría origen a la idea de una estructura tan misteriosa e increíblemente compleja que quien se aventurase por ella no encontraría ya el camino de salida. Un topos fantástico de increíble éxito que atraviesa treinta y cinco siglos de historia hasta recalar en la horripilante parábola de Stephen King, traducida a imágenes por Stanley Kubrick en El resplandor. 


			«Dédalo» significa «artífice» y probablemente es la personificación de la extraordinaria capacidad creativa de los artesanos y de los técnicos atenienses: es difícil pensar en un personaje que haya existido realmente y que con posterioridad hubiera sido transformado en leyenda, justamente porque el nombre indica la función y esto es típico de una construcción mítica integral. Sería como si el autor de la Ilíada se llamara «El Rapsoda», o como si el artífice del vaso del Dipylon se llamara «El Alfarero». 


			En cuanto a Teseo, auténtico héroe nacional de los atenienses, la cosa cambia: aquí no se trata ya sólo de mito, sino de épica, una forma de expresión distinta y más compleja que coincide a menudo con la manera en que los pueblos, en las fases arcaicas de su cultura, escriben su propia historia. No se trata de decir lo que en realidad sucedió, sino de proponer unos modelos de comportamiento para las clases dirigentes y construir una imagen de prestigio con la que presentarse al mundo. 


			Los desarrollos posteriores del mito cretense en los que Dédalo se refugia en Sicilia o en Cumas pertenecen sin duda a épocas más recientes y muy probablemente son contemporáneos de las primeras fases de la colonización griega en el área mediterránea. En aquel período, entre los siglos VIII y VII a.C., muchos jóvenes de diversas regiones de Grecia dejaron su ciudad para buscar fortuna en Occidente —en Sicilia, Italia, África, Córcega, Galia e Hispania— donde fundaron ciudades destinadas a perdurar milenios. Estos emigrantes, abandonando todo lo más querido para ellos, la patria, la familia, sus pertenencias, se llevaron con ellos, sin embargo, además de los recuerdos, sus mitos y tradiciones, y los aclimataron en las nuevas tierras volviéndolas de este modo más familiares, menos bárbaras y aisladas. Tal vez fue por dicha razón por lo que precisamente en este período fueron puestos por escrito los poemas homéricos, que hasta la fecha habían ido transmitiéndose sólo de manera oral en infinitas y diferentes versiones, según el talento y la inspiración de los poetas y los rapsodas. 


			Es cierto que si Camico es, como muchos creen, Sant’Angelo Muxaro, debió de haberse producido en aquel lugar una especie de fusión entre los mitos de la época más arcaica y los de épocas más recientes, pero, curiosamente, la matriz no es más ateniense que dórica. En sus inmediaciones se encuentra Agrigento, subcolonia de Gela, colonia a su vez rodio-cretense. He aquí, por lo tanto, explicado el vector de la exportación de un mito cretense como es el de Minos. 


			Quedan todavía algunos interrogantes: ¿por qué los colonos difundieron entre los indígenas una historia que les presentaba como perdedores y burlados? ¿Y por qué precisamente en aquel lugar? Tal vez el epílogo de la historia en un primer momento fuera distinto y fue precisamente la presencia ateniense en Sicilia a fines del siglo V la encargada de imprimirle un giro. En aquel tiempo, como veremos más adelante, la metrópolis ática centraba su máximo esfuerzo bélico contra la dórica Siracusa y buscaba una alianza con los pueblos indígenas de Sicilia, como los sicanos y los elimos. Nada tiene de extraño que el nuevo final de la historia contentara a los indígenas que vivían en la fortaleza de Camico. También los mitos podían servir para ganar una guerra u obtener una paz. 


			¿Y las tumbas en forma de tholos? ¿Y las tazas y los anillos de oro de origen micénico? Es más difícil pronunciarse sobre esto, pero cabe aventurar una posible interpretación: cuando los colonos dóricos se asentaron en aquel lugar, y concretamente en la zona agrigentina, tuvieron que entrar en contacto muy pronto con la fortaleza sicana que dominaba las tierras del interior y el acceso al valle del río Platani-Halykos para establecer con los habitantes relaciones de buena vecindad, y de ahí el injerto de un mito en el que la fortaleza sicana es obra nada menos que del mismo arquitecto que proyectó la más compleja y atrevida construcción de todos los tiempos: el laberinto de Creta. Sólo en una segunda fase, durante la invasión ateniense de Sicilia, sufriría el mito una evolución, para adoptar un final al gusto de los indígenas y que decretaba la derrota y muerte del invasor cretense. 
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