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			A la memoria de mi abuelo, Orson Rega Card (1891-1984), 


			cuya vida fue salvada por indios de la tribu Blood 


			cuando era niño, en la frontera con Canadá. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Nota del autor 


			 


			Este relato transcurre en una América cuya historia a menudo es similar a la nuestra, aunque a veces difiere de ella. No debéis suponer que las descripciones de algunos personajes de este libro con el mismo nombre que ciertas figuras de la historia americana representan fielmente a dichas personalidades. En particular, debéis considerar que William Henry Harrison —famoso en nuestra tradición por haber sido el presidente de más breve mandato y por su inolvidable lema electoral «Tippecanoe y Tyler también»— fue una persona bastante más agradable que el personaje homónimo de este libro. 


			Mi agradecimiento a Carol Breakstone por sus enseñanzas sobre las tradiciones de los indios americanos; a Beth Meacham por su Montículo de las Ocho Laderas y por su Risco de Pedernal; a Wayne Williams por su paciencia heroica; y a mi tataratatarabuelo Joseph por los relatos que cimentan las historias de este libro. 


			Y como siempre sucede con mi trabajo, Kristine A. Card ha dejado su impronta al mejorar cada página de esta obra. 
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   Matute 



			 


			En esos días no eran muchas las barcazas que bajaban por el Hio. En cualquier caso, no llevaban pioneros a bordo, ni familias de colonos, ni herramientas, ni muebles, ni semillas, ni algunos lechones con que iniciar una piara. Bastaban un par de flechas encendidas para que los primeros pieles rojas que pasaban se alzaran de inmediato con un precioso botín de cabelleras chamuscadas que luego venderían a los franceses de Detroit. 


			Pero Matute Palmer no tenía ese problema. Todos los pieles rojas conocían bien su barcaza, repleta de toneles. En el interior de casi todos ellos se mecía el whisky con un rumor inconfundible, prácticamente el único son musical que comprendían los indios. Pero, en medio de semejante carga, había un barril que no emitía sonido alguno. No llevaba licor sino pólvora, y en su parte superior se distinguía una mecha. 


			¿Para qué le servía la pólvora? Podían ir flotando corriente abajo, tomando las curvas con las pértigas bien afirmadas, y de pronto aparecer un grupo de canoas atestadas de pieles rojas carapintadas, de la tribu kickypoo. O quizá vieran arder una fogata cerca de la costa y, alrededor de ella, un corro de frenéticos diablos shawnee dispuestos a arrojar una nube de flechas incandescentes. 


			Para cualquiera, eso significaba que había llegado la hora de rezar, luchar y morir. Pero no para Matute. Él se plantaba en el centro de la barcaza, con una antorcha en la diestra y la mecha en la siniestra y gritaba: 


			—¡Que explota el whisky! ¡Que explota el whisky! 


			La mayoría de los pieles rojas no sabían mucho inglés, pero casi todos entendían lo que quería decir «explotar», por no hablar de «whisky». Y en lugar de flechas y canoas que se le acercaran, muy pronto las canoas de los pieles rojas lo ignoraban. Algunos indios gritaban: 


			—¡Ciudad Cartago! 


			—¡Eso es! —respondía Matute, y las canoas se deslizaban sobre el Hio, rumbo al lugar donde pronto podrían comprar el licor. 


			Pero la tripulación... Era el primer viaje que hacían por el río y no sabían tanto como Matute Palmer y por eso la primera vez que vieron a los pieles rojas y sus flechas, se lo hicieron en los pantalones. Y cuando vieron a Matute con la mecha y la antorcha quisieron saltar de cabeza al río. Matute no paraba de reír. 


			—No tenéis ni idea de indios y licor... —decía—. No harán nada que pueda derramar una sola gota de whisky al Hio. Matarían a su propia madre sin pensarlo dos veces si ella se interpusiera entre ellos y un barril, pero a nosotros no nos pondrán la mano encima mientras yo amenace con hacer volar la barca. 


			La tripulación se preguntaba para sus adentros si Matute sería realmente capaz de hacer explotar el lanchón, el whisky y a la gente, toda, a la vez, pero en realidad sí lo era. No tenía por costumbre ni dedicaba mucho tiempo a reflexionar sobre la muerte y el más allá o cuestiones filosóficas como ésas, pero había algo que tenía decidido: cuando muriera, no pensaba hacerlo solo. También creía que si alguien lo mataba, no obtendría provecho de su muerte. Ni soñarlo. Especialmente, ningún piel roja enclenque, cobarde y medio borracho, armado con un hacha de cortar cabelleras. 


			Pero lo que nadie sabía era que a Matute no le hacía falta la antorcha, ni siquiera necesitaba la mecha. En realidad, la mecha no llegaba hasta la pólvora del barril, para ser honestos. Matute no quería arriesgarse a que la barca volara por accidente. No, si alguna vez tenía que hacer estallar el lanchón, lo único que necesitaba Matute era sentarse a pensar un rato en ello. Y la pólvora no tardaría en calentarse, al poco brotaría un hilito de humo y luego ¡bum!, se acabó. 


			Efectivamente: Matute era un chispero. Sí, hay quien opina que los chisperos no existen, y para demostrarlo argumentan: «¿Alguna vez te has cruzado con uno, o has sabido de alguien que lo fuera?», pero eso no demuestra nada. Porque si por casualidad uno es un chispero, no va a ir por ahí contándoselo a todo el mundo, ¿o sí? Total, nadie va a contratarlo a uno para valerse de sus servicios. Es demasiado fácil usar yesca y pedernal. O esos fósforos alquímicos... No. La única utilidad que tiene ser un chispero es si uno quiere encender fuego a distancia. Y sólo ocurre cuando el fuego que se va a prender es dañino, para lastimar a alguien, incendiar una casa o hacer volar algo por los aires, esas cosas. Y si uno presta esa clase de servicios, no va a poner precisamente un anuncio que diga «Se ofrece chispero». 


			Lo peor de todo es que cuando se corre la voz de que uno es un chispero le encasquetan la culpa de cualquier fueguecito que se inicie por ahí. Algún crío enciende una pipa en el granero, el cobertizo se viene abajo tras el incendio, y ¿acaso el chico dice «Sí, papá, lo hice yo solito»? No, señor. Va y dice «¡Debe haber sido algún chispero el que le pegó fuego al granero!», y entonces salen todos a buscarle a uno, el chivo expiatorio del vecindario... No, Matute no era tonto. Jamás había hablado con nadie acerca de su don para hacer arder las cosas. 


			Había otra razón por la cual Matute no empleaba casi nunca su facultad. Era una razón tan secreta que ni él mismo era del todo consciente de ella. Lo cierto era que el fuego le daba miedo. Le hacía estremecerse hasta la médula. Como ésos que tienen miedo al agua y se embarcan, o ésos que tienen miedo a la muerte y se meten a sepultureros, o ésos que sienten temor a Dios y por eso se hacen predicadores. En fin, Matute temía al fuego como a ninguna otra cosa, y por eso siempre se veía atraído hacia él, con aquella angustiosa sensación en la boca del estómago; pero cuando le llegaba la hora de encender el fuego, daba mil vueltas, lo postergaba, se le ocurrían mil razones por las cuales no debía hacerlo... Matute tenía el don, pero era de lo más reacio a ponerlo en práctica. 


			Pero lo habría hecho. Habría hecho volar esa pólvora, y a los mozos que manejaban las pértigas y a sí mismo con whisky y todo antes que permitir que un piel roja lo matara. Matute podía tenerle miedo al fuego, pero si se ponía lo suficientemente furioso, no tardaría en superar su temor. 


			Así, era algo bueno que los pieles rojas tuvieran tal adoración por el licor y que no quisieran arriesgarse a derramar una sola gota. Ninguna canoa se acercó demasiado, ninguna flecha surcó el aire para hincarse en sus talones, y Matute, sus barriles, toneles, cubas y tinajas se deslizaron sobre las aguas con toda la tranquilidad del mundo, rumbo a Ciudad Cartago. Éste era el pretencioso nombre que el gobernador Harrison había dado a un fortín con cien soldados allí donde el My-Ammy Chico confluía con el Hio. Pero Bill Harrison era de los que primero ponen el nombre y luego se esfuerzan por hacer que el lugar esté a la altura de la denominación. Y, sin duda, ya había una cincuentena de chimeneas en el exterior de la empalizada, lo cual significaba que Ciudad Cartago no tardaría en ser todo un poblado. 


			Los oyó aullar antes de que se hicieran visibles sobre el fondeadero. Debía de haber indios que se pasaban la mitad de su vida apostados en la ribera a la espera de que llegara la barcaza con el licor. Y Matute sabía que esta vez estarían especialmente ansiosos: en Fort Dekane, cierta suma de dinero había cambiado rápidamente de manos para que los demás traficantes de licor se vieran retenidos allí hasta que Ciudad Cartago estuviera más seca que la ubre de un toro. Y aquí llegaba Matute con su lanchón cargado hasta los topes como nunca, y esta vez podría venderlo al precio que quisiera, eso seguro. 


			Bill Harrison podía ser más presumido que un pavo real, dándose aires y haciéndose llamar gobernador cuando nadie lo había elegido, excepto él mismo, pero conocía su trabajo. Hacía formar bien alineados a aquellos muchachos con sus elegantes uniformes, más gallardos imposible, custodiando el muelle con sus mosquetes y dispuestos a cargarse al primer piel roja que diera un solo paso hacia el fuerte. Y no por puro formalismo. Matute se daba cuenta de que los indios estaban más que ávidos. Desde luego, no daban saltos como niños, lógicamente, pero aguardaban de pie, observando, al descubierto, semidesnudos como siempre en verano, sin preocuparse de que alguien pudiera verlos. Allí estaban, mansos como corderos, dispuestos a humillarse y morder el polvo, a suplicar y rogar, a decir por favor, señor Matute, un barril por treinta pellejos de venado, ¡ah!, qué bien sonaba eso. Por favor, señor Matute, un jarro de licor a cambio de estas diez pieles de rata almizclera. 


			—¡Huiii-joo! —gritó Matute. Los mozos lo miraron como si estuviera loco, porque no sabían el aspecto que tenían esos pieles rojas antes de que el gobernador Harrison se instalara en estas tierras. Había que verlos. Jamás se dignaban mirar a un hombre blanco. Había que agacharse para entrar en sus tolderías y casi asfixiarse entre el humo y el vapor y sentarse a hacer señas y a balbucear en su jerga hasta que le daban a uno permiso para comerciar. Y eran los pieles rojas quienes lo miraban a uno desde arriba, con sus arcos y flechas, y uno se moría de miedo sólo de pensar que pudiesen preferir su cuero cabelludo a cuanto uno tuviera para venderles. 


			Pero ya no. Ahora no llevaban una sola arma. Allí estaban, con la lengua fuera, sedientos de licor. Y se dedicarían a beber, a beber y a beber, y a gritar: «Huii-joo». Caerían muertos de un soponcio antes que dejar de beber, lo cual era una perspectiva inmejorable. Matute siempre decía que el único indio bueno es un indio muerto. Y tal como él y Bill Harrison venían llevando las cosas, el alcohol terminaría acabando con todos, y ellos encima pagarían por el privilegio. 


			Por eso, cuando atracaron en el muelle de Ciudad Cartago, Matute era el hombre más feliz de la tierra. El sargento hasta lo saludó, ¡increíble! Nada que ver con la forma en que lo habían tratado los oficiales de los Estados Unidos en Suskwahenny, para quienes él podía haber sido un excremento pegado a la tabla del excusado. Allí, en aquel nuevo territorio, los hombres de espíritu liberal como Matute eran tratados como caballeros, lo cual para él era sumamente agradable. Que los pioneros y sus horrendas esposas y sus rapaces de cabello ensortijado se dedicaran a cortar árboles, a aclarar la espesura y a cultivar maíz para subsistir. Eso no era para Matute. Él llegaría después, cuando los campos tuvieran un hermoso aspecto y las casas se alinearan ordenadamente sobre manzanas bien trazadas, y entonces llevaría consigo su fortuna, compraría la casa más grande del pueblo, y el banquero se apartaría de la vereda y hundiría los pies en el fango para dejarle paso, y el alcalde lo llamaría «señor». Si para entonces no había resuelto ser él el alcalde. 


			Éste era el mensaje contenido en el saludo del sargento, prediciendo su futuro, cuando puso pie en tierra. 


			—Descargaremos aquí, señor Matute —dijo el sargento. 


			—Tengo una carta de embarque —advirtió Matute—, de modo que vigile a sus muchachos, nada de raterías. Aunque apuesto a que debe de haber un barril del mejor whisky de centeno que no sé cómo no fue incluido en la cuenta. No creo que nadie eche de menos ese tonel. 


			—Tendremos todo el cuidado que usted desee, señor —aseguró el sargento, pero con una sonrisa tan ancha que se le veían hasta las muelas del juicio. Matute supo que hallaría el modo de guardarse una buena mitad de ese barril sobrante para sí. Si era estúpido, vendería el licor a los pieles rojas poco a poco. Uno no se hace rico con medio barril de whisky. No. Si ese sargento era listo, compartiría el licor trago por trago con los oficiales que pudieran promocionarlo, y si seguía con eso, un buen día el sargento ya no estaría recibiendo barcazas en el fondeadero, no señor, sino sentado en el cuartel de los oficiales con una bella esposa en el dormitorio y una buena espada de acero en la cintura. 


			Pero Matute no pensaba decírselo al sargento. Tal como él lo entendía, si había que aconsejar a un hombre, es que no tenía cabeza suficiente para aquella tarea. Y si tenía sesos para ello, no hacía falta que ningún contrabandista de licor le dijera lo que le convenía. 


			—El gobernador Harrison desea verle —le informó el sargento. 


			—Y yo quiero verlo a él —repuso Matute—. Pero primero necesito darme un baño, afeitarme y cambiarme de ropa. 


			—El gobernador dice que se aloje en la vieja mansión. 


			—¿Vieja? —repitió Matute. Harrison había construido la residencia oficial hacía sólo cuatro años. A Matute se le ocurría una sola razón por la cual Bill podía haber erigido otra en tan corto tiempo—. ¿Así que el gobernador Bill se ha buscado una nueva esposa? 


			—Así es —respondió el sargento—. Más bonita imposible, y sólo tiene quince años, ¡qué le parece! Viene de Manhattan, de modo que no habla mucho inglés. O al menos no parece inglés cuando la oyes... 


			A Matute le venía bien. Hablaba holandés sin ningún problema, casi tan bien como el inglés, y mucho mejor de lo que se las arreglaba con el shaw-nee. No tardaría en hacer buenas migas con la mujer de Harrison. Incluso acarició la idea de... pero no. No, no estaba bien liarse con la esposa de nadie. Matute sentía la tentación a menudo, pero sabía que las cosas se complicaban mucho una vez que uno ponía los pies en esa senda. Además, en realidad no necesitaba ninguna mujer blanca, con todas esas indias sedientas dando vueltas a su alrededor. 


			Ahora que Bill Harrison se había vuelto a casar, ¿pensaba traer a sus hijos? Matute no sabía bien cuántos años tendrían los pequeños, pero seguro que los suficientes para saborear la vida en la frontera. Así y todo, Matute tenía la vaga sensación de que para los niños sería mejor quedarse en Filadelfia con su tía. No porque no debieran estar en tierras inhóspitas, sino porque no debían estar junto a su padre. A Matute le agradaba Bill Harrison, pero no lo escogería como custodio ideal para ninguna criatura. Ni siquiera para sus propios hijos. 


			Matute se detuvo en la puerta de la empalizada. Había un bonito detalle: junto a los conjuros de rigor y a los amuletos que supuestamente debían ahuyentar a los enemigos, el fuego y demás peligros, el gobernador Bill había hecho colgar un cartel del ancho de la cerca. Decía con letras grandes: 


			 


			CIUDAD CARTAGO 


			 


			y con letras más pequeñas: 


			 


			Capital del estado de Wobbish 


			 


			que era lo que cabía esperarse de alguien como Bill. En cierto modo, confiaba en que ese cartel fuera más poderoso que cualquiera de los conjuros. Por ejemplo, al ser un chispero, Matute sabía que el conjuro contra el fuego no lo detendría a él. Sólo haría más difícil que pudiera encender fuego cerca del sortilegio. Pero si prendía una buena fogata en cualquier otro punto, el conjuro aquel ardería como cualquier otra cosa. En cambio, ese cartel donde se denominaba estado a Wobbish y a Ciudad Cartago su capital... vaya, acaso tuviera cierto poder sobre la forma de pensar de la gente. Si uno repite algo lo suficiente, todos empiezan a desear que sea cierto, y con el tiempo termina siéndolo. Bueno, no si uno dice «la Luna se detendrá esta noche e irá hacia atrás», puesto que, para que eso dé resultado, la Luna tendría que escuchar tus palabras. Pero si dices «esa chica es una zorra» o «ese hombre es un ladrón», no importa demasiado que la persona de la que hablas te crea o no: todos los demás comienzan a creerlo y la tratan como si en verdad lo fuera. Así, Matute se imaginó que si Harrison conseguía que muchos leyeran ese cartel donde Ciudad Cartago era capital del estado de Wobbish, algún día podría llegar a hacerse realidad. 


			Pero, a decir verdad, a Matute no le importaba demasiado que fuera Harrison quien llegara a ser gobernador y erigiera su capital en Ciudad Cartago, o que lo fuera ese abstemio presuntuoso y mojigato llamado Soldado de Dios Weaver, que vivía al norte, allí donde el TippyCanoe se junta con el río Wobbish, quien también pensaba ser gobernador y designar a la Iglesia de Vigor como capital. Que lo decidieran entre ellos. Fuera cual fuese el vencedor, Matute pensaba hacerse rico y vivir a su antojo. Eso, o que todo terminara siendo parte de las llamas. Si alguna vez se veía vencido y acabado, Matute se aseguraría de que nadie pudiera aprovecharse del resto. Cuando a un chispero no le quedaban esperanzas, al menos le cabía la posibilidad de vengarse, lo cual era la única ventaja que según él podía obtenerse de su don. 


			Bueno, desde luego, un chispero siempre se bañaba con el agua bien caliente, conque no todo era negativo. Era un cambio agradable: salir del río y regresar a la vida civilizada. Le trajeron ropas limpias y se alegró de poder quitarse del rostro esa barba rasposa. Sin contar con que la india que lo bañó estaba realmente ansiosa por conseguir una ración extra de licor, y si Harrison no hubiera enviado a un soldado para que llamara a su puerta y le metiera prisa, Matute podría haber recogido la primera muestra de lo que ella tenía para ofrecer a cambio. En su lugar, tuvo que secarse y vestirse. 


			Cuando lo vio dirigirse hacia la puerta, la mujer se mostró realmente contrariada. 


			—¿Tú volver? —le preguntó. 


			—Pues claro que sí —repuso él—. Y traeré un barrilito conmigo. 


			—Pero antes de anochecer... 


			—No sé... Tal vez sí, tal vez no. ¿Qué más da? 


			—Después de oscuro, pieles rojas como yo, todos fuera del fuerte. 


			—¿Ah, sí? —murmuró Matute—. Bueno, trataré de estar de regreso antes de la noche. Y si no, me acordaré de ti. Quizás olvide tu rostro, pero no tus manos, ¿eh? Fue un baño delicioso. 


			La mujer sonrió, pero fue una burda imitación de una sonrisa real. Matute no lograba imaginar cómo era que los indios no se habían extinguido años atrás, con mujeres tan feas. Pero si uno cerraba los ojos podía arreglárselas bastante bien con una piel roja hasta conseguir una mujer de verdad. 


			Harrison no sólo había construido una nueva mansión. Además, había añadido un nuevo sector a la empalizada. El fuerte era dos veces más grande que antes. Y a lo largo de la empalizada corría un sólido parapeto. Harrison se preparaba para la batalla. Y eso inquietó a Matute. El tráfico de licor no prosperaba en tiempos de guerra. Los pieles rojas que guerreaban no eran los mismos que bebían licor. Matute veía a tantos de ellos ebrios que ya casi había olvidado a los otros. Incluso había un cañón. No, dos cañones. Aquello no le gustó nada. 


			Pero el despacho de Harrison no estaba en la mansión, sino en otro edificio enteramente separado, una nueva construcción para el cuartel general; la oficina de Harrison estaba en el ángulo suroeste, profusamente iluminado. Matute notó que, además de la dotación habitual de soldados que hacían guardia y llenaban papeles, había unos cuantos indios desparramados por el suelo o sentados en distintas partes del edificio. Desde luego, los dóciles pieles rojas de Harrison: siempre tenía un par de ellos a su alrededor. 


			Pero esta vez había más indios domesticados de lo normal, y el único a quien Matute pudo reconocer fue Lolla-Wossiky, un shaw-nee tuerto que parecía el piel roja viviente más beodo de la tierra. Hasta los otros indios se burlaban de él, tan lamentable era su estado, un auténtico lameculos. 


			Lo que hacía más ridícula la situación era que el mismo Harrison había dado muerte de un disparo al padre de Lolla-Wossiky, quince años atrás. Entonces, LollaWossiky era sólo un chiquillo y tuvo que presenciar el crimen con sus propios ojos. Harrison incluso contaba la historia delante de Lolla-Wossiky, y el indio tuerto y borracho se limitaba a reír, asentir, sonreír y actuar como si no tuviera sesos ni dignidad humana, como el piel roja más bajo y rastrero que Matute hubiera conocido. Ni siquiera pensaba en vengar a su padre asesinado, mientras tuviera licor. No. Matute no se sorprendió al ver a LollaWossiky tendido en el suelo frente al despacho de Harrison. Cada vez que se abría la puerta, le daba de lleno en el trasero. Resultaba increíble: hacía cuatro meses que no se veía licor en Ciudad Cartago, y Lolla-Wossiky estaba completamente borracho. Vio acercarse a Matute, se incorporó sobre un codo, agitó un brazo a modo de saludo y luego se dejó caer nuevamente al suelo sin decir palabra. El pañuelo que llevaba sobre el ojo vacío estaba fuera de sitio, y se le veía el hueco con el párpado hundido. A Matute le pareció que lo miraba con el ojo vacío. No le gustó la sensación. No le gustaba Lolla-Wossiky. Harrison era la clase de hombre a quien le agradaba verse rodeado de semejantes criaturas —lo hacía sentir bien por contraste, suponía Matute—, pero a él no le hacía ninguna gracia tener que ver especímenes tan miserables del género humano. ¿Cómo era posible que siguiera con vida? 


			Cuando estaba a punto de abrir la puerta de Harrison, Matute apartó la vista del piel roja tuerto y borracho para posarla sobre otro hombre, y menuda gracia: por un instante pensó que se trataba otra vez de Lolla-Wossiky, tanto se le parecía. Sólo que tenía ambos ojos, y no estaba ebrio, de eso nada. Este piel roja debía de medir un metro ochenta de pies a cabeza, estaba reclinado contra la pared y tenía el cráneo rasurado por completo, salvo por el típico mechón indio, y vestía con ropas limpias. Estaba erguido, como un soldado en posición de firmes, y ni siquiera miró a Matute. Sus ojos estaban lejos en la distancia. Y Matute supo que ese indio lo veía todo, aun sin centrarse en nada. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que viera un indio así, tan frío y con tal dominio de la situación. 


			Mmm... Peligroso, peligroso... ¿Acaso Harrison se estaba volviendo tan descuidado que dejaba entrar en su fuerte a un indio con esos ojos? ¿Con el porte de un rey y brazos tan fuertes que parecían capaces de tensar un arco fabricado con el tronco de un roble de seis años? Lolla-Wossiky era tan despreciable que a Matute le daban náuseas. Pero este piel roja que tanto se le parecía era su opuesto. Y en vez de dar asco a Matute, lo hacía enfurecer. Se mostraba orgulloso y desafiante como si se creyera un hombre blanco. No: mejor. Parecía creerse mejor que un hombre blanco. 


			Entonces se dio cuenta de que llevaba un buen rato allí de pie, con la mano sobre el picaporte, mirando al piel roja. No estaba bien dejar que los demás vieran que aquel indio lo ponía nervioso. Abrió la puerta y entró. 


			Pero no habló del piel roja, en absoluto, eso no le serviría de nada. No serviría de nada dejar que Harrison supiera cuánto lo enfurecía e incomodaba un shaw-nee arrogante. Allí estaba el gobernador Bill, detrás de su viejo escritorio, como Dios sobre el trono, y Matute comprendió que algo había cambiado en ese lugar. No era el fuerte lo único que había crecido: la vanidad de Bill Harrison también. Y si Matute quería obtener de su viaje las ganancias esperadas, tendría que cerciorarse de que el gobernador Bill descendiera un peldaño o dos para poder tratar como iguales y no como comerciante y autoridad. 


			—Vi tus cañones —dijo Matute, sin molestarse siquiera en saludar—. ¿Para quién es la artillería: para los franceses de Detroit, para los españoles de Florida, o para los pieles rojas? 


			—No importa quién compre los cueros cabelludos. Siempre se trata de los pieles rojas, de uno u otro modo —dijo Harrison—. Y ahora siéntate y descansa, Matute. Cuando se cierra la puerta no hay necesidad de ceremonia entre los dos. —¡Oh!, sí, al gobernador Bill le agradaban los juegos. Parecía un político. Hacer sentir a un hombre como si le estuviera haciendo un favor sólo por permitirle sentarse en su presencia, adularlo haciéndolo sentir como un verdadero camarada antes de birlarle la cartera. Bueno, pensó Matute, yo también conozco un par de truquitos, y veremos quién sale ganando. 


			Matute se sentó y apoyó los pies sobre el escritorio del gobernador Bill. Tomó una pizca de tabaco y se la embutió en un carrillo. Vio que Bill titubeaba. Señal segura de que su esposa debía prohibirle más de una costumbre varonil. 


			—¿Un pellizquito de tabaco? —preguntó Matute. 


			Harrison tardó un minuto en dejar ver lo bien que le vendría. 


			—Casi he renunciado a estas cosas —dijo con tristeza. 


			Conque Harrison echaba de menos sus costumbres de hombre solo... Bueno, eso era una buena noticia para Matute. Le daba una oportunidad de desorientar al gobernador. 


			—He oído decir que trajiste de Manhattan una calientacamas de raza blanca... 


			Funcionó: a Harrison se le encendió el rostro. 


			—Me he casado con una dama de Nueva Amsterdam —corrigió, con voz fría y serena. Matute ni se inmutó. Eso era precisamente lo que quería. 


			—¡Una esposa! —dijo—. ¡Pero qué me cuentas! Perdóname, gobernador, eso no es lo que me habían dicho. Tendrás que disculparme, sólo hablaba por... por los rumores que corren. 


			—¿Rumores? —preguntó Harrison. 


			—Bah, no te preocupes. Ya sabes cómo hablan los soldados. Me avergüenzo de haberles prestado oídos. Has mantenido intacto el recuerdo de tu primera esposa durante todos estos años, y si yo hubiera sido amigo tuyo o algo así tendría que haber sabido que cualquier mujer que trajeras a tu casa sería una dama, y una esposa como es debido. 


			—Lo que quiero saber —dijo Harrison— es quién te dijo que ella era algo distinto... 


			—Pero, Bill, es sólo una conversación de soldados. No quiero que ningún hombre tenga problemas por no saber refrenar la lengua. ¡Acaba de llegar un cargamento de licor, Bill, por todos los cielos! No puedes echarles en cara lo que te han dicho con la cabeza puesta en el whisky. No, acepta un poco de tabaco y recuerda que tu tropa te quiere bien. 


			Harrison tomó un bocado de buen tamaño del estuche que le ofrecía y se lo acomodó en la boca. 


			—Ya lo sé, Matute, no me molesta. —Pero Matute sabía que sí se había molestado. Tanto que no fue capaz de escupir con puntería y no acertó en la escupidera. Una escupidera limpia y reluciente, advirtió Matute. ¿Es que allí nadie escupía ya, salvo Matute? 


			—Te estás volviendo civilizado —le dijo—. Un día de estos tendrás cortinas de encaje... 


			—Pero si las tengo... —comentó Harrison—. En casa... 


			—¿Y vajilla de porcelana china? 


			—Matute, tienes la mente de una víbora y la boca de un cerdo. 


			—Por eso me quieres, Bill: porque tú tienes la mente de un cerdo y la boca de una víbora. 


			—No lo olvides —aconsejó Harrison—. No lo olvides. Sé morder, bien profundo y con veneno. No lo olvides antes de hacerte el listo con tus jugarretas. 


			—¡Jugarretas! —exclamó Matute—. ¿A qué te refieres, Bill Harrison? ¿De qué me acusas? 


			—Te acuso de habernos dejado sin licor durante los cuatro meses de la primavera. He tenido que colgar a tres pieles rojas por irrumpir en las bodegas militares, e incluso a mis soldados les faltó la bebida. 


			—¡Yo! ¡Pero si he traído el cargamento tan deprisa como me ha sido posible! 


			Harrison se limitó a sonreír. 


			Matute adoptó su expresión de dignidad ofendida. Era una de sus mejores expresiones, y además no era del todo falsa. Si alguno de los otros traficantes de licor tuviera dos gramos de ingenio habría logrado abrirse paso por el río a pesar de los esfuerzos de Matute por impedirlo. No era culpa de Matute si resultaba ser el tipo más hábil, malicioso, rastrero y escurridizo de un negocio que para empezar no tenía nada de limpio ni de inteligente. 


			La expresión de inocencia herida duró más que la sonrisa de Harrison, que era exactamente lo que Matute había esperado. 


			—Mira, Matute... —comenzó Harrison. 


			—Tal vez sea mejor que empieces a llamarme señor Ulises Palmer. Sólo mis amigos me llaman Matute. 


			Pero Harrison no mordió el anzuelo. No invocó en absoluto su amistad eterna. 


			—Mire, señor Palmer —dijo Harrison—, usted y yo sabemos muy bien que esto no tiene nada que ver con la amistad. Usted quiere ser rico, y yo quiero ser gobernador de un estado. Necesito su licor para ser gobernador, y usted necesita mi protección para poder ser rico. Pero esta vez ha ido demasiado lejos. ¿Me entiende? Podrá tener todo el monopolio que quiera, por lo que a mí respecta, pero si no recibo una provisión regular de whisky de su parte, se lo compraré a cualquier otro. 


			—Bien, gobernador Harrison, entiendo que haya estado molesto durante un tiempo, y puedo llegar a estar de acuerdo con usted. ¿Qué le parece si tuviera seis barriles del mejor whisky para usted solo? 


			Pero Harrison no estaba del mejor talante para los sobornos. 


			—Lo que olvida, señor Palmer, es que si quisiera podría tener todo ese whisky... 


			Bueno. Si Harrison podía hablar claramente, también Matute, aunque él tenía la costumbre de decir esa clase de cosas con una sonrisa. 


			—Señor gobernador, podría quedarse con mi whisky una vez. Pero luego ¿qué otro traficante querría tratar con usted? 


			Harrison rió estruendosamente. 


			—Cualquiera de ellos, Matute Palmer, y tú lo sabes. 


			Matute sabía reconocer la derrota. Y también se echó a reír. 


			Alguien golpeó a la puerta. 


			—Pase —dijo Harrison. Al mismo tiempo hizo señas a Matute de que permaneciera en su silla. Entró un soldado, se cuadró e informó: 


			—Ha venido a verle el señor Andrew Jackson. De la región de Tennizy, dice. 


			—Días antes de que lo mande llamar —dijo Harrison—. Pero me complace verlo. No podría estar más complacido. Que pase, que pase. 


			Andrew Jackson. Tenía que ser ese leguleyo que llamaban Viejo Hickory. Cuando Matute trabajaba en la región del Tennizy, Hickory Jackson era todo un hombre de campo: había matado a un hombre en duelo, cada cierto tiempo descargaba sus puñetazos sobre un par de rostros, tenía fama de cumplir su palabra y se decía que no estaba casado del todo con su mujer, que ella tenía otro esposo en su pasado que tal vez ni siquiera estuviese muerto. Ésa era la diferencia entre Hickory y Matute: él se habría cerciorado de que el marido estuviese bien muerto y enterrado. De modo que Matute se sorprendió de que este Jackson hubiese crecido tanto como para que sus negocios lo llevaran desde el Tennizy hasta Ciudad Cartago. 


			Pero eso no fue nada comparado con su sorpresa cuando Jackson traspuso la puerta y entró decididamente echando chispas por los ojos. Cruzó la habitación y ofreció su mano al gobernador Harrison. Pero lo llamó «señor» Harrison. Lo cual significaba o bien que era un tonto, o bien que no se daba cuenta de que necesitaba a Harrison tanto como Harrison lo necesitaba a él. 


			—Tiene demasiados pieles rojas por aquí —dijo Jackson—. Ese piel roja tuerto y borracho que hay al otro lado de la puerta basta para hacer vomitar a cualquiera. 


			—Bueno... —dijo Harrison—, para mí es una especie de mascota. Mi propia mascota piel roja. 


			—Lolla-Wossiky —dijo Matute con afán de ayudar. Bueno, no con afán de ayudar precisamente. No le agradaba la forma en que Jackson lo había ignorado. Y Harrison no se había molestado en presentarlo. 


			Jackson se volvió para mirarlo. 


			—¿Qué ha dicho usted? 


			—Lolla-Wossiky —repitió Matute. 


			—Es el nombre del piel roja —dijo Harrison. 


			Jackson miró a Matute con frialdad. 


			—Sólo necesito saber el nombre de un caballo cuando tengo intención de montarlo. 


			—Mi nombre es Matute Palmer —dijo, ofreciendo su mano. 


			Pero Jackson no la aceptó. 


			—Su nombre es Ulises Brock —repuso—, y en Nashville debe más de diez libras en impagados. Ahora que los Apalaches han adoptado la unidad monetaria de los Estados Unidos, eso significa que debe doscientos veinte dólares en oro. Compré esas deudas, y da la casualidad de que tengo los documentos conmigo, porque oí decir que usted comerciaba whisky por esta región, y creo que lo haré arrestar. 


			A Matute jamás se le había ocurrido que Jackson pudiera tener semejante memoria, o que fuera tan canalla como para comprar las deudas de un hombre, especialmente cuando databan de siete años atrás, lo cual ya nadie recordaría. Pero era verdad. Jackson extrajo un documento de su bolsillo y lo depositó sobre el escritorio del gobernador. 


			—Aprecio que haya tenido a este hombre bajo custodia cuando yo llegué —dijo Jackson—, y me alegra decirle que, según las leyes de los Apalaches, el oficial que apresa a un reo tiene derecho al diez por ciento de los fondos recogidos. 


			Harrison se reclinó contra el respaldo de su sillón y sonrió a Matute. 


			—Bueno, Matute, más vale que te tranquilices y aclaremos todo esto. O tal vez no haga falta, ya que el señor Jackson parece conocerte mejor que yo... 


			—Claro que conozco bien a Ulises Brock —dijo Jackson—. Es la clase de truhán de la que tuvimos que librarnos en el Tennizy antes de poder llamarnos civilizados. Y espero que pronto pueda desembarazarse usted también de esta escoria, si quiere que Wobbish sea admitido en los Estados Unidos. 


			—Da mucho por sentado —dijo Harrison—. ¿Sabe? Tal vez aquí queramos hacer las cosas por nuestra cuenta... 


			—Si los Apalaches no han podido arreglárselas ellos solos, con Tom Jefferson como presidente, no creo que ustedes puedan hacerlo mejor aquí... 


			—Hum, tal vez —admitió Harrison—, y digo sólo tal vez, nosotros debamos hacer algo que Tom Jefferson no tuvo agallas para hacer. Y acaso para eso necesitamos hombres como Matute... 


			—Lo que se necesita aquí son soldados —persistió Jackson—, y no licoreros. 


			Harrison meneó la cabeza. 


			—Usted me obliga a ser directo, señor Jackson, y puedo imaginarme muy bien por qué razón la gente de Tennizy lo envió hasta aquí a entrevistarse conmigo. De modo que iré al grano. Aquí tenemos el mismo problema que ustedes allí, y ese problema puede resumirse en una sola palabra: pieles rojas. 


			—Por eso estoy perplejo al ver que permite que en su propio despacho haya indios borrachos sentados, como Pedro por su casa. Deberían estar todos al oeste del Mizzipy, está más claro que el agua. No tendremos paz ni civilización hasta que eso sea realidad. Y ya que los Apalaches y los Estados Unidos están convencidos de que los pieles rojas pueden ser tratados como seres humanos, hemos tenido que resolver nuestro problema con los indios antes de ingresar en la Unión. Es así de simple. 


			—¿Y bien? ¿Lo ve? —dijo Harrison—. Estamos totalmente de acuerdo... 


			—Entonces, ¿por qué su oficina está más llena de indios que la calle de la Independencia en Washington? Allí los cherriky trabajan en las oficinas y hasta ocupan cargos gubernamentales en los Apalaches, en la misma capital. Cargos que tendrían que estar en manos de los blancos; y luego vengo aquí y me encuentro con que usted también se rodea de pieles rojas. 


			—Tranquilo, Jackson. A ver si se serena un poco... ¿Acaso el Rey no tiene negros en su palacio de Virginia? 


			—Sus negros son esclavos. Cualquiera sabe que de un piel roja no puede hacerse un esclavo: no tienen inteligencia suficiente para ser adiestrados. 


			—Bueno. Siéntese en esa silla y le explicaré mi posición del mejor modo posible. Le mostraré dos ejemplares notables de shaw-nee. Siéntese. 


			Jackson tomó una silla y la llevó al extremo opuesto del lugar donde se sentaba Matute. La forma de comportarse de Jackson le encogía el estómago a Matute. Era la clase de hombre que siempre se muestra recto y honesto, pero Matute sabía que no existían los hombres buenos. Podía pensar en un hombre que aún no hubiese sido comprado, o que no hubiese tenido nunca problemas de verdad, o que no tuviera las agallas de salir a tomar lo que deseaba. A eso se reducía toda virtud, al menos tal como lo entendía él. Pero allí estaba ese Jackson, dándose aires y exigiendo a Bill Harrison que lo arrestara... ¡Habrase visto! Un extraño de la región del Tennizy que se aparece aquí exhibiendo un documento de un juez de los Apalaches, justamente, que en la región del Wobbish tenía tanto valor como si lo hubiera escrito el rey de Etiopía. Bueno, señor Jackson, el camino de regreso es largo, y veremos si durante el camino no sufre ningún accidente... 


			No, no, no, se dijo Matute. En este mundo no se llega a nada por medio de la venganza. Vengarse sólo hace que uno se quede atrás. La mejor venganza es llegar a ser tan rico que los demás deban llamarlo a uno «señor»; ésa es la forma de vengarse de esta clase de tipos. Nada de andar con ataques furtivos. Si llegas a cobrar fama de pendenciero, Matute Palmer, estás perdido. 


			De modo que Matute permaneció en calma, sonriente en su silla, mientras Harrison llamaba a su ordenanza. 


			—¿Por qué no invita a pasar a Lolla-Wossiky? Y ya que está aquí, haga pasar también a su hermano. 


			El hermano de Lolla-Wossiky... Tenía que ser ese piel roja altanero que estaba de pie contra la pared. ¡Qué gracioso que de un mismo palo salieran dos astillas tan diferentes! 


			Lolla-Wossiky entró con una sonrisa lisonjera, paseando la mirada de un rostro a otro, mientras se preguntaba qué podían querer de él, de qué modo podía complacerlos para que lo recompensaran con whisky. Lo llevaba escrito en el rostro. Su sed, su necesidad, aunque estuviera tan borracho que ni siquiera pudiese caminar erguido. ¿O acaso habría bebido tanto alcohol que ya no era capaz de andar derecho aun en sus ratos de sobriedad? Es lo que se preguntaba Matute, pero la respuesta no tardó en llegar. Harrison extendió la mano hacia el escritorio que tenía detrás de él y tomó una botella y una jarra. Lolla-Wossiky observó caer el chorro de líquido pardusco dentro del recipiente, y su único ojo brilló con tal intensidad que pudo haber bebido el licor con la sola mirada. Pero no dio un solo paso hacia la jarra. Harrison depositó el recipiente sobre la mesa, cerca del indio, pero el hombre permaneció allí, sonriente, mirando a Harrison y a la bebida, esperando. Esperando. 


			Harrison se volvió a Jackson y sonrió. 


			—Lolla-Wossiky es el piel roja más civilizado de todo el Wobbish, señor Jackson. Jamás toma algo que no le pertenece. Nunca habla si alguien no se dirige primero a él. Obedece y hace lo que le digo. Y todo lo que pide a cambio es una jarra de líquido. Ni siquiera tiene que ser licor de buena calidad. Para él da lo mismo whisky de maíz que ron español del malo. ¿No es cierto, LollaWossiky? 


			—Muy cierto, señor Excelencia —repuso LollaWossiky. Por tratarse de un piel roja, hablaba con sorprendente claridad. Especialmente, por tratarse de un piel roja borracho. 


			Matute vio que Jackson estudiaba al indio tuerto con disgusto. Luego, la mirada del abogado de Tennizy se dirigió hacia la puerta, donde apareció el piel roja arrogante, alto y fuerte. A Matute le agradó observar la expresión de Jackson. Del disgusto, su faz pasó abiertamente a la ira. Ira y también temor. Ah, sí, señor Jackson, usted no desconoce el miedo. Sabe quién es el hermano de Lolla-Wossiky. Es su enemigo, y mi enemigo, y el enemigo de todo hombre blanco que quiera apoderarse de sus tierras, pues en algún momento este piel roja altivo va a enterrarte el hacha en la cabeza y te va a arrancar la cabellera muy lentamente, pero no para vendérsela a ningún francés, señor Jackson. Se la quedará, y se la dará a sus hijos, y les dirá: «Éste es el único hombre blanco bueno. Éste es el único hombre blanco que no falta a su palabra. Esto es lo que hay que hacer con los hombres blancos.» Matute lo sabía, Harrison lo sabía, y Jackson lo sabía. El indio que acababa de entrar era la misma muerte; era el afán de contener a los hombres blancos al este de las montañas, apiñados en sus viejas ciudades plagadas de abogados, profesores y gentes de alta estirpe que no dejaban lugar para respirar. Gente como Jackson, en verdad. Matute se rió con sorna ante la idea. Jackson era exactamente la clase de hombre de la cual los demás huían rumbo al oeste. ¿Hasta dónde tendré que seguir yendo para que estos abogados me pierdan el rastro? 


			—Veo que ha reparado en Ta-Kumsaw. Es el hermano mayor de Lolla-Wossiky, y mi muy dilecto amigo... Lo conozco desde que su padre murió. ¡Vea, se ha convertido en un ejemplar imponente! 


			Si Ta-Kumsaw notó la forma en que se mofaba de él, no dio señales de ello. No posó su mirada sobre ninguno de los que ocupaban la habitación. En cambio, sus ojos atravesaron la ventana que había a espaldas del gobernador. Pero no engañaba a Matute. Sabía que estaba observando, y también se hacía una idea muy clara de lo que Ta-Kumsaw debía estar sintiendo. Para estos pieles rojas, la familia era algo muy serio. Ta-Kumsaw contemplaba a su hermano sin que se notara, y si Lolla-Wossiky estaba demasiado ebrio para sentir la más mínima vergüenza, eso haría precisamente que Ta-Kumsaw la sintiera por los dos. 


			—Ta-Kumsaw —dijo Harrison—. Ya ves que te he servido algo de beber. Ven, siéntate y bebe. Conversemos. 


			Al escuchar las palabras de Harrison, Lolla-Wossiky se envaró. ¿Era posible que la bebida no fuese para él, después de todo? Pero Ta-Kumsaw no parpadeó siquiera, ni dio señales de haber escuchado. 


			—¿Lo ve usted? —dijo Harrison a Jackson—. Ta-Kumsaw ni siquiera es lo bastante civilizado para sentarse y beber fraternalmente con sus amigos. Pero su hermano menor sí lo es, ¿verdad? ¿No es así, Lolla-Wossiky? Siento no tener una silla para ti, amigo, pero puedes sentarte aquí, debajo de mi mesa, a mis pies, y beberte este ron. 


			—Usted ser notablemente gentil —dijo Lolla-Wossiky con su modo claro y preciso. Para sorpresa de Matute, el piel roja tuerto no se abalanzó sobre la jarra. En cambio, avanzó cautamente, cada paso un esfuerzo de precisión, y tomó el recipiente con manos apenas temblorosas. Luego se puso de rodillas ante la mesa de Harrison y, haciendo equilibrios para no derramar el licor, se sentó con las piernas cruzadas. 


			Pero no estaba frente a la mesa, ni debajo de ella, y Harrison se lo hizo observar. 


			—Quisiera que te sentaras debajo de mi mesa. Si lo hicieras, lo consideraría un amable detalle por tu parte. 


			De modo que Lolla-Wossiky inclinó la cabeza casi hasta el regazo y se arrastró sobre el trasero hasta quedar bajo la mesa. Le era muy difícil beber en esa posición, ya que no podía levantar la cabeza y mucho menos inclinarla para vaciar el tazón. Pero se las ingenió de todas formas y bebió con cuidado, meciendo la cabeza de un lado a otro. 


			Durante todo este tiempo, Ta-Kumsaw no dijo una sola palabra. Ni siquiera demostró que había visto la forma en que humillaban a su hermano. ¡Ah!, pensó Matute, cuánto fuego arde en ese corazón.... Harrison se está exponiendo demasiado... Además, si es hermano de Lolla-Wossiky, debe saber que Harrison mató a su padre durante las insurrecciones indias allá por los años noventa, cuando el general Wayne luchaba contra los franceses. Un hombre no se olvida de esta clase de cosas. Especialmente un piel roja, y ahora Harrison estaba poniéndolo a prueba, llevándolo hasta el límite... 


			—Ahora que todos estamos cómodos —prosiguió—, ¿por qué no te sientas y nos cuentas para qué has venido, Ta-Kumsaw? 


			Ta-Kumsaw no se sentó, ni cerró la puerta, ni dio un paso más. 


			—Yo hablar por los shaw-nee, caska-skeeaw, peeorawa, winny-baygo... 


			—Vamos, Ta-Kumsaw, tú sabes que ni siquiera hablas en nombre de todos los shaw-nee, y menos aún por las demás tribus... 


			—... todas las tribus que firmar el contrato de general Wayne. —Ta-Kumsaw prosiguió como si Harrison no hubiera abierto la boca—. Tratado decir que blancos no vender whisky a pieles rojas. 


			—Es cierto —dijo Harrison—. Y estamos respetando el tratado. 


			Ta-Kumsaw no miró a Matute, pero lo señaló con el dedo. Para Matute fue como si lo hubiera tocado. Esta vez no lo enfureció: simplemente lo hizo estremecer de miedo. Sabía que algunos pieles rojas tenían tal magnetismo que no había conjuro capaz de protegerte de ellos, y que podían hacerte ir solo a la espesura y cortarte en rebanadas con sus cuchillos sólo para oírte gritar. Eso pensó Matute cuando sintió el odio con que Ta-Kumsaw lo señalaba. 


			—¿Por qué señalas a mi viejo amigo Matute Palmer? —preguntó Harrison. 


			—¡Ah!, me figuro que hoy no le agrado a nadie —comentó Matute. Se echó a reír, pero eso no bastó para disipar su temor. 


			—Él traer barcaza con whisky —le dijo Ta-Kumsaw. 


			—Bueno, trajo muchas cosas —repuso Harrison—. Pero si trajo whisky, será entregado al vivandero del fuerte, y no se venderá una sola gota a los indios, puedes estar seguro. Nosotros acatamos el tratado, Ta-Kumsaw, aun cuando vosotros, los pieles rojas, no lo estáis respetando mucho, últimamente. Amigo, ya no hay barca que pueda navegar sola por el Hio sin peligro, y si las cosas no cambian, calculo que mi ejército tendrá que intervenir. 


			—¿Quemar aldea? —preguntó Ta-Kumsaw—. ¿Matar nuestros niños con escopeta? ¿A nuestros ancianos? ¿A nuestras mujeres? 


			—¿De dónde sacas esas ideas? —dijo Harrison, con tono indignado. Pero Matute sabía que Ta-Kumsaw estaba describiendo una acción típica del ejército. 


			De hecho, fue Matute quien respondió. 


			—Vosotros, los pieles rojas, quemáis vivos a granjeros indefensos en sus chozas y a pioneros en sus barcazas, ¿o no? ¿Por qué supones que vuestras aldeas deban ser más seguras? ¡Dímelo! 


			Ta-Kumsaw siguió sin mirarlo. 


			—Ley inglesa decir: quien matar al hombre que robar sus tierras no ser malo. Quien matar a hombre para robar sus tierras ser muy malo. Cuando nosotros matar granjeros blancos, no ser malos. Cuando vosotros matar indios que vivir aquí mil años, ser muy malos. Tratado decir que todos permanecer al este del río My-Ammy, pero ellos no quedarse, y vosotros ayudarlos. 


			—El señor Palmer ha hablado fuera de lugar —dijo Harrison—. Por mucho que vuestros salvajes hagan con nuestro pueblo, torturar hombres, violar mujeres, capturar niños para que sean esclavos, nosotros no declaramos la guerra a los indefensos. Somos civilizados, y nos comportamos de modo civilizado. 


			—Este hombre vender su whisky a pieles rojas. Hacer que se revuelquen en la tierra como gusanos. Dar su whisky a mujeres indias. Hacerlas débiles como ciervas heridas. Hacer todo esto. 


			—Si lo hace, lo arrestaremos —dijo Harrison—. Lo someteremos a juicio y lo castigaremos por violar la ley. 


			—Si él hacerlo, tú no castigarlo —dijo Ta-Kumsaw—. Tú compartir pieles con él. Tú protegerlo. 


			—No me llames mentiroso —advirtió Harrison. 


			—No mentir, entonces —repuso Ta-Kumsaw. 


			—Si andas por ahí hablando a los blancos de este modo, Ta-Kumsaw, viejo amigo, alguno se enfadará de verdad y te levantará la tapa de los sesos. 


			—Entonces yo saber que tú arrestarlo. Saber que tú someterlo a juicio y castigarlo por violar la ley. —Ta-Kumsaw lo dijo sin la menor sonrisa, pero Matute había tratado con indios el tiempo suficiente para conocer sus chanzas. 


			Harrison asintió gravemente. Matute pensó que tal vez no se hubiera percatado de la ironía. Tal vez Harrison pensara que Ta-Kumsaw le había creído. Pero no. Harrison sabía que los dos se estaban mintiendo mutuamente. Y Matute entendió que cuando ambas partes se mienten y cada uno sabe que la otra miente, eso se acerca muchísimo a decirse la verdad. 


			Lo realmente gracioso de todo esto era que Jackson sí se lo había creído todo, de pe a pa. 


			—Correcto —dijo el abogado de Tennizy. Lo que separa al hombre civilizado del salvaje es el imperio de la ley. Los pieles rojas aún no habéis avanzado lo suficiente, si no estáis dispuestos a someteros a las leyes del hombre blanco, deberéis haceros a un lado. 


			Por primera vez, Ta-Kumsaw miró a uno de ellos a los ojos. Posó la mirada sobre Jackson y dijo: 


			—Estos hombres ser mentirosos. Saber qué ser verdad, pero decir que no ser verdad. Tú no ser mentiroso. Tú creer lo que decir. 


			Jackson asintió con seriedad. Parecía tan ufano y virtuoso que Matute no pudo contenerse y calentó un poco la silla que ocupaba el abogado, lo suficiente para que Jackson tuviera que revolverse en el asiento. Eso le restó un poco de dignidad. Pero Jackson seguía dándose aires. 


			—Creo en lo que digo porque digo la verdad. 


			—Tú decir lo que creer. Pero no ser la verdad. ¿Cuál ser tu nombre? 


			—Andrew Jackson. 


			Ta-Kumsaw asintió. 


			—Hickory. 


			Jackson se mostró sorprendido y complacido de que Ta-Kumsaw hubiera oído hablar de él. 


			—Algunos me llamaban así. —Matute calentó su silla un poco más. 


			—Chaqueta Azul decir Hickory ser buen hombre. 


			Jackson no tenía idea de por qué la silla le resultaba tan incómoda, pero ya le era imposible soportarlo. Dio un salto, se alejó un paso de la silla sacudiendo ambas piernas como para enfriarse. Pero siguió hablando con toda la dignidad del mundo. 


			—Me alegra que Chaqueta Azul piense eso de mí. Es el jefe de los shaw-nee en la región del Tennizy, ¿verdad? 


			—A veces —repuso Ta-Kumsaw. 


			—¿Cómo a veces? —preguntó Harrison—. O es jefe o no lo es. 


			—Ser jefe cuando hablar verdad —dijo Ta-Kumsaw. 


			—Pues me agrada saber que confía en mí —dijo Jackson. Pero su sonrisa fue algo fingida, pues Matute se estaba ocupando de calentar el suelo sobre el cual posaba sus pies, y a menos que Hickory supiera volar, no podría encontrar forma de escabullirse. Matute no pensaba atormentarlo mucho tiempo. Sólo hasta que Jackson diera un par de saltos, y luego intentara explicar por qué estaba bailando delante de un joven guerrero shaw-nee y del gobernador William Henry Harrison. 


			Pero la jugarreta de Matute se estropeó, pues en ese mismo instante Lolla-Wossiky rodó hacia adelante y asomó por debajo de la mesa. En su rostro había una sonrisa idiota, y tenía los ojos cerrados. 


			—¡Chaqueta Azul! —exclamó. Matute notó que la bebida finalmente le había enturbiado el habla—. ¡Hickory! —gritó el indio tuerto. 


			—Tú ser mi enemigo —dijo Ta-Kumsaw, ignorando a su hermano. 


			—Te equivocas —dijo Harrison—. Soy tu amigo. Tu enemigo está al norte, en el pueblo de la Iglesia de Vigor. Tu enemigo es Soldado de Dios Weaver, ese renegado. 


			—Soldado de Dios Weaver no vender whisky a pieles rojas. 


			—Tampoco yo —repuso Harrison—. Pero él es quien hace mapas de toda la región al oeste del Wobbish. Para poder dividir la tierra en lotes y venderla en cuanto haya matado a todos los indios. 


			Ta-Kumsaw no prestó atención al intento de enemistarlo con su rival del norte. 


			—Yo venir a advertirte —dijo Ta-Kumsaw. 


			—¿Advertirme? —repuso Harrison—. ¿Tú, un shawnee que no habla por nadie, me adviertes, aquí, en mi propio fuerte, ante cien soldados que no vacilarán en fusilarte sólo con que dé la orden? 


			—Respetar tratado... 


			—¡Pero si eso hacemos! ¡Sois vosotros los que siempre faltáis a los tratados! 


			—Respetar tratado... 


			—¿O si no? 


			—O si no todos los pieles rojas al oeste de montañas unirse para despedazar a hombre blanco. 


			Harrison se reclinó contra el respaldo de su silla y se echó a reír interminablemente. El rostro de Ta-Kumsaw permaneció impasible. 


			—¿Todos los pieles rojas, Ta-Kumsaw? —preguntó Harrison—. ¿Te refieres también a Lolly? ¿A mi mascota shaw-nee? ¿A mi indio domesticado? ¿También él? 


			Por primera vez, Ta-Kumsaw miró a su hermano, que yacía roncando sobre el suelo. 


			—El sol salir cada día, hombre blanco. ¿Pero acaso estar domesticado? La lluvia caer cada vez. ¿Pero estar domesticada? 


			—Me disculparás, Ta-Kumsaw, pero este tuerto ebrio que tengo aquí está más domesticado que mi caballo. 


			—Ah, sí —repuso Ta-Kumsaw—. Ponerle montura. Ponerle riendas. Montar y cabalgar. Ya ver adónde llevar este piel roja domesticado. No a donde tú querer. 


			—Exactamente donde yo quiero —aseguró Harrison—. No lo olvides. Tu hermano siempre estará en mis manos. Y si alguna vez te sales del lugar que te corresponde muchacho, lo haré arrestar acusado de conspirador y lo haré colgar del palo más alto. 


			Ta-Kumsaw esbozó una pálida sonrisa. 


			—Tú creer eso. Lolla-Wossiky creer eso. Pero él aprender a ver con su otro ojo antes de que tú ponerle la mano encima. 


			Entonces, Ta-Kumsaw dio la vuelta y se marchó de la habitación. Lentamente, suavemente, sin pavonearse, sin enfadarse, sin cerrar siquiera la puerta a sus espaldas. Se movía con gracia, como un animal. Como un animal muy peligroso. Una vez, años atrás, cuando estaba solo en las montañas, Matute vio un puma. Eso era Ta-Kumsaw. Un felino asesino. 


			El asistente de Harrison cerró la puerta. 


			Harrison se volvió hacia Jackson y sonrió. 


			—¿Lo ve usted? 


			—¿Qué se supone que deba ver, señor Harrison? 


			—¿Acaso debo explicárselo letra por letra, señor Jackson? 


			—Soy abogado. Me gustan las cosas expuestas con todas sus letras. Si es que sabe deletrear. 


			—Yo ni siquiera sé leer —dijo Matute jocosamente. 


			—Tampoco sabes mantener la boca cerrada —dijo Harrison—. Se lo explicaré claramente Jackson. Usted y sus amigos de Tennizy hablan de trasladar a los pieles rojas al oeste del Mizzipy. Supongamos que lo hacemos. ¿Qué nos corresponde? ¿Mantener soldados a todo lo largo del río, vigilando día y noche? Estarán nuevamente a este lado del río en cuanto les dé la gana, asolando, robando, torturando, matando. 


			—No soy tonto —dijo Jackson—. Será una guerra muy cruenta, pero cuando logremos contenerlos al otro lado del río habrán quedado destruidos. Y los hombres como Ta-Kumsaw... estarán muertos, o nadie confiará en ellos. 


			—¿Eso cree usted? Pues bien, durante esa larga y cruenta guerra de la cual habla, morirán muchos jóvenes blancos, y también mujeres y niños blancos. Pero yo tengo una idea mejor. Estos pieles rojas se aferran al licor como un potrillo a la teta de la yegua. Hace dos años había mil pee-ankashaw al este del río My-Ammy. Y entonces comenzaron a emborracharse. Dejaron de trabajar, dejaron de comer, y terminaron tan débiles que la primera enfermedad que apareció por aquí acabó con ellos. Los aniquiló. Si ha quedado un solo pee-ankashaw en estas tierras, yo no he sabido de él. Lo mismo sucedió al norte con los chippy-wa, sólo que allí fueron los traficantes franceses. Y lo mejor del licor es que acaba con los pieles rojas pero no mata a un solo blanco. 


			Jackson se puso de pie lentamente. 


			—Me figuro que al regresar a casa tendré que darme tres baños, y ni así conseguiré sentirme limpio. 


			Matute estaba encantado de ver que Harrison había perdido la compostura. Éste se incorporó de un salto y le gritó a Jackson de tal forma que Matute sintió cómo temblaba la silla. 


			—¡Hipócrita, no se haga el magnánimo ni el altruista conmigo! ¡Lo que usted quiere es verlos muertos a todos, igual que yo! No hay ninguna diferencia entre nosotros. 


			Jackson se detuvo en la puerta y miró al gobernador con disgusto. 


			—El asesino, señor Harrison, el envenenador, no puede ver la diferencia entre él y un soldado. Pero el soldado sí la conoce. 


			A diferencia de Ta-Kumsaw, Jackson no se reprimió de dar un portazo al salir. 


			Harrison se hundió en su silla. 


			—Matute, debo decirte que este tipo no me cae nada bien. 


			—No te preocupes —dijo Matute—. Está de tu parte. 


			Harrison sonrió lentamente. 


			—Lo sé. Cuando llegue la guerra, todos estaremos de un mismo lado. Salvo tal vez ese amigo de los indios de la Iglesia de Vigor. 


			—Él también —dijo Matute—. En cuanto estalle la guerra, los pieles rojas no harán distinción entre un blanco y otro. Su pueblo comenzará a morir igual que el nuestro. Entonces, Soldado de Dios Weaver peleará. 


			—Sí, pero si Jackson y Weaver emborracharan a los pieles rojas como nosotros, nunca llegaría a haber guerra... 


			Matute lanzó un salivazo a la escupidera y no falló ni por un milímetro. 


			—Ese piel roja, ese Ta-Kumsaw... 


			—¿Qué pasa con él? —preguntó Harrison. 


			—Me preocupa. 


			—A mí no —aseguró Harrison—. Aquí tengo a su hermano, completamente ido en el suelo. Ta-Kumsaw no hará nada. 


			—Cuando me señaló, sentí que me tocaba con el dedo a través de la habitación. Creo que tiene el don de magnetizar, o de tocar a distancia. Pienso que es peligroso. 


			—¿No creerás en esas brujerías, verdad, Matute? Eres un hombre instruido. Pensé que estabas por encima de esas supersticiones. 


			—No lo estoy, ni tú tampoco, Bill Harrison. Cuando hiciste construir este fuerte mandaste llamar a un adivinador para que te dijera dónde había tierra firme, y cuando tu primera esposa tuvo descendencia, llamaste a una tea para que viera cómo se presentaba el niño en el vientre... 


			—Te lo advierto —dijo Harrison—, no hagas más comentarios acerca de mi esposa. 


			—¿De cuál de ellas, Bill? ¿La fría o la caliente? 


			Harrison lanzó una sarta de improperios. ¡Ah!, Matute estaba encantado, feliz. Tenía un don para calentar las cosas, sí señor, y era mucho más divertido encender el talante de un hombre, pues en ese caso no había llamas, sino montones de vapor, de aire caliente. 


			En fin, Matute dejó que Harrison se despachara a gusto un buen rato. Luego sonrió y levantó los brazos como si se rindiera. 


			—Sabes que no lo dije con mala intención, Bill. No sabía que te habías vuelto tan melindroso. Supuse que ambos sabíamos cómo nacen los niños, por dónde salen, y tus mujeres no lo hacen distinto de las mías. Y cuando la mujer está allí pegando gritos, ya sabes, siempre hay una comadrona que sabe cómo hacerla dormir, o cómo alejar el dolor, y cuando el niño se demora, hay que llamar a una tea para que diga si está bien colocado. Ahora haz el favor de escucharme, Bill Harrison. Ese Ta-Kumsaw tiene cierto don, cierta clase de poder. Es más de lo que parece... 


			—¿Ah, sí, Matute? Hum, tal vez sí y tal vez no. Pero dijo que Lolla-Wossiky vería con su otro ojo antes de que pudiera ponerle una mano encima, y no tardaré en demostrarle que su don no consiste en la profecía. 


			—Hablando del tuerto, se está tirando unos pedos infernales. 


			Harrison llamó a su ayudante. 


			—Que venga el cabo Withers con cuatro soldados, inmediatamente. 


			Matute admiraba la forma en que Harrison mantenía la disciplina militar. No pasaron treinta segundos antes de que los soldados estuvieran allí. El cabo Withers se cuadró y dijo: 


			—A la orden, mi general Harrison. 


			—Que tres de sus hombres se lleven a esta bestia al establo. 


			El cabo Withers obedeció instantáneamente, sin detenerse más que para decir: 


			—A la orden, general Harrison. 


			General Harrison, sonrió Matute. Sabía que el único cargo que había tenido Harrison era el de coronel, bajo las órdenes del general Wayne, durante la última guerra francesa, y aun entonces no se había lucido mucho. General, gobernador... Qué presumido. 


			Pero Harrison se dirigía otra vez a Withers, esta vez mirando a Matute. 


			—Y ahora usted y el soldado Dickey arrestarán gentilmente al señor Palmer, aquí presente, y lo encerrarán. 


			—¡Arrestarme! —gritó Matute—. ¿Pero qué dices? 


			—Lleva diversas armas, de modo que deberéis revisarlo minuciosamente —continuó Harrison—. Sugiero que lo desvistáis aquí mismo antes de llevarlo a su celda, y que lo dejéis desnudo. 


			—Pero ¿por qué me arrestas? 


			—Porque tengo una orden de arresto por deudas impagadas —dijo Harrison—. Y también se te ha acusado de vender whisky a los indios. Naturalmente tendremos que confiscar tus bienes —esos barriles de aspecto sospechoso que mis hombres han estado descargando todo el día en el fuerte— y venderlos para saldar la deuda. Si logramos obtener la cantidad suficiente y aclarar esas horribles acusaciones de emborrachar pieles rojas, te dejaremos marchar. 


			Y Harrison salió de su oficina. Matute maldijo, escupió e hizo cuantas observaciones obscenas se le antojaron acerca de la mujer y la madre de Harrison, pero el soldado Dickey tenía los nudillos crispados sobre su mosquete, y el mosquete terminaba en una bayoneta, conque Matute se dejó desvestir y revisar. Pero fue peor, y siguió maldiciendo mientras Withers lo hacía marchar a paso ligero por todo el fuerte, más desnudo que un querubín, y sin dejarle una mísera manta al encerrarlo en un almacén. Un almacén lleno de barriles vacíos del último cargamento de licor. 


			Estuvo allí encerrado durante dos días, hasta que por fin fue juzgado, y al principio sólo pensó en el asesinato. Tenía toda clase de ideas acerca de cómo vengarse, vaya si no... Pensó en prender fuego a las cortinas de encaje de la casa de Harrison, o hacer arder el cobertizo donde guardaban el whisky y armar un incendio impresionante. Porque ¿de qué te sirve ser un chispero si no puedes vengarte de tipos que se hacen pasar por amigos tuyos y luego te encierran en una celda? 


			Pero no encendió ningún fuego, porque Matute no era precisamente tonto. En parte sabía que si en algún punto del fuerte estallaba un incendio, en menos de media hora se habría propagado hasta el último rincón. Y había muchas posibilidades de que en la carrera por salvar esposas, hijos, pólvora y licor, nadie se acordara de un traficante de whisky encerrado en un almacén. Matute no tenía intención de morir en un incendio provocado por él mismo. ¿Qué clase de venganza sería ésa? Ya habría ocasión de pegarle fuego a todo el día que tuviera un lazo alrededor del cuello, pero no pensaba correr el riesgo de morir entre las llamas sólo por vengarse de una cosa así. 


			Pero la razón principal por la cual no inició un incendio no fue el temor, sino su sentido comercial. Harrison se comportaba así para hacer ver a Matute que no le gustaba su forma de retrasar los cargamentos de bebida para poder recargar los precios. Harrison le estaba indicando que tenía un poder real, mientras que Matute sólo tenía dinero. Pues bien, que Harrison jugara a hacerse el poderoso. Matute sabía un par de cosas, por su parte. Sabía que, algún día, la región del Wobbish presentaría una petición ante el Congreso de los Estados Unidos para integrarse como estado. Y cuando aquello ocurriese, cierto William Henry Harrison pondría todo su empeño en llegar a ser gobernador. Y Matute había visto suficientes elecciones en Suskwahenny, Pensilvania y los Apalaches para saber que nadie consigue votos sin dólares de plata que repartir. Matute los tendría. Y cuando llegara el momento, podría repartir esos dólares de plata entre los votantes de Harrison. O no. Podría ayudar a otro hombre a ocupar la residencia del gobernador, algún día, cuando Cartago fuese una ciudad de verdad y Wobbish un auténtico estado; y en tal caso, Harrison tendría que pasarse el resto de su vida sentado, recordando las épocas en que podía encarcelar personas, y le rechinarían los dientes de furia sólo de pensar que hombres como Matute le habían arrebatado todo su poder. 


			Así se entretuvo Matute durante dos largos días con sus noches, sentado en su celda. 


			Y al final lo soltaron y lo llevaron ante el tribunal con la barba crecida, sucio, el cabello enmarañado y las ropas arrugadas. El general Harrison oficiaba de juez, el jurado lucía uniformes y el abogado defensor era... ¡Andrew Jackson! Estaba claro que el gobernador Bill trataba de enfurecer a Matute para que armara jaleo, pero él no había nacido ayer. Sabía que cuando a Harrison se le metía algo en la cabeza, lo mejor era no protestar. Más valía quedarse quietecito y pasar el mal trago. 


			Sólo tardaron unos pocos minutos. 


			Matute escuchó impertérrito mientras un joven teniente testimoniaba que todo el whisky de Matute había sido vendido al vivandero exactamente al mismo precio que la última vez. Según los documentos legales, Matute no había ganado un penique de más por haberlos hecho esperar meses enteros entre un cargamento y otro. Bueno, pensó Matute. Es justo, dentro de todo. Harrison quiere que sepa cómo le gustan las cosas. De modo que no dijo una sola palabra. Harrison se relamía de gusto detrás de su solemnidad magistral. Diviértete, pensó Matute. No me harás enfurecer. 


			Pero en realidad sí pudo. Tomó 220 dólares del escritorio y los entregó a Andrew Jackson allí mismo. Contaron once monedas de oro de veinte dólares. Y Matute sintió un dolor físico al ver que ese metal reluciente caía en las manos de Jackson. Entonces ya no pudo mantener la boca cerrada. Pero se las arregló para que la voz sonara suave y compuesta. 


			—No me parece un procedimiento regular —dijo— que el demandante oficie de abogado defensor... 


			—Ah, pero él no es abogado defensor en los cargos por la deuda —dijo Su Excelencia el juez Harrison—. Sólo te defiende en los cargos por la venta de licor. —Y Harrison sonrió y dio el tema por concluido. 


			El tema de la bebida tampoco llevó mucho tiempo. Jackson expuso cuidadosamente las facturas y recibos para demostrar que cada uno de los toneles de whisky había sido vendido al vivandero del Fuerte Cartago y que no había quedado una sola gota para vender a los indios. 


			—Aunque debo decir —puntualizó Jackson— que la cantidad de whisky que figura en estos recibos parece bastar para tres años, y para un ejército diez veces mayor que éste. 


			—Tenemos una tropa de soldados muy aficionados a la botella —adujo el juez Harrison—. Calculo que ese licor no durará seis meses. Pero puede estar seguro, señor Jackson, de que ni una gota irá a parar a los pieles rojas. 


			Luego retiró todos los cargos contra Matute Palmer, llamado Ulises Brock. 


			—Pero que esto le sirva de lección, señor Palmer —dijo Harrison con su mejor voz de magistrado—. La justicia en la frontera es rápida e imparcial. Se ha encargado de que usted pagara sus deudas. Y de que el mal no se le acerque ni siquiera en apariencias. 


			—Ya veo —dijo Matute alegremente. Harrison se la había jugado bien, pero todo estaba en orden. Oh, claro que le molestaban los 220 dólares y los dos días encerrado, pero Harrison no había querido que Matute sufriera mucho. Porque había algo que Jackson no sospechaba, y que nadie había considerado propicio mencionar: daba la casualidad de que en el territorio del Wobbish el titular de la licencia de vivandero para aprovisionar el ejército de los Estados Unidos estaba a nombre de Matute Palmer. Todos los documentos que probaban que no había vendido licor a los indios, en realidad demostraban que se había vendido el whisky a sí mismo, y a un precio ventajoso. Ahora Jackson se marcharía a su casa y Matute se instalaría en la tienda del vivandero a vender licor a los indios a precios exorbitantes, compartiendo las ganancias con Harrison y viendo caer a los pieles rojas como moscas. Harrison había hecho una jugarreta a Matute, cómo dudarlo, pero aún se la había hecho mayor al viejo Hickory. 


			Matute se preocupó por estar en el muelle cuando Jackson partió en el transbordador por el Hio. Jackson había traído consigo a dos montañeses grandullones armados de rifles, nada menos. Matute advirtió que uno de ellos parecía ser mestizo, probablemente medio cherriky. En los Apalaches había muchos como aquél. Pensar que había blancos que se casaban con indias como si fuesen mujeres de verdad. Y en los dos rifles podía leerse «Eli Whitney» grabado en el cañón, lo cual significaba que habían sido fabricados en el estado de Irrakwa, donde ese tal Whitney se dedicaba a producir armas a tal velocidad que hasta había conseguido hacer bajar los precios. Y se comentaba que todos sus obreros eran mujeres. Indias. Para no creerlo. Jackson podía hablar cuanto quisiera acerca de repeler a los indios al otro lado del Mizzipy, pero ya era tarde. Ben Franklin había sido el responsable, cuando permitió que los indios tuvieran su propio estado al norte, y Tom Jefferson empeoró las cosas cuando dejó que los cherriky tuvieran pleno derecho al voto en los Apalaches, donde luchaban contra el Rey. Trata a los pieles rojas como ciudadanos y empezarán a creerse que tienen los mismos derechos que el hombre blanco. Y si una cosa así se repetía, no habría forma de tener una sociedad decente. Lo último que faltaba era que los negros comenzaran a querer dejar de ser esclavos; antes de que uno se diera cuenta, estaría en una taberna y, al mirar a su izquierda, vería a un piel roja y si se volvía hacia la derecha, vería a un negro, y eso era algo claramente contrario a la naturaleza. 


			Y allí iba Jackson, convencido de que salvaría a los blancos de los pieles rojas, cuando en realidad viajaba con un mestizo y dos rifles de factura india. Lo peor de todo era que Jackson se llevaba en el bolsillo once monedas de oro que debían pertenecer a Matute Palmer. Matute perdió la compostura hasta tal punto que ya no fue capaz de pensar con cordura. 


			De modo que calentó la faltriquera, en el sitio donde el gancho de metal la sostenía a la montura. Desde allí podía sentir el chirrido del cuero que se chamuscaba y se ennegrecía alrededor de la presilla metálica. Mientras el caballo trotara, la faltriquera se iría soltando y no tardaría en caer. Pero Matute calculó que no debía contentarse con las alforjas, ya que muy probablemente se darían cuenta si se soltaban. Calentó muchos otros lugares de la montura, y de las monturas de los demás. Cuando llegaron a la orilla opuesta, los hombres subieron a los caballos y partieron, pero Matute sabía que antes de llegar a Nashville irían montados a pelo. Con toda su sinceridad deseó que la montura de Hickory se rompiera de tal modo y en tal momento que el Viejo Hickory aterrizara de culo, o incluso que se rompiera el brazo. Matute se alegró sólo con pensar en aquello. A veces era divertido ser un chispero. Servía para bajarle los humos a algún leguleyo pomposo con cara de santurrón. 


			Pero la verdad era que un hombre honrado como Andrew Jackson no podía hacer sombra a dos rufianes de la talla de Bill Harrison y Matute Palmer. Era una vergüenza lamentable que el ejército no diera medallas a los soldados que emborrachaban al enemigo hasta la muerte, en vez de liarse a tiros contra él. Porque si así fuera, Harrison y Palmer serían verdaderos héroes. Matute estaba convencido de ello. 


			Pero, de todas formas, imaginó que Harrison encontraría algún modo de convertirse en un héroe, en tanto Matute sólo terminaría por tener dinero. Bueno, así son las cosas, pensó Matute. Algunos se llevan la fama, y otros, la plata. Pero qué me importa, mientras no sea de los que acaban por no conseguir nada. Eso sí que no me gustaría. Y si no me queda más remedio que ser uno de ésos, juro que lo lamentarán. 
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