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Ritme:

Alternança del síl·labes

i sons febles i forts.




Pròleg




Gosaria demanar, i excuseu-me l’atreviment, que llegíssiu aquestes pàgines articulant les síl·labes discretament, marcant el ritme de les frases –com si recitéssiu en veu baixa–. Així les he pensat i així les he escrit, i cada vegada les frases m’eren més fàcils. No he fet un esforç deliberat per construir ritmes, i alguna vegada he renunciat a un absolut rigor. Però he de dir que m’ha sorprès que molt sovint una idea es formulés dins meu d’acord amb una mètrica determinada, no prèviament triada. Sovint m’he trobat a mi mateix pensant en hendecasíl·labs d’una manera natural, o en altres estructures rítmiques més breus.

Res no ha estat premeditat, i he acabat adonant-me que jo no donava ordres al cervell constantment, sinó que s’havia posat en marxa un mecanisme constructiu.

Pel que fa al contingut d’aquests textos, són, en general, aspectes o moments de la meva vida, però també observacions i opinions. Sense un pla previ.

D’atra banda, aquests ritmes m’han parlat de mi d’una nova manera, del que he fet, dels parents i persones que he conegut, de fets que he viscut, de diverses situacions i sentiments.

De fet, la literatura sempre ha estat, i avui encara és, una manera d’organitzar i presentar un material.

No dic que sigui millor. Senzillament, el ritme és un altre.

No he buscat en aquest llibre l’encert poètic. Només un ritme narratiu, amb algun canvi d’intensitat, perquè els accents puguin servir modestament per empènyer la prosa.

Aquest és el primer llibre de tots els que he escrit que em desconcerta. En algun moment he pensat que allò no ho havia escrit ben bé jo. Potser algú més antic. Potser algú més modern.

Com si dins meu s’hagués obert un petit camí no previst.




Explicació




Em falten qualitats per poder escriure

unes memòries acceptables.

La primera i la bàsica exigència

seria per a mi que em divertís

mirant enrere.

La segona exigència: seguir un mètode

amb rigor cronològic.

La tercera: la ferma voluntat

d’autoreconstruir la meva vida.

Això em sembla, sens dubte,

una ambició excessiva.

Com diu sàviament una cançó:

«Senyor meu, el Passat, deixeu que passi.»

No he vist mai el present

com un instant en un camí d’instants

perfectament encadenats,

sinó com una illa

voltada d’altres illes,

un arxipèlag explorable.

Em fa una immensa mandra

programar una mirada cap enrere

intentant repescar tots aquells peixos

que han nedat pel meu riu.

El temps passa al seu ritme

d’oblits i de records.

Amic com sóc del temps

no puc forçar-lo pas a ser un esclau

d’una memòria autoritària.

En resum: continuo,

ara que ja es fa fosc,

sentint-me lliure.




Tornem-hi?




Jo no sabia solfa.

El pare, sí. Hi havia un piano a casa

i un dia va comprar unes partitures.

Cançons del temps de la postguerra.

Ell tocava i jo, dret al seu costat,

cantava el que era moda.

I era bonic, i encara més m’ho sembla

ara que ell ja no hi és i jo m’acabo.

Els nois d’avui ja en saben més que els pares

i a vegades jo penso

que va estar molt bé saber-ne poc

i cantar un mi-sol equivocat

i dir-me ell, amb un petit somriure:

«Tornem-hi?»




Mapes




Jugava amb un mecano

tot i que era poc traçut de mans.

Feia avions de paper

que corredor enllà feien un vol...

El que més m’agradava: dibuixar

els mapes de països inventats

amb els seus rius, les seves serralades,

un camí ondulant pintat de verd,

els límits d’un desert, una palmera,

i és clar, la capital,

amb el seu centre, el seu raval.

Ah, m’oblidava

del port amb grans velers...

sempre a punt d’escapar-se del paper.

Recordo les disfresses

que els Reis ens duien, d’indis i cowboys,

però jo no trigava

a tornar a mirar-me aquell paper

on inventava un món, i l’endemà

un altre món naixia,

i a cada full del bloc

jo era el ciutadà d’un nou país.

Feliç.




El paquet




El padrí –avi patern– ens enviava

de tant en tant allò que en dèiem

«el paquet».

Arribava d’un poble de Biscaia

a la taula del nostre menjador.

Un miracle arrencat a un món en guerra.

L’obria el pare, i voltant la taula

ens hi acostàvem els germans.

Llaunes de peix, pernil i xocolata...

Aquella taula era com un altar.

Enfilats de genolls a les cadires

semblava que adoréssim

una relíquia santa.

El déu Paquet no ens va visitar gaire,

els camins eren plens

de soldats, de canons i de trinxeres.

Ara em sembla impossible

que aquell paquet ens arribés a casa.

Amb tants anys al darrere

sospito que només he après això:

res que et faci feliç has d’esperar-ho

ni voler entendre-ho.




La font i la mort




L’oncle Lluís era el més jove

dels meus oncles Massip.

L’Enric era el més gran

i van cridar-lo per anar a la guerra.

L’Enric era casat

i tenia una filla.

No sé per quin terrible mecanisme

el poder militar va decidir

que si el gran es quedava a casa seva

fos el germà petit qui anés al front.

El noi solter a canvi del casat.

Fraternalment d’acord, va dir en Lluís,

i un adéu a la noia

amb qui havia previst que es casaria.

Poc després arribà la informació:

en Lluís era mort.

No era mort en combat.

Havia mort per una sola bala

un matí assolellat

quan anava a una font a buscar aigua.

Sovint la seva nòvia ens visitava

i parlàvem de tot, com en família.

Ell semblava que hi fos.



Un quart d’hora
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