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  Introducción

  Antifascismo, intelectuales, comunismo


  Casi en el atardecer de su vida, Juan Antonio Salceda, un intelectual de provincia que había alimentado desde su juventud el sueño de un destino comunista para la Argentina, publicó en una modesta edición de autor una serie de poemas de temática familiar. El Árbol Luminoso, tal el nombre de aquel libro, apareció en 1972, pero su confección paulatina databa al menos de la mitad de los años 30, cuando el autor a la par de su participación en la lucha antifascista de esos años, comenzó a vislumbrar el proyecto de convertirse en escritor. El libro de poemas reunía varios sonetos, una elegía, otros tantos romances, y, si bien puede verse como un testimonio de esa forma particular de la memoria que se concreta en la alusión a una genealogía que va de los abuelos a los nietos, y que convierte en míticos a los seres reales de la cotidianidad familiar, también resulta una medida de hasta dónde en el mundo cultural comunista las dimensiones de la vida privada se nutrían de temas ideológicos, de mandatos morales y de ideales políticos.


  En el poema “La libreta cívica de mi hijo”, de 1962, el autor no deja de celebrar el ingreso de su hijo en la vida política argentina con una explícita y hasta conmovedora genealogía patriótica: “Mírate en el ejemplo de Moreno, el de los ojos limpios; de Belgrano, cuidador de soles y corazón de niño; de Echeverría, soñador de patrias; igual que Bernardino; de Alberdi, de mirada triste, siempre en el exilio; de Sarmiento, el de los puños fuertes, pastor de libros…”. Aunque más sutiles algunos y más teñidos de intimidad otros, en todo caso, a la par de los ensayos temáticos publicados por el autor, los poemas familiares no hacían más que replicar bajo otras formas estilísticas toda una interpretación de la nación que reconocía como propia de los intelectuales comunistas, lo que los estudiosos han dado en llamar “la tradición liberal” argentina: una serie de ideas de la sociedad y de la especificidad nacional, un conjunto de valores, mitos e íconos políticos, relativos al período formativo de la Argentina moderna, y fuertemente operativos en la vida política al menos hasta los años 40. Como ha escrito el historiador Halperin Donghi, para esos años en gran parte de la clase política e intelectual argentina, lo que se consideraba “liberalismo” había sido una fe ampliamente difundida y, al mismo tiempo, una “costumbre”.


  El poema cerraba con un llamado a la edificación de la nueva Argentina, a cumplir los sueños frustrados de los grandes próceres, en un contexto en el que la Unión Soviética es pensada como modelo de utopía social y tecnológica, una época de carrera espacial, “vuelos siderales y muerte de los mitos”.


  Tradición liberal


  Se podría pensar que la adopción de esa tradición junto a la celebración de lo soviético haya sido el resultado del exotismo personal de un autor provinciano que para la época estaba ya bastante alejado de los circuitos culturales y de las novedades. Pero en una indagación más detallada se advierte que la operación combinatoria de tradición liberal y comunismo fue una experiencia cultural común a una generación de intelectuales comunistas que habían hecho sus primeras armas en el ámbito de la cultura hacia 1935, cuando integraron la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), una agrupación antifascista argentina que seguía el modelo del Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes de París (CVIA).


  Que esta operación se haya convertido en un elemento constitutivo de la cultura comunista argentina —y me refiero aquí a la emanada en y desde los alrededores institucionales del Partido Comunista Argentino— denota hasta qué punto ciertos acontecimientos clave de la historia nacional y mundial durante los años 30 activaron y promovieron unas particulares afectividades ideológicas: una manera de pensar la historia argentina; la identificación de los amigos y de los enemigos políticos; la asignación de un papel activo en el proceso histórico; una filosofía de la historia que conducía en etapas inevitablemente al comunismo; por último, una noción pedagógica de la acción cultural.


  Todos esos elementos se conjugaron de tal manera que dieron lugar a una identidad política particular, la comunista, la que no por compartir consignas con la del comunismo internacional del período dejó de expresarse en sus coloraturas locales. Fue en este sentido que el componente “liberal” cobró aquí una significación mayor que en otros comunismos latinoamericanos.


  Sin duda, esta característica fue advertida tempranamente con claridad en el seno partidario y también fuera de él, de tal manera que tanto a izquierda como a derecha cosechó fuertes y enconadas críticas. La denominada “izquierda nacional” le endilgó la participación de los comunistas “institucionales” en la Unión Democrática y su antiperonismo, y la “nueva izquierda” juvenil de los primeros años 60, identificó en ese componente uno de los límites para el desarrollo de una conciencia revolucionaria en el Partido Comunista Argentino. El socialismo consideró sólo una táctica instrumental la defensa que los comunistas hacían de las instituciones republicanas y de la “tradición de Mayo” desde mediados de los años 30, y en ello se acercaron a las posiciones que para la misma época sostenían con vehemencia los católicos de la revista Criterio y algunos nacionalistas, para quienes los comunistas disfrazaban bajo el lema de la defensa de las libertades civiles el propósito oculto del cambio radical del sistema social. También, en el clima de la Segunda Guerra, el movimiento antifascista Acción Argentina, donde los intelectuales del socialismo tenían gran participación, incluyó definitivamente al comunismo en el campo de los “totalitarismos”.


  Hacia la segunda mitad de la década del 50 una serie de escritos de la figura intelectual más importante del comunismo argentino del momento, Héctor P. Agosti (1911-1984), va a instalar con fuerza la discusión sobre las “virtudes y defectos” de la nutrición liberal de la intelectualidad argentina dentro y fuera del PCA, así como la del componente “nacional” en la izquierda comunista. Aunque este tema ya estaba presente en el debate partidario desde finales de los años 40 cobró una fuerte significación en los 50, en parte por la nueva situación política creada por la proscripción del peronismo y por el lugar imaginado que los comunistas se asignarían en la nueva constelación de fuerzas, y también por el influjo de las políticas del comunismo internacional. No estuvo exento en ello, sobre todo en el pensamiento de Agosti, el descubrimiento de las ideas del teórico del marxismo italiano Antonio Gramsci (1891-1937), sobre todo la noción de bloque histórico “nacionalpopular”, y la del papel de los intelectuales en tanto organizadores del mundo de la cultura, esto es, su papel en la dimensión de la batalla ideológica.


  Gramsci había planteado que en una situación histórica particular las clases sociales que dominaban, en este caso la burguesía en el marco del capitalismo, no sólo lo hacían porque tenían la propiedad y el control de los medios de producción sino porque además habían creado un grupo de personas especializadas capaces de extender ese dominio a la dimensión cultural, el mundo de las ideas y del sentido común. Estos especialistas, los intelectuales de todo sistema social, lograban con su acción establecer la hegemonía burguesa sobre el resto de las clases sociales extendiendo su idea del mundo como un valor compartido por todos. La noción de “bloque histórico” hace referencia a la constitución de un sistema de dominación social dirigido por una clase pero gestionado por los “intelectuales”.


  Pero Gramsci también estudió el problema de cómo lograr el quiebre del dominio cultural de la clase dirigente, para —a partir de ello— tratar de constituir un nuevo sistema hegemónico que tendiera a la construcción del socialismo.


  Quiere decir entonces que Gramsci piensa en situaciones históricas particulares (las revoluciones burguesas en Francia e Italia; el éxito de la clase obrera en Rusia; el advenimiento del fascismo en Italia) mediante un análisis en el que se describe la unidad orgánica entre la dimensión material de la vida social y la esfera cultural, y el papel de los intelectuales en ese proceso.


  Aunque desde fines de los años 40, Agosti ya había comenzado a reflexionar con los conceptos gramscianos, el derrocamiento del peronismo lo llevó a pensar en un modo más sistemático sobre el papel que los intelectuales debían desempeñar en la constitución de un nuevo bloque histórico que articulara el componente emancipatorio de la clase obrera ahora disponible y la dirección política y cultural del comunismo. Sin embargo, estas novedades en el pensamiento de la izquierda no se tradujeron al seno de la vida partidaria, más allá de que en los primeros años 60 algunos jóvenes comunistas se sentirán representados por las ideas promovidas por Agosti.


  Quiere decir, entonces, que a partir de la identificación del peso de esta matriz “liberal”, desde el exterior político e intelectual, se ha considerado a los comunistas como “antinacionales”; “cipayos”; “socios del imperialismo”; “sectarios”; “antipopulares”; “antiperonistas”. La lista de calificativos “denigratorios” podría ser ampliada con facilidad. Mientras tanto, a nivel interno, parecerían encontrarse siempre en una instancia de autoevaluación y posicionamiento político. Una situación que se ha expresado en innumerables congresos partidarios, escritos y “estados de conciencia”: esos momentos en que dirigentes y militantes más o menos encumbrados daban vuelta la página de las decisiones tomadas para encauzar la política partidaria hacia otros rumbos, en las que las delaciones y las expulsiones no estuvieron ausentes.


  Una política, en fin, que si bien respondía a situaciones locales se veía al mismo tiempo fuertemente dependiente de las emanadas desde las organizaciones del comunismo internacional del período, como la Internacional comunista, hasta 1943, y la Kominform (Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros), que surgió en 1947 en el clima inicial de la Guerra Fría, y cuyo objetivo primordial fue el encuadramiento de los diferentes partidos comunistas del mundo bajo la órbita de Moscú.


  Algunos ejemplos: el pacto germano-soviético de 1939 significó un drama de conciencia para los militantes e intelectuales comunistas, y los descolocó de las alianzas que durante el momento antifascista se habían constituido. Y en este sentido, el disciplinamiento partidario y el ideal de defensa de la patria donde el comunismo se concretizaba encauzaron la obediencia y la militancia en favor de la neutralidad ante la guerra mundial. Pero un nuevo viraje en junio de 1941 —con la invasión de Hitler a la URSS— reorientó el acercamiento hacia los viejos aliados antifascistas, hasta que una situación local desfavorable —la derrota de la Unión Democrática frente al peronismo— nuevamente puso en cuestión esas alianzas, pues el objetivo del partido fue entonces el de convertirse en la fuerza política que develaría ante la clase obrera el carácter reaccionario del gobierno de Perón.


  El momento más conflictivo lo representó la aplicación del férreo control partidario a las producciones culturales e intelectuales cuando a partir de 1947 se estableció desde Moscú la actualización de la doctrina del “realismo socialista” que debían seguir todos los partidos comunistas del mundo. En los años 30, esta doctrina estética proponía que el arte y la literatura debían expresar en sus formas y producciones los ideales del comunismo. Con un fuerte énfasis en la representación del mundo del trabajo obrero o campesino en tanto portador de una idea de emancipación y pureza social, el “realismo socialista” se convirtió en la doctrina oficial del estado soviético en materia literaria y artística. Mientras que durante el período inicial de la Revolución Rusa las vanguardias estéticas fueron consideradas una forma más de los cambios radicales que se venían implementando, con la instauración de esta doctrina de arte total diseñada desde el partido, estos vínculos positivos se clausuraron.


  La actualización del “realismo socialista” en la inmediata segunda posguerra estuvo a cargo de Andréi Zdhánov, secretario del Comité Central, jefe del partido comunista de Leningrado y responsable máximo de los asuntos culturales del Partido Comunista de la URSS. En septiembre de 1947, Zdhánov elaboró un informe en el que se identificaba a las fuerzas políticas del mundo divididas en dos grandes bloques contradictorios: el imperialista y el antiimperialista. El primero liderado por Estados Unidos y sus aliados occidentales, tendía al desarrollo de una vocación guerrera, mientras que el segundo, bajo la tutela de la Unión Soviética se identificaba con la promoción de la paz. Indicativo de la definitiva ruptura de la alianza antifascista que se había constituido durante la Segunda Guerra Mundial, el “zdhanovismo” tuvo su correlato en la dimensión literaria y artística, y éste impuso una ruptura total con lo que pudiera considerarse formas estéticas e ideales burgueses.


  Fiel a las directivas del comunismo internacional, el PCA estableció como objetivo fundamental la construcción de una literatura y arte de partido que rescatara las tradiciones nacionales, lo cual implicaba no sólo discutir fuertemente las matrices con que se había pensado hasta el momento el devenir histórico y la cultura argentinos, sino también el papel de la independencia intelectual en la esfera partidaria. Algunos reconocidos escritores y ensayistas que venían de la experiencia de AIAPE se mantuvieron en las filas partidarias aunque mostrándose poco dispuestos a las novedades. Otros, en cambio, fueron expulsados por sus inclinaciones “formalistas” y “cosmopolitas”, en la medida en que se disoció el vínculo entre vanguardia artística y vanguardia política, y antiguos afiliados o compañeros de ruta de reconocida trayectoria antifascista (pienso en el escritor y crítico de arte Cayetano Córdova Iturburu, también voluntario en España) fueron identificados en tanto promotores de un arte decadente y aburguesado.


  Sin embargo, y más allá de esta relación espasmódica motivada por los cambios en la política de Moscú, en el largo plazo lo que predominó fue una idea de la nación donde la tradición liberal tuvo un gran peso interpretativo.


  ¿Por qué fue esta matriz liberal y no otra la que caracterizó al ideario “nacional” de la mayor parte de los intelectuales que se ligaron al comunismo argentino? ¿Por qué un movimiento político-cultural que en sus bases teóricas se proponía la abolición del capitalismo y de su clase social dinámica desarrolló una representación del pasado y la política argentinos que compartía muchos elementos con la elaborada por el sector social que pretendía abolir y reemplazar en el proceso histórico?


  Este libro intenta dar una respuesta a esos interrogantes. No pretende de ninguna forma sumarse al coro de quienes han propuesto a lo largo de la historia argentina lo que el comunismo vernáculo debería haber sido, ni tampoco transformar las páginas que siguen en un escrito mitificador que pretenda exaltar el papel heroico que los comunistas se asignaron, y así justificar sus decisiones. Ni la Historia ni la historiografía, para tomar una fórmula del filósofo Benedetto Croce, son equivalentes a la Némesis griega, la diosa de la justicia retributiva que venía a poner una cuota de dolor allí donde había habido demasiada felicidad, o por el contrario, otorgar bienestar aunque más no sea moral, a los excesivamente infortunados.


  Como ya he señalado, y es esto lo que intentaré demostrar aquí, el peso activo de la tradición liberal en la sensibilidad comunista se relaciona íntimamente con la gravitación primordial del “momento antifascista” en ese sector de la intelectualidad que o bien tenía fuertes simpatías con la izquierda comunista, o más tarde recalará en sus dimensiones institucionales y organizativas.


  Política y sensibilidad


  He hablado de sensibilidad, de identidad, de cultura política. Los conceptos no son nuevos en la historiografía pero es cierto que desde hace algún tiempo ocupan un lugar principal en el arsenal intelectual del historiador de los fenómenos políticos, más interesado ahora en los procesos de la dimensión simbólica que en los de las estructuras partidarias y los comportamientos electorales masivos. La perspectiva de análisis que anima este libro se inscribe en ese modo de ingreso en el mundo histórico. Aunque no desconoce la importancia de otras esferas, hace hincapié en las dimensiones sensibles de la política en tanto sinónimo de un conjunto de nociones, ideas fuerza, de emociones que movilizan y animan la acción política de quienes las sostienen y experimentan, componiendo así gran parte de sus elementos identitarios. En fin, una noción de la política que se mueve entre las ideas, las culturas y las mentalidades.


  Así todo, la elección de la perspectiva culturalista no es ociosa y no se funda sólo en la adopción de un punto de vista intelectual en el que el historiador se siente más cómodo dada su formación, sus gustos y sus maneras de conocer. Responde también a un conjunto de características muy propias del proceso histórico analizado: en primer lugar, porque los actores que se estudian se definen por su participación en el amplio mundo de la cultura y de la política cultural. Son ellos mismos portadores de una específica y distintiva existencia social. Por ello hablo aquí de intelectuales, de hombres y mujeres para quienes las ideas desempeñan un papel definitorio en la vida personal y en la presentación en la cotidianidad, pero a la vez porque ellos cumplen funciones “intelectuales” en los espacios en los que se mueven, y son visualizados en tanto tales.


  En segundo lugar, porque la familia política que se analiza sufre una fuerte mutación de sus bases sociales durante este período. Si hacia finales de los años veinte, los comunistas en la Argentina tenían fundamentalmente orígenes obreros e inmigrantes, en los 30 se advierte la emergencia de un sector intelectual de adherentes y afiliados que poco a poco va a ir ocupando posiciones más importantes aunque subordinadas en la escala partidaria. En este sentido, avanzadas las décadas de 1940 y 1950 —peronismo mediante—, el comunismo alcanzará sus adeptos casi exclusivamente en ciertos sectores de las “capas medias”: los profesionales, el mundo universitario, y en ese tejido de asociaciones culturales menores —asistentes a librerías, ateneos y bibliotecas populares—, en general del interior del país, en los que la presencia de intelectuales capitalinos en tanto conferencistas o disertantes se convertía en una instancia de actualización cultural de la periferia. Allí los intelectuales comunistas alcanzaron una amplia legitimidad.


  En tercer lugar, porque el período histórico se caracteriza por un clima particular, una comunión de significados, de temas, de ideas fuerzas. Una convergencia de modos de “sentir” lo político. No se trata sólo de las ideologías más o menos formalizadas que generan fuertes adhesiones, oposiciones o disputas, sino más bien de un sistema de creencias compartido: creencia en el papel activo y emancipador de los jóvenes, creencia en la necesidad de una renovación moral de la sociedad, creencia en el cambio radical de la sociedad y —en algunos casos— en la clase obrera como sujeto histórico primordial. Creencia en el compromiso intelectual y el optimismo para lograrlo más allá de condiciones ciertamente esquivas o decididamente adversas (pienso en el advenimiento de Hitler al poder en 1933 y la lectura que el comunismo internacional hizo de los fascismos en tanto canto del cisne del capitalismo).


  Hacia finales de la década de 1920, el reconocido filósofo francés Julien Benda (1867-1956) se asombraba del carácter que habían asumido las pasiones políticas: “Han adquirido hoy ese atributo tan raro en el orden del sentimiento: la continuidad”. Benda defendía la idea de que los intelectuales sólo podían ser sostenedores de valores universales como la Verdad, la Libertad y la Justicia, pero nunca de la defensa y la promoción de intereses políticos sectoriales, sean de clase o de nación. La adopción de la pasión política convertía al intelectual en hombre de partido y lo alejaba de su función primordial. El intelectual se encontraba para él no en la torre de marfil sino en un universo moral distinto —como diría Romain Rolland (1866-1944)— por encima de la contienda. Pero para mediados de los años 30, los tiempos han cambiado de tal manera que tanto Benda como Rolland militaban ya en las filas del antifascismo en la defensa de los ideales de la democracia, entendida como el único sistema que aseguraba el respeto de la persona humana y el imperio de la razón ante la pasión política.


  El itinerario de Benda es un buen indicador de este clima que por momentos adquiere ribetes defensivos y al mismo tiempo, anima las propuestas de superación y emancipación social. Por su parte, Romain Rolland se convertirá —como tantos otros intelectuales no necesariamente comunistas— en uno de los principales promotores de la idea del mundo soviético como campeón de la democracia.


  Antifascismos argentinos


  Signo de los tiempos, más allá de la presencia o no de un peligro fascista en la Argentina, gran parte de los intelectuales democráticos consideró hacia mediados de los años 30 que el sistema político se encaminaba hacia una organización de tipo corporativo. De allí que cobrara importancia la constitución de agrupamientos de oposición o resistencia ante una situación muy desfavorable en general, y particularmente conflictiva en el ámbito de la cultura.


  La adhesión antifascista se convirtió así en un fenómeno ampliamente extendido: se expresó en innumerables formas organizativas que tendieron a una unidad del mundo cultural no siempre lograda (constitución de ateneos culturales, redes de solidaridad intelectual, comités de ayuda, centros antirracistas, etc.) y, sobre todo, se manifestó fuertemente a través de una prensa periódica de “combate” y de análisis e interrogación sobre la realidad argentina (como Alerta, Contra-Fascismo, Frente Popular, 1936, Señales, Claridad, Argumentos, Dialéctica, Unidad y Nueva Revista), donde los intelectuales pudieron intervenir en el campo ideológico y político, en el marco del fraude electoral, las abstenciones partidarias y las proscripciones políticas que caracterizaron los gobiernos de Uriburu y Justo, y que llevaron a evaluar el tiempo inaugurado por el golpe de septiembre de 1930 como un proceso de fascistización.


  En algún sentido, el caso argentino no hizo más que expresar algunas de las características que asumió la lucha antifascista en el mundo europeo del período con el que además se mantenían importantes vínculos. Allí también es verificable una fuerte propensión a la constitución de entidades intelectuales y el desarrollo de una prensa periódica beligerante, sobre todo a partir de 1933, con la llegada de Hitler al poder en Alemania. Tales son los ejemplos de las revistas procomunistas Left Review (1934-1938) y New Writing (1935-1941), en Inglaterra; de la pacifista luego antifascista Europe (1923-1939) en Francia; de Quaderni di Giustizia e Libertà (1932-1935), de los hermanos Carlo y Nello Rosselli, socialistas liberales italianos exiliados en París.


  De este modo, el antifascismo pudo constituirse en una potente fuerza de resistencia global, cuyo ejemplo más espectacular lo expresan las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española, pero en otra dimensión se tradujo en la puesta en escena de los problemas de política interna de los países afectados, en la medida en que la amenaza de un fascismo real o imaginado interpeló a las tradiciones políticas preexistentes sobre su proyección de futuro.


  Las ideas, los motivos, las sensibilidades ideológicas que se constituirán en este período tendrán una importante durabilidad en la vida política argentina. Se recordará que fue muy común en la época inicial del peronismo la recurrencia a la metáfora del “nuevo” Eje Madrid-Buenos Aires y la calificación del nuevo movimiento como “naziperonismo”. Pero los tópicos antifascistas no sólo desempeñarán un papel fundamental en los argumentos de oposición ante la emergencia de la figura de Perón en la vida política argentina, sino que también se convertirán en un elemento discursivo de legitimación muy potente del derrocamiento de su gobierno en 1955.


  Para los intelectuales comunistas, que, salvo en momentos puntuales, compartieron no sin contradicciones esta evaluación del peronismo, la lucha antifascista se convertirá además en uno de los fundamentos de su identidad política en el largo plazo, y su variado universo ideológico inicial dotará al marxismo dominante del carácter ‘liberal’ del que ya he hablado. Hacia mediados de los años 70, aún se podían observar estas operaciones discursivas en la generación intelectual que había participado en la AIAPE.
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