
  
    [image: Cubierta]
  


  
    
      [image: Bad hombre]
    

  


  
    A mi abuela Olga Byrne y su hermana,


    in memoriam

  





    But the Almighty Lord hath struck him,


    and hath delivered him into the hands of a woman.


    La Vulgata, Judith, XVI 7


     


    I will revenge my injuries,


    and if I cannot inspire love, I will cause fear.


    Frankenstein, MARY SHELLEY


     


    El violador eres tú.


    LAS TESIS

  




  
    Esta es una historia real y, como tal, debe incluir una confesión. Entre 2016 y 2018 fui contactada por distintas mujeres para que las ayudara con una tarea muy específica: querían arruinarles la vida a ciertos hombres. Las acusaciones variaban, pero eran terribles, incluso escalofriantes según el caso; el asunto era urgente, y requería actuar de forma rápida. Ellas no se conocían entre sí, pero yo conocía a algunos de los hombres en cuestión, y por eso me escribían. El plan era unirnos para darles un castigo ejemplar: que las vidas normales de estos hombres, tal como habían transcurrido hasta entonces, desaparecieran bajo los escombros de una revelación que los marcaría de manera irreversible.


    Algunos de estos hombres eran mis amigos, con otros mantenía cierta camaradería cordial; a otros no los conocía en absoluto. Lo mismo podría decir de estas mujeres: algunas eran amigas, y a otras no las conocía para nada. A veces eran mensajes que me llegaban por email, por Facebook o Instagram, avisándome que equis hombre era buscado por violador, o por haber cometido actos de violencia de género; otras, fueron mujeres que me contactaron para decirme que alguien a quien yo conocía era un violador serial, y me invitaban a formar parte del castigo. Sentí la atracción del contagio y del secreto, de que algo terrible había pasado y que había que hacer justicia, de que cierta conjunción de circunstancias me volvía parte de su historia y me conectaba con su peligro, con la zona de oscuridad de donde venían. Había entrado en un teatro de operaciones marcado por la furia y un espíritu de época que se abría como un permiso, una oportunidad. La etiqueta #Hermanayotecreo acababa de formarse en las trincheras online, una bola incandescente que prendía la conversación al rojo vivo: cada día surgía una nueva acusación, un nuevo hombre señalado, como si todas hubieran decidido hablar al mismo tiempo y un remolino de catástrofe y espanto arrastrara a los culpables. Entré, de un día para otro, en una situación detectivesca, organizando encuentros discretos con algunas de estas mujeres y analizando mensajes intensos que corrían bajo las palabras. No tardé en encontrarme con los hombres también —aunque eso no formaba parte del plan inicial—. Empecé a juntarme con ellos en secreto y a pagarles las copas para hacerlos hablar. Quería entender qué habían hecho, qué había pasado, quiénes eran de verdad.


    Por esa época, Donald Trump había puesto en boga la expresión bad hombres, que me fascinó al instante: se refería a masculinos que hablaban en español (latinoamericanos que, como yo, vivían en Estados Unidos) y cuya presencia era indeseable en ese país; seres que, de una manera más general, no formaban parte del Estado de derecho, porque para ellos el destino que les era más apropiado era esconderse o escaparse de la policía. Las feministas y los seguidores de Trump no eran las mismas personas, ni tampoco tenían una ideología en común (de hecho, estaban en las antípodas), pero había algo clandestino y viral en esos bad hombres, como el encuentro surrealista de una máquina de coser y de un paraguas en una mesa de disección, solo que en lugar de una máquina y un paraguas se trataba de dos guerras culturales diferentes, inclinándose sobre un hombre que ya había sido declarado culpable y yacía, sin poder oponer resistencia, a merced de un escalpelo furioso.


    Desde el principio, consumí a cada uno de estos bad hombres que de pronto habían llegado a mis manos como se consume una historia. Me sentí guardando cierta distancia como ante una bestia, algo de lo que no se puede hablar y sin embargo no deja de transmitir señales: una cosa amorfa, viva, que está temblando, a la que es peligroso acercarse, que circula por debajo, que no puede simplemente hablar para transmitirse, a la que no le basta decir para explicar su verdad. Al principio, fue como si me hubiese contagiado de una enfermedad de la que no podía deshacerme, que se había encaramado sobre mí y que no podía extirpar; luego, con el correr del tiempo, empecé a sentir que me volvía parte de un cuerpo nuevo y brutal.

  


  
    VULVA INTER VULVAE 

  


  
    En junio de 2017, cuando aún vivía en San Francisco, recibí un mensaje de mis editores alemanes. Querían hablar por teléfono. No conocía la voz de Marco, el editor en jefe, no lo había visto nunca, pero era evidente por el tono cortante del email que se trataba de un asunto urgente. Estaban preocupados, el director del Festival Internacional de Literatura de Berlín (a donde me habían invitado) los había contactado, les había pedido explicaciones y ellos preferían hablar conmigo antes de que el director mismo me llamara. Su amabilidad y su cortesía le volvían difícil transmitir lo que había pasado: estaban estudiando suspender mi participación en el festival de Berlín, me dijo sin respirar. Había llegado una carta del despacho del director del festival donde se le informaba que yo era una “voz negacionista” (negationistiche Stimme). Una vez que logró decirlo, Marco repitió negationistiche Stimme como en un ensueño atroz, ¿entendía yo qué significaba eso? ¿Lo que eso implica en Alemania? La carta insinuaba que se realizarían “escraches” contra mí en el aeropuerto de Berlín y en el festival, por lo que recomendaba que se me retirase la invitación.


    ¿Era yo antisemita? ¿Participaba en grupos antijudíos, había publicado o dicho algo negando la existencia de la Shoá? ¿Había puesto en duda el peor crimen de la historia de la humanidad, y esto acababa de surgir a la superficie, nada menos que en Berlín? Mis editores sabían que yo era “controversial” en Argentina, pero ni el Holocausto ni la Segunda Guerra Mundial eran mis territorios usuales; no obstante, en Alemania el negacionismo es un asunto punible por la ley, y por lo tanto no era una acusación que se hiciera livianamente, a menos que se tuvieran pruebas, porque hacerlo era justamente banalizar el Holocausto, con lo cual todos (mis editores, el director y yo) estábamos envueltos en un asunto serio, que no podía simplemente ignorarse.


    Después supe que la misma carta había llegado al Ministerio de Relaciones Exteriores alemán y la Cancillería argentina en Alemania, siempre dirigida en el encabezado a la máxima autoridad. Lo más preocupante es que también había sido enviada por correo y por email a periodistas especializados en literatura latinoamericana, periodistas que habían escrito reseñas de mi novela Kryptozän en Alemania. Era un trabajo muy concienzudo, muy puntual, y sobre todo no había nada online. En el equipo del festival hicieron averiguaciones, pero no encontraron nada, ni acusaciones ni pruebas de las acusaciones. Sin embargo, eso no quería decir que la carta no pudiese filtrarse en internet en cualquier momento, ¿qué podría impedirlo? Era la primera vez que salía un libro mío traducido al alemán, y quien fuera que hubiese escrito esa carta difamándome se lo había tomado como una tarea personal.


    Lo único que contuvo la situación fue la mala fe del caso, la mentira patética de la acusación. La carta tomaba una nota que yo había escrito para el servicio internacional de la BBC, que luego convirtieron en episodio de un pódcast, que se titulaba Reviving and Reclaiming Culture, donde hablaba de una retrospectiva del artista Roberto Plate, parte del foco vanguardista de los años sesenta que fue el Instituto Di Tella. En rigor no había ningún argumento “negacionista” en mi nota ni nada que se le pareciera, pero la carta sugería que lo había, y la sola acusación bastaba para volver real algo que no tenía nada que ver conmigo. La carta se apoyaba en una confusión, que quien la había redactado exprimía en mi contra: negacionista significa cosas diferentes según se trate del contexto argentino o el alemán. Yo hablaba de cómo los gobiernos usan el pasado para intentar influenciar el futuro, de cómo la era Kirchner estuvo marcada por referencias a los años setenta (el espejo donde querían reflejarse los Kirchner), y cómo el gobierno de Mauricio Macri, que recién asumía, ya era caracterizado con el léxico de la memoria y los desaparecidos, que aún son terreno de agitación política; explicaba que las Abuelas de Plaza de Mayo establecen el número oficial de desaparecidos en Argentina durante la dictadura militar en treinta mil (una cifra simbólica que engloba a aquellos que nadie denunció, como fue el caso de familias enteras desaparecidas por los militares), pero no hay acuerdo con el número que proveen otros organismos de derechos humanos, basados en las denuncias realizadas y las familias indemnizadas, unas tres veces menor. En los círculos militantes argentinos, negar el número de treinta mil se denomina “negacionista”, pero yo no lo negaba, solo reportaba la existencia de la disputa. Por lo demás, en Argentina me habían acusado de muchas cosas, incluso de algunas ridículas como “escribir como un hombre”, de no ser yo quien firmaba mis notas, pero nunca habían existido grupos que alegaran que yo era “negacionista”, ni en el sentido de la dictadura argentina ni en relación con la Shoá. Sin antecedentes negacionistas de los que pudiera acusárseme, la carta debía haber sido escrita deliberadamente por una sola persona o por un grupo reducido, infausto, redactada en alemán y hecha para resonar en alemán.


    ¿Quién querría hacerme algo así? ¿Aislar algo que yo había escrito, y traducirlo al contexto alemán para señalarme como simpatizante del peor crimen de la historia moderna? Pedí ver la carta de inmediato. El alemán era impecable, como había admitido Marco; debajo de varios párrafos esmerados, altivos y arrogantes, con una rúbrica orgullosa, estaba el nombre de una mujer. Un nombre que yo conocía demasiado bien, aunque en ese momento me costó recuperarme cuando supe que la carta, la ejecución y el plan, había sido únicamente de ella: Lola N., Princeton Phd.


    Cuando vi su nombre en la carta, supe que yo estaba ocupando el lugar de un hombre; o peor, que el hombre acusado era yo.

  


  
    La vi por primera vez en el pasillo central de la Facultad de Filosofía y Letras, sede Puan. Teníamos diecinueve o veinte años y se movía sinuosa como una pantera, era imposible no verla. Llevaba el flequillo rojizo lamido bajo una vincha rosa, pantimedias rosa polvo y zapatitos de charol; bajaba despacio la escalera, consciente de su efecto y de su poder. Un vestidito negro al cuerpo, los ojos verdes lanzando rayos oblicuos, la boca roja, brillante, entreabierta.


    Todo en ella resplandecía y estaba pensado al detalle: Lola llamaba la atención como lo haría una muñeca de porcelana en un basural, aunque por supuesto que no se trataba de ningún basural sino de la estética arruinada de nuestra alma mater, la casa de estudios donde Jorge Luis Borges había impartido sus clases sobre Literatura Inglesa, donde los dones del Espíritu prevalecían por sobre toda pulsión material o capitalista, y donde todo parecía predestinado a sobreactuar esa preferencia. Lo decían las paredes abarrotadas de carteles y panfletos pintados con témpera: “Hasta ahora, los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo; ahora, lo que importa es transformarlo” (la Tesis XI de Marx). Se manifestaba también en los vendedores de libros usados y en los estudiantes comunistas o trotskistas, que fomentaban un aspecto de clochard aunque vivieran en Recoleta, con lo que había no poca valentía en ir a las clases toda limpita y perfumada como hacía Lola, desafiante en su decisión de ser una señorita monísima y en no andar cuidadosamente zarrapastrosa, fingiendo una preeminencia del Espíritu sobre la Cosa, como hacía yo. Lola era la chica más exótica de la facultad, y me imaginé que estudiaba Letras porque en Filosofía hubiera desentonado demasiado. Por esa época no era raro que los poetas Gaby Bejerman y Gary Pimiento hicieran performances recitando poemas con boas de plumas fucsia en los pasillos de la facultad, con capitas de tul extravagantes o prácticamente semidesnudos, cubiertos solo por brillantina y neón. Era el final de los años noventa, principios de los dos mil.


    Yo cursaba el primer año de Filosofía y miraba un poco desde afuera aquel glamur pastel de las chicas de Letras (otra currícula, otros profesores, mismo universo). No tenía muchas amigas, mi mejor amigo era León, un freak alto como un gigante bueno, que iba a todas partes con ediciones ajadas de ciencia ficción y que me infectó su amor por J. G. Ballard. Nos sentábamos en las filas de atrás y jugábamos al ajedrez durante las clases prácticas de Filosofía Medieval, porque las teóricas, que dictaba el profesor Bertelloni, nos hacían viajar al inframundo torturado de monjes oscuros que nos fascinaban —el mundo de intensidad y represión sexual de Abelardo, Meister Eckhart y El nombre de la rosa de Eco calaba muy fuerte en nuestra sensibilidad—. Por lo demás, la verdad es que admiraba a las chicas de Letras pero no me animaba a ser como ellas, no tenía el valor ni la vibración exhibicionista necesarias para parecer una chica. Para mí, en esa época, ser mujer implicaba poseer (o no) cierta energía notoria, cierta voluntad de representación. Me refugiaba en la zona gris de mi cerebro, en el pánico a ser percibida.


    Schopenhauer escribe que no existe nada en el mundo que no sea voluntad, pero cualquier rata tenía más voluntad de perseverar en su ser rata que yo de ser la mujer que quería ser en el mundo. A duras penas soportaba estar en él: tener que habitarlo me parecía lo in-mundo, y estudiar Filosofía me ayudaba a consolidar la fantasía de una vida exterior a la sociedad, de la que podía entrar y salir en puntas de pie, apenas rozándome con el resto. En esa época me envolvía la cabeza con una especie de toca negra que había encontrado en un mercadito de pulgas y que me daba un aire de novicia escapada de un convento ciberpunk. Por entonces no había desarrollado la tecnología mental para salir del clóset como mujer.


    Me sentía más cómoda entre hombres, con los amigos de León: Alfonso y Felipe. Eran de Filosofía como yo, chicos estudiosos, buenos y realmente inofensivos, lo que me hacía sentir más segura de mí misma, aunque me mirasen algo espantados cuando les leía mis prosas poéticas salpicadas de medievales dementes mientras volvíamos a nuestras casas en algún vagón del subte E. Ellos cambiaban de tema a Kant, porque Alfonso ya cursaba Filosofía Moderna, y si había algo que podía callarme era Kant, del que no sabía absolutamente nada. ¿Por qué no vas a Letras, donde la gente tiene “emociones” y se “expresa”?, me sugerían Alfonso y Felipe con sus sonrisas condescendientes. ¡Letras está lleno de chicas que escriben! Ellos no tenían tiempo para eso: la magia de Kant los consumía. Y Nietzsche, que nos volvía locos a todos.


    Nietzsche hablaba del desierto de siete soledades, porque la soledad es una escuela, y por esa época yo solo quería escribir, pero tenía que encontrar algún sistema, algún dogma para encerrarme y que nada más me importase. “Valerosos, despreocupados, irónicos, violentos, así nos quiere la Sabiduría: es una mujer que solo ama a un guerrero”, era mi cita favorita de Zaratustra. Es evidente que era mucho más divertido ser el guerrero que la mujer que ama al guerrero —ni se me pasaba por la cabeza ser la Sabiduría, la amante del guerrero—, y no debía haber mejor estrategia para un guerrero terrible, verdaderamente mortal, que estar escondido en el cuerpo de una chica. “Valerosos, despreocupados…”: cuanto más me despreciaran, más brutal sería mi argumento; no podrían verme venir. Yo era mi propia cueva y vivía agazapada dentro de mí, pero Lola, en cambio, era distinta. Lola brillaba en las marquesinas de la facultad: “Lola es una bestia, va directo a Harvard o Princeton”, le escuché decir a alguien al borde del desmayo. Cuando supe que Lola era primer promedio en Letras Clásicas, que manejaba el latín y el griego antiguo como nadie y que además hablaba a la perfección cinco idiomas europeos (incluido el polaco), su nombre se marcó a flúo en mi corazón. Su camino al estrellato académico era inexorable: sus diademas eran en realidad tiaras de laureles abrazando su cerebro portentoso, su futuro cuidado como sus uñas de manicura. Era tan brillante que daba miedo. Ella ya era lo que yo ni me atrevía a querer ser.


    Se tejían toda clase de historias en torno a ella; comenzaba a fungirse su mito sexual. Lola tenía la impunidad de las Vidas de Punks, esas hagiografías modernas donde los libres y auténticos hacen equilibrio por el desfiladero de la existencia, sin sucumbir jamás a la vulgar normalidad. Gonzalo, un compañero de Griego III (uno de sus enamorados silentes), adivinó una vez trazos de semen brillante sobre su pelo rojo. Si alguien era capaz de tener un intervalo furioso y fugaz en un baño de Puan (o del Bar Platón, justo enfrente), esa era Lola. Luego Gonzalo migraría a los áridos pabellones de Ciencias Exactas, donde las chicas nunca serían tan rutilantes y hermosas como las que había conocido chupando lápices mientras tomaban notas en las clases de Letras. Con sus vestiditos y su actitud más allá de todo, Lola circulaba por los pasillos de la facultad y por los vericuetos mentales de sus coetáneos con el desparpajo de una popstar. Había regresado a Buenos Aires después de una adolescencia europea, cortesía de su padre embajador en Madrid, y era riquísima, de una riqueza apabullante como solo se da en la clase política argentina.


    La divisé en la fila de la fotocopiadora del Centro de Estudiantes y me pegué a su lado. Nunca la había tenido tan cerca, abrí un libro que llevaba conmigo para disimular. Olía a vainilla y rosas, con sus piernas depiladas y sus zapatos de charol rosado enormes y nuevísimos, el pelo rojo brillante retenido por una diadema blanca. Dio un brinco de la nada como si la hubiese mordido un escorpión y se puso a hablar en alemán. No había nadie más en la fila de la fotocopiadora, solo Lola con su cerebro repentinamente germánico. Cesó de repente y me miró (sus ojos eran de un verde intenso, un pajonal selvático nimbado de sol) y se puso a charlar. Hablaba fuerte, reía fuerte, estaba poseída por sí misma. Me gustó que hablara en porteño neutro, sin el código de pertenencia de la clase alta porteña que evita como la muerte pronunciar el “sho” tan argentino; Lola decía sho sho sho sin parar, hablaba en plebeyo, lo poseía. En alemán, su pronunciación también era generosa y expresiva (iba y venía a Berlín desde chica), mientras que mi alemán era, y todavía es, una costra renga hecha de lecturas lastimosas de Heidegger.


    Nos conocimos en la facultad aunque nos hicimos muy amigas unos diez años después, cuando ella cursaba en Princeton y yo estaba en la beca de escritores de Iowa. Era muy divertida, pero cuando estábamos con hombres se transformaba. “Me llamo Lola, soy huérfana y millonaria”, les decía, y extendía la mano para que se la besaran. Muy a su pesar se reconocía fálica, adicta a los hombres. El falo era un tótem indiscutible, alrededor del cual se tejían las danzas y teorías de su vida. Su sobreexcitación estaba hecha de contrastes: era la muñeca de porcelana, la damita orquidácea a la espera de insectos macho y sus probóscides picudas, hasta que explotaba en una carcajada de hiena. Una noche, en Buenos Aires, Lola irrumpió con paso majestuoso, estiró el cuello de cisne para mostrar su camisa Givenchy (que traslucía un corpiño blanco de La Perla), y una vez sentada se puso a chupar el cuchillo de la manteca y lanzar risotadas en un restaurante carísimo, a donde nos había arrastrado porque había leído en algún lado que era el mejor lugar de Buenos Aires, y por supuesto ella no podía menos. Todo era exagerado en Lola: ninguna regla del recato se le aplicaba. Vivía contra la prudencia, contra el susurro y la modestia; vivía contra la educación clásica de las mujeres. Era como si dijera: tus reglas pequeñoburguesas no aplican para mí. Tu idea de cómo tiene que comportarse una mujer no vale para mí. Cualquiera puede ser educada, cualquiera puede ser normal, pero ella era una vulva inter vulvae, había obtenido los máximos lauros en los palacios del conocimiento (algo que no se cansaba de remarcar), y jamás se le había pasado por la cabeza la utopía rancia de ser una chica normal.


    “¿Pero qué le ves? No puedo entender qué le ves. O, más bien, cómo no ves lo que yo veo. ¡Cuando se puso a chupar el cuchillo de la manteca! ¡A los gritos! A Olivier casi le da un ataque”, se escandalizó mi amiga Nicky. Lola y Nicky eran de Letras y se me había ocurrido presentarlas esa noche imaginando colaboraciones eruditas, aunque sin esperar demasiado; había idéntica probabilidad de que se detestaran absolutamente como de que no. Ambas tenían un amor extraordinario en común: Victoria Ocampo, y Ocampo era un tarot, un mazo de cartas mágicas donde cada una leía su destino.


    Como la reina Isabel II de Inglaterra, o como cualquier niña bajo la regla talibán, Ocampo vivió en un tiempo donde no estaba bien visto que las mujeres estudiaran en la universidad; para suplir las falencias de su formación, que había incluido sin embargo institutrices y maestras de dibujo, Ocampo se la pasaba estudiando a escondidas. Fundó Sur, la revista literaria que cambió para siempre la cultura en América del Sur, y escribió libros brillantes y vanidosos, en los que jamás pudo deshacerse de la primera persona, de ser el centro del escenario; quería ser actriz, una diva del cine mudo, como en esas fotos en las que posa para Man Ray, pero su padre también se lo prohibió. Era una apasionada de su propio yo, y esa fue su única vulgaridad, su rasgo cuestionable, en un momento intelectual regido por el pudor y el control, las dos virtudes puritanas que luego Borges convertiría en sistema literario. Detrás de la virtud se esconde el trauma: extremar los signos de la civilización, para evitar de la manera más espectacular posible ser considerado un salvaje, es el trauma de la literatura argentina. Victoria pagó por eso, porque su yo siempre se impuso, pero a la vez había algo más que se imponía: algo en ella, un halo de poderío elusivo y fascinante, que suscitaba fantasías en los demás que ella no podía controlar.


    Ocampo vivió siempre entre dos desprecios. El de la clase intelectual, que la trataba como a una frívola rica, y el de su clase social, por andar gastándose el dinero en frivolidades como mantener y promover a escritores pobres. Le encantaban los hombres (“mi Patria es el hombre”, escribió), pero no todos, y no de cualquier forma. “Victoria también fue pionera del no es no, ¿te das cuenta?”, me decía Nicky, que vivía obsesionada con Ocampo y parecía que chateaba con ella todos los días. “El tipo la acorraló, le tiró la boca y entonces la apoyó, se la frotó por el vestido, te das cuenta leyendo el texto”, resumía Nicky, convencida de que entre los papeles de V.O. se escondían aleteos de pestañas, señas y mohínes pícaros que solo ella podía descifrar y que le permitían recuperar cada escena porno de la vida de Ocampo. Amábamos los detalles lujuriosos de cómo nuestra heroína había escapado de las aristocráticas garras del conde Keyserling, cuando fue a visitarlo a la habitación de hotel que ella misma le había pagado de antemano. Hermann von Keyserling era un filósofo famosísimo en esa época, que había publicado ese Diario de viaje del filósofo que la había vuelto loca, porque su paseo era una aventura por las filosofías como si fueran paisajes o estados del alma, uniendo Oriente y Occidente y que, para Victoria, era un poco la clave de la única utopía en la que creyó alguna vez: que existía una república del espíritu sin fronteras, donde las perspectivas diversas se entrelazaban vía el amor por la belleza, la sensibilidad y la erudición, algo que, en ese entonces, era una posición totalmente contracultural porque iba a contrapelo de la crecida fantasmagórica del fascismo y de la guerra que cundía en aquel entonces como cunde el mal. Keyserling fue el primer gurú de autoayuda de fama mundial: fundó una Escuela de Sabiduría y viajaba por el mundo dando conferencias; así se lo trajo Victoria a Buenos Aires, no sin antes enviarle una serie de apasionadas cartas donde ella le confesaba, embelesada, su obsesión por todo lo relativo a él.


    Pero al verlo, recién llegado a Buenos Aires después de un viaje larguísimo, a Victoria no le gustó. Lo compara con un mandril; Keyserling responde indignado y la trata de anaconda. Victoria comenta al pasar: “Mi parecido con ese ofidio, que suele tener diez metros de largo, debe ser puramente moral”. A diferencia de sus otros invitados, Keyserling era el único que podía aplastarla en linaje; ella provenía de lo más áureo de la aristocracia argentina, hecha de llanuras y de gauchos y de barro sangrante, pero él, Keyserling, descendía nada menos que de Gengis Khan, cuyas llanuras se extendían por continentes; sus ancestros habían sido protectores de Johann Sebastian Bach, las Variaciones de Goldberg “habían sido concebidas como un somnífero para Carl Hermann Keyserling”, como consigna la propia Victoria.


    Acaso el problema fue que Gengis Khan seguía vivo en la barbita caprina del conde: las fotos lo muestran como un calvo neto con montículos de pelo vigoroso surgiendo como las orejitas de un koala o un pequeño fox terrier; cuando lo vio, ella decidió que lo admiraría en la lejanía, pero Keyserling no entendía por qué esa mujer le escribía apasionadamente y le rogaba que viniera a Buenos Aires si lo que quería no era tenerlo a su lado. Asumió la negativa de Victoria como parte de una danza de apareamiento, y que lo que correspondía, para un descendiente de Gengis Khan, era avanzarla por la fuerza.
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    Ni todo su dinero, ni su linaje aristocrático, ni su feminismo solitario la habían salvado de salir corriendo de ciertos hombres; por el contrario, su dinero, su aristocracia y su feminismo la habían desprotegido, la habían dejado expuesta ante ellos. Tampoco la había salvado de la mirada recelosa de sus pares intelectuales. Debemos añadir aquí un tercer desprecio: el de cierto star system europeo con el que Victoria se codeaba en sus viajes. En su carta del 13 de enero de 1939, Virginia Woolf le escribe a su amiga Vita Sackville-West: “Una mujer, Victoria Okampo, que es la Sybil de Buenos Aires, me escribe porque quiere publicar algo tuyo en su revista, Sur. […] Es inmensamente rica y sexual; ha sido la amante de Cocteau, Mussolini, y hasta de Hitler por lo que sé. Llegó a mí vía Aldous Huxley; me regaló un cofre de mariposas; y de vez en cuando desciende sobre mí, con ojos como huevas de caviar fosforescente; lo que se esconde detrás de esos ojos no lo sé…”.


    Evocar a un pescado caro para delinear la mirada de Victoria, vaya y pase; pero esa recensión de amantes era el colmo de la maldad de Woolf. Para empezar, Cocteau era gay, Mussolini no era su tipo en absoluto, demasiado parecido al papá de Peppa Pig, y la mención a Hitler por supuesto era el eje de la perfidia hiperbólica de la inglesa. No eran los hombres los que importaban, sino caracterizar la fascinación de Victoria Ocampo por la figuración, por la fama y el poder explícitos, y que su acceso —por más de que se la hubiera presentado Huxley— era vía la zona baja, vía su selecta pero omnívora vulva vulvae. Que la inglesa la tratara, a fin de cuentas, de sudamericana puta nos enardecía de odio interseccional, porque naturalmente amábamos a Woolf pero no teníamos en cuenta que en definitiva estaba hablando con Vita, su propia amada, con la malicia íntima de las novias; como fuera, en esa época Woolf no había entendido a Ocampo, y eso queda claro en la comparación con Sybil, que Victoria “es la Sybil de Buenos Aires”. Sybil era una decoradora de interiores que hacía fiestas junto a su marido miembro del Parlamento. Y Ocampo no solamente andaba sola por el mundo como una cazadora que traía los ejemplares de la cultura mundial al museo triunfal que estaba creando en Buenos Aires: hizo todo lo que hizo usando su propio nombre como estandarte, convirtiéndolo en un palacio.


    ¿Cómo ser una mujer? Según Lola, ella encarnaba lo que hubiera sido Victoria Ocampo si, además de dinero en cataratas, hubiera gozado de auténtica libertad sexual. Nicky, que apenas la tuvo enfrente le sonrió con piedad tolerante, como si acabara de conocer a Barbie Psycho, terminó por explotar:


    “Pero por favor, ¿vos te creés todo eso? Decí que estábamos en confianza, pero yo no me dejaría ver en público con alguien así. ¡Apenas puedo soportarla gritándome a dos centímetros de la cara! Y te equivocás, no es un tema de modales, no es un tema de femineidad. Los modales son un problema grave, sin duda, pero secundario. El tema es que se trata de una persona completamente loca, ¿no le ves los ojos?”, quiso saber Nicky. Cuando le conté de la escalera de Puan, sus vinchas de laureles y su alemán paradisíaco, empezó a reír sin sonido: “¿Eso te impresiona? ¿Que hable alemán? ¿Sos idiota?”. Entonces me miró muy seria: “¡Sos loca igual que ella!”. Yo me eché a reír, Nicky era muy celosa.


    Pero la verdad es que a mí Lola me parecía gloriosa. Admiraba sus gestos ampulosos, vanidosos al extremo, como una Gloria Swanson políglota que vivía en su propia película femme fatale, un nuevo tipo de sirena, o de harpía. Me parecía hermosa y trágica en su locura, porque ella no había ido a la escuela de la vergüenza sino que había aprendido a ser mujer en otro lado, mirando películas, imitando divas. Y estaba de acuerdo con Lola en que era totalmente absurdo que un espécimen tan especial como ella tuviera problemas en conseguir novios —o al menos uno que le durase más de una semana—. Que los novios no durasen le parecía una conspiración incomprensible, especialmente ahora que había sumado a su doctorado Ivy League el arte del compost, cima del ama de casa ecoconsciente, y un poder especial, gracias a sus clases de yoga, que le permitía disfrutar del sexo anal (“todo se trata de respirar la posición”, aseguraba). Estaba hecha para la guerra mental en el mundo humano y para la sumisión más exquisita en la alcoba, y daba por sentado que El Mundo soñaba con una novia como ella, pero El Mundo y ella seguían sin encontrarse. Durante años tuvo en su perfil en Facebook una caricatura de Hitler que rezaba “Even Hitler had a girlfriend”. En el dibujito, el peor villano del siglo XX yacía acostado en la cama, fumando; de atrás, una mujer que lo abrazaba. ¿Cómo era posible que él sí, y ella no?


    Lola y yo operábamos bajo una fantasía bastante latinoamericana y machista de que los hombres son seres movidos por algún tipo de adicción al sexo, que jamás se llega a domesticar completamente, y que todo el asunto del amor consiste en activar y direccionar ese atavismo, esa adicción. Cómo gerenciar la animalidad masculina era el gran desafío amatorio de nuestra estirpe, el primero de una serie de desafíos donde el vector sexual macho caía en el laberinto de óvalos concéntricos de la mujer que lo atrapaba. Un abismo interior, un huracán palpitando bajo el vientre (que debía ser también insaciable, quid de la chica latina deseable). En esta fantasía, cuando no está activo, el sexo masculino se encuentra adormecido igual que Blanca Nieves, en reposo, a la espera del chupón liberador de una experta amazona, diestra en montar animales y hombres. Por eso pensé en presentarle a Tobías. Ese fue el principio del fin.
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