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      Este libro está dedicado a las Lolas, Manueles, Marías, Eulogios y a todos los alumnos con los que he aprendido tanto los últimos treinta años, y muy especialmente a mi hija Ana, mi más joven y brillante profesora.

    

  


  
    


    Prólogo


    


    La idea de escribir un libro sobre venenos surgió en los laboratorios de la Facultad de Química al comprobar la fascinación que este tipo de sustancias ejercían sobre los alumnos. No obstante, al comenzar a escribir sobre ellos encontré que las historias que rodeaban a los envenenamientos eran mucho más atractivas que los aspectos químicos o toxicológicos de los mismos. Por otro lado, al indagar en esas historias, comprobé que en muchas de ellas había aspectos que no habían sido aclarados completamente.


    Hay tres periodos relevantes en la historia en lo que a envenenamientos se refiere: el mundo grecorromano, la Europa de los siglos XVI y XVII, y los siglos XX y XXI. Este libro cuenta historias que tuvieron como eje envenenamientos en esas épocas. Algunas de estas historias, como la del suicidio de Cleopatra, son muy conocidas; en cambio otras, como el uso de venenos en la corte del Rey Sol, lo son mucho menos. No obstante, todas siguen apasionando a profanos y expertos y todas esconden todavía muchos secretos.


    El primer periodo abarca desde la Grecia del siglo IV a. C. hasta la Roma de Nerón. Incluye la muerte de Sócrates tras beber la copa de cicuta en la Atenas posterior a Pericles, así como la búsqueda por parte del gran Mitrídates, rey del Ponto, del antídoto universal que lo haría inmune al veneno. Cleopatra no tuvo mejor forma de escapar del primer emperador de los romanos que suicidándose, al parecer envenenada por un áspid. Unas décadas después, Agripina la Menor conquistaría el trono de Roma para su hijo Nerón envenenando al emperador Claudio.


    En el segundo periodo nos encontramos con la convulsa Europa de las guerras de religión de los siglos XVI y XVII, durante los cuales el papado consolidó su poder, el imperio español alcanzó su apogeo y comenzó su ocaso a la vez que surgían los imperios francés e inglés. Es la época en la que vivieron César y Lucrecia Borgia, hijos del papa Alejandro VI, con los que llegó la leyenda de la cantarella. En la corte inglesa de Jacobo Estuardo, el sucesor de Isabel I, tuvo lugar un envenenamiento muy singular en el que se empleó un compuesto de mercurio, elemento que, aunque de escasa reputación como veneno, tiene en su haber muchas más víctimas que otros venenos oficiales. Pero si hubo un reino y una corte donde el veneno brilló con gran esplendor fue la Francia del siglo XVII y la corte de Luis XIV, donde una misiva envenenada estuvo a punto de matar al mismísimo Rey Sol.


    El tercer periodo comienza en el siglo XX, cuando los avances en los métodos de análisis químico habían desterrado al arsénico como rey de los venenos, este elemento mostró nuevas e insospechadas caras: medicina milagrosa para curar el terrible mal francés y responsable del más horrible envenenamiento accidental de la historia, que afecta a casi 50 millones de personas. Otro veneno ancestral que ha mostrado su cara más siniestra en el siglo XX es el cianuro, última vía de escape de los jerarcas nazis y base del terrible Zyklon B, empleado para gasear a millones de judíos. También el cianuro estuvo detrás de la muerte del monje ruso Rasputín, antesala de la Revolución rusa de 1919, y de la del matemático Alan Turing, para muchos el padre de la informática. El talio, elemento descubierto a finales del siglo XIX, ha tenido una fulgurante carrera en el siglo XX, sobre todo bajo el gobierno de Sadam Husein en Irak. Pero aún más espectacular ha sido la aparición del polonio, protagonista de la más enrevesada novela de espías del siglo XXI. Para terminar, volvemos a una pócima muy parecida a la que usó Sócrates, la empleada en la eutanasia, que proporciona «la muerte dulce» para aquellos cuya vida se ha hecho tan terrible que no merece ser vivida.


    Al lector le interesarán sin duda los aspectos históricos y humanos del uso que se ha hecho del veneno, pero la autora espera que también encuentre interesantes los aspectos químicos y fisiológicos de esta arma tan sibilina y casi siempre cruel.
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    Venenos de estado


    


    LA COPA DE CICUTA


    


    Al llegar el carcelero con la copa de cicuta, Sócrates le preguntó: «Amigo, tú que tienes experiencia de estas cosas, me dirás lo que debo hacer». A lo que el hombre contestó: «No tienes que hacer más que pasearte, mover las piernas; entonces te tiendes en la cama y el veneno producirá su efecto». Así diciendo, entregó la copa a Sócrates, quien la tomó con gesto amable, y sin inmutarse miró al carcelero y le dijo: «¿Crees tú que puedo hacer una libación a algún dios con el veneno?». El hombre respondió: «Preparamos, Sócrates, solo la cantidad que juzgamos necesaria». «Comprendo —repuso Sócrates—; no obstante, antes de beberlo quiero y debo rogar a los dioses que me protejan en mi viaje al otro mundo.» Y tomando la copa, sin vacilar, bebió el veneno.


    Hasta entonces, los discípulos que rodeaban a Sócrates habían podido contenerse sin manifestar su dolor, pero cuando el maestro hubo tragado el último sorbo de veneno, empezaron a llorar y gemir, y hasta uno de ellos, llamado Apolodoro, se deshizo en llanto, escapándosele un gran grito. Tan solo Sócrates se mantenía en calma. «¡Qué extraños ruidos hacéis! —les dijo—; he mandado que las mujeres se marcharan para que no nos molestaran con su llanto, porque yo creo que un hombre debe morir en paz. ¡Estad tranquilos y tened paciencia!»


    Cuando los discípulos oyeron esto, se avergonzaron y reprimieron sus lágrimas. Sócrates continuó paseándose hasta que sus piernas no pudieron sostenerle; entonces se tendió sobre el lecho. El carcelero le tocó los pies, preguntándole si lo notaba, y él contestó que no. Después le palpó las piernas y más arriba, diciéndonos que ya todo él estaba frío y rígido. Sócrates se palpó también y dijo: «Cuando el veneno llegue al corazón será el fin». Pronto empezó a ponerse frío de las caderas, y descubriendo entonces la cabeza, que ya se había tapado, dijo: «Critón, ahora me acuerdo que debo un gallo a Esculapio». «Se pagará, no lo dudes —díjole Critón—; ¿quieres algo más?...» Pero Sócrates ya no respondió a esa pregunta. Al cabo de uno o dos minutos pareció moverse y los que rodeaban el lecho lo destaparon. Tenía ya los ojos fijos, y Critón le cerró boca y párpados.


    


    PLATÓN, Fedón


    


    Corría el año 399 a. C. y Sócrates había tomado el «veneno de estado», la copa de cicuta, tras ser condenado a muerte por impiedad y por corromper a los jóvenes. En la Atenas posterior a Pericles, el empleo de veneno como modo de ejecución era algo habitual.


    Sócrates había nacido en Atenas setenta años antes, hijo de un escultor y una partera. En su juventud frecuentó el círculo próximo a Pericles, siendo versado en geometría, astronomía y «filosofía natural», lo que hoy llamaríamos botánica y zoología. Participó activamente en la guerra del Peloponeso, pero su principal ocupación fue discutir en el ágora con los ciudadanos atenienses, porque estaba convencido de que su misión era enseñar a los atenienses a pensar. Sin embargo, no veía la utilidad de los hermosos discursos, por lo que despreciaba a los retóricos. Decía que su oficio era enseñar a parir ideas, la «mayéutica», como el de su madre había sido ayudar a las mujeres atenienses a parir hijos. No se sabe muy bien cómo se mantenía, pero alguno de sus conciudadanos decía que su vida era tan austera que si un esclavo hubiera sido obligado a vivir de esa forma, habría huido. Se casó a edad avanzada y tuvo tres hijos. Su mujer, Jantipa, era famosa por su mal carácter, aunque cabe preguntarse si no tendría motivos porque si su marido, que no procedía de una clase adinerada, pasaba el día enseñando a pensar a sus conciudadanos, no le debía de quedar mucho tiempo para ganar el sustento de su familia.


    De Sócrates nos ha quedado la famosa frase «Solo sé que no sé nada», aunque, según explicaba él mismo, la gran diferencia respecto de sus conciudadanos estribaba en que él era consciente de su ignorancia. Por ello, su tarea fue luchar contra ese desconocimiento, siendo su principal objeto de estudio el hombre y su comportamiento.


    Mucho menos conocidos que la frase reproducida en el párrafo anterior son algunos de sus actos, que ponen de manifiesto que, además de pensador, era un hombre de acción. Así, por ejemplo, luchó como hoplita, o soldado de infantería, en la guerra del Peloponeso. Incluso salvó la vida a su discípulo predilecto, Alcibíades, un brillante general y estadista ateniense, en la batalla de Potidea. Este le devolvió el favor salvando la suya en la batalla de Delion, en la cual participaron ambos cuando Sócrates ya contaba cuarenta y seis años de edad. Como miembro de la caballería, Alcibíades protegió su retirada en esta batalla mientras observaba cómo Sócrates lo hacía a pie «rebosante de orgullo, dando la sensación de que si alguien le atacaba se defendería enérgicamente», según nos cuenta Platón en El banquete. También arriesgó su vida cuando se enfrentó él solo a una decisión unánime de la Asamblea de los Quinientos o Bulé, órgano de gobierno de Atenas, integrado por ciudadanos representantes de todos los estamentos sociales y tribus de la ciudad. Los ciudadanos atenienses de esa época dedicaban una gran parte de su tiempo y esfuerzo al gobierno de la ciudad, cosa que era posible porque los esclavos hacían el trabajo y los extranjeros se ocupaban del comercio.


    Es imposible calcular con precisión la población de Atenas en el siglo V a. C., pero se sabe que había unos 40.000 ciudadanos y unos 20.000 extranjeros o metecos, que con las mujeres y niños debían de sumar unos 200.000. El número de esclavos debía de ser algo mayor, por lo que en conjunto podría haber alrededor de medio millón de personas en el Ática. De ellos eran libres menos de la mitad, mientras que ciudadanos, miembros de pleno derecho que podían participar en el gobierno de la ciudad, eran menos de un 10 por ciento del total de la población. Los extranjeros estaban excluidos del gobierno, a pesar de que entre ellos se encontraban muchos personajes ilustres que habían acudido a Atenas atraídos por el esplendor de la ciudad. Así, entre los metecos se encontraban Hipócrates de Cos, padre de la medicina, Herodoto de Halicarnaso, padre de la historia, y la gran oradora y estadista Aspasia de Mileto. Esta, a pesar de ser la compañera de Pericles, «arconte» o regidor de la ciudad, no pudo ser su esposa legítima por ser extranjera. La brillante y cruel Atenas de la época de Pericles tenía muchas cosas de las que avergonzarse según la perspectiva de un ciudadano de hoy. No solo basaba su riqueza en la esclavitud, justificada moralmente incluso por Aristóteles, sino que en ella las mujeres de los ciudadanos tenían menos derechos que las del país musulmán más retrógrado de hoy día. Además, el infanticidio era una forma aceptada de control de la población.


    Aunque Sócrates no tenía un gran patrimonio, como miembro del selecto grupo de ciudadanos fue miembro de la Bulé durante el periodo estipulado por la ley, un año. El día que casualmente él la presidía, la Bulé tomó la decisión unánime de condenar a muerte a los generales vencedores de la batalla naval de las islas Arginusas, quienes habían sido acusados de no haber recogido a los marineros que habían naufragado. A pesar de que estaba de acuerdo con sus conciudadanos en la gravedad del delito (eran unos tiempos en que los políticos y los militares debían dar cuenta de sus actos) se opuso a la sentencia por creer que no se podía condenar a un hombre sin haberle dado la ocasión de tener un juicio justo. También se enfrentó al gobierno de los Treinta Tiranos cuando quisieron detener a un ciudadano al que querían robar. Hay que señalar que el jefe de los Tiranos, Crisias, era su amigo y protector, y un pariente de Crisias, Platón, uno de sus más fervientes discípulos.


    A pesar de no dejar nada escrito, las ideas de Sócrates han llegado hasta nosotros a través de los escritos de Jenofonte y, sobre todo, de Platón. No obstante, lo que hizo pasar a la posteridad a Sócrates fue su muerte, poéticamente descrita en uno de los Diálogos de Platón, Fedón, que abre este capítulo.


    ¿Por qué murió Sócrates? ¿Tan graves habían sido los crímenes que se le imputaban para que la ciudad que acababa de inventar la democratia ejecutara a uno de sus más insignes ciudadanos? Como puede comprobarse por los bustos y por las descripciones que de su apariencia nos han llegado, es evidente que Sócrates era extraordinariamente feo. Ser feo rayando en lo grotesco en una sociedad que idolatraba la belleza era peor que un crimen, un estigma con el que Sócrates tuvo que cargar toda su vida sin que al parecer le afectara de forma negativa. Pero eso no estaba tipificado como delito, aunque pudo ser un agravante serio en su proceso. Seguramente, su mayor crimen fue tener una soberbia y un orgullo desmedidos, así como una completa fidelidad a los principios que había defendido toda su vida. Sócrates siempre había sido crítico con el poder establecido, lo cual lo hacía incómodo para muchos. Sin embargo, a diferencia de muchos honrados ciudadanos atenienses, no se exilió de la ciudad durante el periodo de gobierno despótico de los Treinta Tiranos, con lo que puso de manifiesto una relación ambivalente con el poder unos años antes de su muerte.


    El proceso abierto contra él no pretendía más que acallarlo o, como mucho, mandarlo al exilio. Incluso la decisión de procesarlo no fue ni mucho menos unánime, porque contó con 280 votos a favor frente a 220 en contra. No obstante, su actitud altiva y desafiante durante el proceso le acarreó la condena casi unánime de la asamblea. Por ejemplo, durante su defensa, cuando su vida estaba en juego, llegó a decir que no solo no merecía castigo alguno, sino que, como benefactor de la ciudad, merecía ser mantenido por ella. Una vez condenado a muerte, podría haber escapado, pues su ejecución se demoró casi un mes, tiempo en el cual sus discípulos tramaron un plan de fuga. Pero él se opuso porque, aunque consideraba errónea su condena, reconocía que había tenido un juicio justo. Además, siendo consecuente consigo mismo, hizo honor a su máxima de que prefería sufrir la injusticia a cometerla. Y habría sido una injusticia no acatar el veredicto de sus conciudadanos representados legítimamente por el jurado que lo condenó. Así pues, lo acató, aun a costa de su propia vida.


    Su ejecución fue uno de los envenenamientos más famosos de la historia. Si realmente transcurrió tal y como la describe Platón, lo primero que podemos plantearnos es que, si en estos dos mil quinientos años no hemos sido capaces de inventar una forma de gobierno que supere a la democratia griega (aunque hoy en día todos disfrutemos del derecho al voto y no solo lo haga el 10 por ciento de la población masculina, como ocurría en la Atenas de Sócrates), tampoco se ha avanzado mucho en cuanto a métodos de ajusticiamiento. Horcas, guillotinas, hogueras, sillas eléctricas e incluso inyecciones letales evocan un panorama mucho más siniestro que el de la casi idílica muerte de Sócrates. Lo curioso es que la plácida muerte que encontramos descrita en los Diálogos de Platón no encaja con los síntomas descritos por los toxicólogos para el envenenamiento por cicuta.


    Esta planta contiene como principio activo un alcaloide que es un veneno paralizante de los nervios periféricos y los músculos, empezando por los miembros inferiores. La muerte se produce en último extremo por un paro respiratorio, pero antes tienen lugar violentos episodios de vómitos y convulsiones. De hecho, los primeros síntomas del envenenamiento son un intenso dolor de cabeza, vértigos, náuseas y diarrea, acompañados de fuerte dolor abdominal. A continuación tienen lugar la dilatación de las pupilas, la pérdida de coordinación, los estertores y el enfriamiento de las extremidades. A estas alturas el intoxicado no puede hablar debido a una parálisis de la faringe y de la lengua, aunque sigue consciente. Se desencadena un violento cuadro convulsivo al que sigue la muerte por parálisis respiratoria entre tres y seis horas después de haber ingerido la dosis letal. A pesar de la terrible agonía que provoca, la muerte por envenenamiento con cicuta se consideraba en la época de los griegos «la muerte dulce», un privilegio caro al cual no todos los reos podían aspirar. Horroriza pensar cómo serían las otras.


    Dado que este cuadro difiere considerablemente del dibujado por Platón en su Fedón, en la actualidad se supone que, aunque la cicuta fuera el principio activo del citado «veneno de estado», este debía de tener otros componentes, tales como narcóticos, posiblemente opio, e incluso una considerable cantidad de vino. Esta sería una combinación parecida a la empleada en las ejecuciones por inyección letal que siguen realizándose en varios países, tal como se describe más adelante.


    Las propiedades tóxicas de la cicuta se conocen desde la Antigüedad. Las primeras referencias a su efecto mortal aparecen en la comedia de Aristófanes Las ranas (405 a. C.), cuando Dionisio pregunta cuáles son las vías para alcanzar el Hades y, entre otras, Heracles propone la cicuta. Se cree que se introdujo en el sistema penal ateniense bajo el gobierno de los Treinta Tiranos en el año 404 a. C. y no precisamente para evitar sufrimientos a los condenados, sino porque era silenciosa. Ahora bien, el brebaje era muy costoso de obtener, y no todos los condenados podían costeárselo. Por este motivo, a Sócrates, siempre escaso de recursos económicos, se lo pagaron sus discípulos.


    Para la preparación del veneno de estado había que extraer el principio activo de las semillas de la planta, cicuta mayor o Conium maculata, para lo cual había que machacar y molturar las semillas en un mortero, agregarles agua y dejarlas reposar. Luego se filtraba el preparado y ya estaba listo para administrarlo. Plinio, naturalista romano del siglo I a. C., y su coetáneo Dioscórides, médico y toxicólogo, hablan de la cicuta como koneion. Según este último: «La cicuta engendra vahídos de cabeza, y de tal suerte ofusca la vista que no ve nada el paciente. Le sobrevienen zollipos, se le turba el sentido, se le hielan las partes extremas y finalmente se le ataja el anhélito y así viene a ahogarse pasmado». «Zollipo» proviene de las palabras «sollozo» e «hipo», y «anhélito» alude a la respiración fatigosa.


    La cicuta es una planta herbácea bianual de la familia de las umbelíferas, que puede llegar a alcanzar más de dos metros de altura. Crece en las zonas templadas de Europa, particularmente en las pedregosas sin cultivar. El tallo es pelado, algo estriado y con manchas de color púrpura, y las hojas son alternas, grandes y muy dentadas. Tiene flores pequeñas, blancas, en forma de sombrilla, que aparecen en junio y julio. La cicuta menor, Aethusa cynapium, es de la misma familia, alcanza hasta un metro y medio de altura, tiene raíces como las del rábano y hojas que recuerdan a las del perejil, por lo que se llama también «perejil de perro» o «perejil de tonto». Se han dado casos de envenenamiento de personas o ganado por ingestión accidental de esta planta al ser confundida con el perejil. La variedad que crece a orillas de los arroyos y estanques, la cicuta acuática o Cicuta virosa, es más venenosa que las variedades de secano y su porte es algo menor: mide entre sesenta centímetros y un metro de altura. Todas las variedades tienen un olor muy desagradable y contienen alcaloides tóxicos.


    El responsable de la toxicidad de la cicuta mayor es el alcaloide «coniína», antes llamado «cicutina», cuya fórmula es C8H17N. La dosis letal de cicuta depende de la forma de preparación del brebaje y de la variedad de la planta. La dosis letal del alcaloide puro es de 0,2 gramos. Es poco soluble en agua y muy soluble en alcohol, de ahí que se suponga que a Sócrates se la dieron mezclada con vino.


    


    PENA DE MUERTE EN EL SIGLO XXI


    


    Dos mil cuatrocientos años después de la ejecución de Sócrates, en el año 2006 la pena de muerte seguía vigente en 67 países, mientras que 99 la habían abolido oficialmente, el último de ellos Filipinas ese mismo año. De todas formas, hay muchos más países en los que ya no se practica; por ejemplo, en 29 de los 67 países en los que la pena capital aún seguía en vigor no se había ejecutado a nadie en los diez años anteriores a 2006. Así pues, las condenas a muerte están cada vez más desacreditadas, porque incluso en 38 de los países que no la han abolido apenas se ajusticia a nadie. En cambio, en solo seis de ellos, China, Irán, Pakistán, Irak, Sudán y Estados Unidos, tuvieron lugar más del 90 por ciento de las ejecuciones en el año 2006. En España se abolió en 1978; ayer, como quien dice.


    ¿Cómo se ejecuta a los condenados a muerte en el siglo XXI? Se los ahorca en países como Irán, Irak o el civilizado Japón. Pero en los países más poderosos de la tierra, China y Estados Unidos, se emplea un método parecido al veneno de estado que tomó Sócrates. El cambio más significativo es que en ambos países la vía de administración, en lugar de ser oral, es intravenosa. Con ello se busca acortar la agonía final del condenado, magro consuelo para los condenados norteamericanos, tras los interminables años de espera en el corredor de la muerte. Respecto a los protocolos y plazos de ejecución en China sabemos poco. El 99 por ciento de las ejecuciones que tienen lugar en Estados Unidos se realizan con inyección letal, medio oficial de ajusticiamiento en todos los estados, excepto en Nebraska, donde solo ha habido tres ejecuciones desde 1976. Los ahorcamientos y las sillas eléctricas, que han proporcionado imágenes inolvidables de reos «fritos» y con la cabeza en llamas, como Pedro Medina, ejecutado en 1997 en Florida, son cosa del pasado en Estados Unidos. Las ejecuciones en sí mismas, no.


    Estas tienen lugar siguiendo un macabro ritual milimétricamente diseñado, reproducido en las numerosas películas que han tratado el tema. Al reo se le sujeta con correas a una camilla, un funcionario de prisiones le pone dos agujas en los brazos, se abre la cortina que lo muestra al público asistente en la sala contigua y se ofrece al acusado la oportunidad de decir una última frase. Una vez concluida esta, a una señal de la persona responsable del proceso, comienza la ejecución cuando otro funcionario en el cuarto contiguo activa el mecanismo que hará que las sustancias letales entren en el torrente sanguíneo.


    Las sustancias empleadas en una ejecución por inyección letal son tres: tiopental de sodio, un barbitúrico con efectos sedantes; bromuro de Pancuronium, que paraliza todos los músculos excepto el corazón, y cloruro potásico, un compuesto muy parecido a la sal de cocina que produce una parada cardiaca. Estas sustancias se introducen en las venas una por una, para evitar que reaccionen entre sí. La muerte, detectada mediante un electrocardiograma, sobreviene en unos siete minutos.


    El tiopental de sodio, más conocido como «pentotal», es un barbitúrico de acción ultrarrápida que hace las funciones que debía hacer el opio supuestamente añadido a la copa de cicuta: anestesiar al reo. En medicina se usa como anestésico y para inducir el coma. Las dosis terapéuticas son de 0,03 a 0,5 gramos, dependiendo de los efectos deseados. Estas cantidades producen la inconsciencia en menos de un minuto. En la inyección letal, la dosis usada es mucho mayor (5 gramos), lo cual reduce considerablemente el tiempo requerido para inducir la inconsciencia, que suele ser de unos diez segundos.


    El bromuro de Pancuronium es un agente paralizante de los músculos motores. La dosis empleada en la inyección letal (0,1 gramos) induce la parálisis muscular, empezando por las extremidades unos quince o veinte segundos después de haber entrado en el torrente sanguíneo. El principio activo es similar al del famoso curare o woorali que descubrieron los naturalistas europeos que viajaron a las selvas de Brasil, Perú, Ecuador y Colombia a principios del siglo XVI. Es también similar al de la cicuta. El curare es un extracto de la planta Chondrodendron tomentosum, que suele mezclarse con varias especies de Strychnos. Lo llamaban «muerte volante» porque, impregnando la punta de una flecha lanzada con una cerbatana o una caña hueca, era capaz de matar en menos de un minuto a cualquier animal en cuyo torrente sanguíneo entrara. Los indios de América del Sur continúan utilizándolo para cazar, porque además tiene la ventaja de que no es asimilado por el aparato digestivo. Esto hace que pueda ingerirse en cantidades hasta ochenta veces superiores a la dosis mortal cuando entra en el sistema circulatorio por inyección o por una herida. Una de las primeras descripciones de sus efectos nos llegó a través de relatos del conquistador español Francisco de Orellana, compañero de Francisco Pizarro en sus expediciones a América Central a comienzos del siglo XVI: «Los indios mataron a otro de los nuestros; aunque la flecha no penetró ni medio dedo, como estaba impregnada de veneno, entregó su alma al Señor».


    La popularidad de Francisco de Orellana creció al dar nombre a uno de los personajes de la cuarta entrega de la saga de Indiana Jones: Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal.


    Se sabía que para preparar el curare los indios empleaban la capa más externa de ciertos tipos de lianas, de la familia Strychnos, que maceraban en agua y después prensaban, para, por último, filtrar el líquido pardo rojizo con filtros primitivos elaborados con hojas. Pero durante mucho tiempo los indios guardaron celosamente el secreto de la verdadera composición del curare, por lo que muchas de las muestras que los exploradores europeos y norteamericanos consiguieron tras numerosos esfuerzos y dádivas resultaron ser falsas. Hacia 1800, los exploradores Humboldt y Bonpland dieron las primeras descripciones de su preparación. El segundo incluye la que él presenció en el pueblo de Esmeralda, situado a orillas del alto Orinoco, en su libro Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Había varias formas de preparación que daban lugar a productos con propiedades singulares, cuya diferencia fundamental debía de ser la concentración de los principios activos. Así, había un «curare de un árbol» que, tras ser inoculado, no permitía a un mono herido más que un salto antes de morir. Como se deduce de los experimentos que se describen a continuación, es posible que el mono, al caer, estuviera vivo, con el corazón latiendo y las funciones cerebrales activas, pero con el resto de los músculos del cuerpo paralizados. La muerte sobrevenía, como en el caso de la cicuta, por parálisis del diafragma y asfixia, que causaba una parada cardiorrespiratoria. El «curare de tres árboles», supuestamente menos concentrado, se usaba para capturar animales vivos.


    Hasta que Charles Waterton realizó sus experimentos con animales hacia 1820, se desconocía el modo de acción de esta toxina. El experimento crucial fue revivir a un animal que había «muerto» diez minutos después de que le inyectaran curare, manteniendo su respiración mediante ventilación artificial. La explicación obvia era que el curare causaba la muerte por asfixia y no por parada del corazón. Esta hipótesis no fue corroborada hasta mucho después, en el año 1844, fecha en que el fisiólogo francés Claude Bernard comprobó que el curare bloqueaba la transmisión de impulsos nerviosos a los músculos. En 1935, el investigador británico King consiguió aislar el principio activo más potente del curare, la «tubocurarina», que extrajo de una muestra de curare guardada en el Museo Británico, al que había llegado dos siglos antes traída por los primeros exploradores ingleses que fueron a América del Sur. Este curare estaba almacenado en una caña, de ahí el nombre de «tubocurarina». Por otro lado, a principios del siglo XX, Richard Gill pasó varios años con los indios de Ecuador y allí aprendió la preparación y el uso de la toxina. Tras su vuelta a Estados Unidos en 1938 con una considerable cantidad del veneno, empezaron los experimentos con curare en las empresas farmacéuticas Squibb y Wellcome, cuyo objetivo era el desarrollo de su aplicación como relajante muscular y anestésico. La desventaja era que causaba parada respiratoria. El curare fresco aportado por Gill permitió ampliar y completar los experimentos que se habían realizado a partir del extraído por King. Como consecuencia de estos nuevos experimentos, poco después del regreso de Gill apareció en la prensa la sensacional noticia «Doctor muerto durante siete minutos». Hacía referencia al doctor Prescott, el director de investigaciones clínicas de Wellcome, que había sido empleado como conejillo de Indias en los experimentos con curare. A partir de este espectacular descubrimiento empezaron a adquirirse los conocimientos básicos para el desarrollo de anestésicos. Estos hacen que hoy podamos disfrutar de las eficaces anestesias que, sin alterar otras funciones vitales, permiten relajar los músculos que deben ser seccionados y evitar el dolor.


    No obstante, el primero que recogió una información exhaustiva sobre el curare y sus efectos no fue ninguno de estos intrépidos exploradores anglosajones y franceses, sino Nicolás Estaban Monardes (1493-1588). Este médico sevillano se dedicó a coleccionar y describir las plantas que llegaban al puerto de su ciudad, de la que no salió en toda su vida, procedentes de América. En 1554 fundó un museo en Sevilla donde se expusieron los más variados productos americanos. Monardes fue el autor de la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales que sirven de Medicina, publicada por primera vez en 1574, reeditada varias veces y traducida a diversos idiomas. Este médico escribió un fervoroso panegírico de otra de las plantas que trajeron de las Indias Occidentales, el tabaco, con el que contribuyó a la difusión de su consumo entre españoles y europeos. Las acciones beneficiosas que le atribuía a la planta iban desde la supresión del cansancio y el dolor hasta el alivio del hambre y la sed.


    De las selvas amazónicas a los corredores de la muerte de Texas, pasando por el puerto sevillano, el curare ha recorrido un largo camino.


    El cloruro potásico (KCl) es una de las sales más abundantes en el cuerpo humano. El 98 por ciento de la cantidad total que hay en él está dentro de las células. Su déficit puede causar daños severos, por lo que se receta en caso de necesidad. Sin embargo, inyectando por vía intravenosa unos mililitros de una disolución no muy concentrada, se produce una parada cardíaca. En la época más siniestra del régimen de los ayatolás en Irán, a finales de la década de los noventa, ese era uno de los métodos más empleados para hacer desaparecer a los enemigos del régimen.


    ¿El proceso de ejecución que se lleva a cabo con estas tres drogas es tan indoloro, eficaz y rápido como se supone que debería ser? En teoría sí. De hecho, se sigue un protocolo muy parecido en países como Holanda, donde está regulada la eutanasia activa. Pero en las ejecuciones que tienen lugar en Estados Unidos hay casos de todo. Para empezar, el juramento hipocrático impide a los médicos y al personal sanitario participar en cualquier proceso cuyo objetivo sea acabar con la vida de una persona sana, por lo que el proceso depende de la pericia del funcionario de prisiones para encontrar una vena donde inyectar las dosis letales. Así, a Ángel Nieves Díaz, ejecutado en Florida en diciembre de 2006, al parecer le inyectaron los tóxicos fuera de la vena en el primer intento, por lo que requirió una segunda dosis de inyección letal y tardó más de treinta y cuatro minutos en morir. El lamentable espectáculo de su desesperada lucha por sobrevivir tras haberle sido inyectada la primera dosis llevó al entonces gobernador del estado de Florida, Jeb Bush, hermano del ex presidente George W. Bush y ferviente partidario como él de la pena capital, a establecer una moratoria en este tipo de condena. Sin embargo, el sucesor de Jeb Bush no esperó a saber la decisión del Tribunal Supremo sobre la moción contra la ejecución por inyección letal, basada en el caso Díaz, sino que en julio de 2007 firmó su primera sentencia de muerte.


    Los asistentes a esa u otras ejecuciones cuentan con la inestimable ayuda de la información contenida en la página web, con versiones en inglés y en castellano del Departamento de Justicia del estado de Texas,* donde se informa de cómo llegar al complejo de las ejecuciones, cómo ir vestido y cómo comportarse durante esos momentos: «Nada de tabaco, revistas, pantalones cortos o camisetas con imágenes o lemas que puedan considerarse ofensivos para las convenciones públicas usuales».


    Al parecer, ejecutar a una persona no se considera un acto ofensivo para las convenciones públicas.
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    El antídoto universal


    


    MITRÍDATES EUPÁTOR


    


    Mitrídates VI, rey del Ponto Euxino, también llamado «Eupátor» (el Grande), pasó a la historia por su incesante búsqueda de un antídoto capaz de contrarrestar todos los venenos conocidos en la época. Para ello, él mismo se convirtió en un investigador incansable y realizó muchos experimentos con esclavos y prisioneros de guerra. Incluso llegó a poner en práctica sus descubrimientos en su propio cuerpo, no dudando en tomar pequeñas cantidades de tóxicos a diario para hacerse resistente a los mismos.


    El imperio de Mitrídates Eupátor, «hijo de padre noble» (13263 a. C.), se extendía desde el estrecho del Bósforo hasta las grandes mesetas al este del Mar Negro. Su nombre proviene de la unión de las palabras «Mitra dates», que significa «regalo de Mitra», el dios persa de la luz y del sol. El reino del Ponto Euxino había sido fundado en el año 280 a. C. en la costa norte de Asia Menor, al sur del Mar Negro, en los terrenos que hoy están en el noroeste de Turquía. Mitrídates VI fue el soberano más notable de la dinastía de origen persa que lo gobernó; a su muerte, el reino del Ponto desapareció y pasó a convertirse en provincia romana. Este rey fue el más firme obstáculo frente a los intereses expansionistas de Roma en Asia Menor. A pesar de su origen persa, su estrategia consistió en erigirse como heredero de Alejandro Magno para aliarse con los griegos y hacer un frente común contra Roma por el este. No le faltaron genio estratégico, ejércitos valerosos, un carácter sanguinario y un odio feroz a Roma.


    Para salvar su vida de los enemigos que habían acabado con la de su padre, Mitrídates Eupátor pasó parte de su niñez escondido en el bosque, donde vivía de forma casi salvaje. Ocupó el trono con solo once años y a los diecisiete ya había añadido a sus dominios el reino del Bósforo (la actual Crimea), Paflagonia (lo que corresponde al norte de Anatolia, en la costa del Mar Negro) y parte de Capadocia. Al comienzo de su reinado no se atrevió a enfrentarse a las legiones romanas, que entonces ya eran consideradas invencibles, pero su política cambió tras ser atacado por el rey de la cercana Bitinia, Nicomedes, aliado de Roma.


    Aprovechando los conflictos en el Senado, en el año 88 a. C. Mitrídates lideró una campaña contra Roma en la que se hizo con el control de casi toda Asia Menor, donde fue recibido como un libertador. Ese mismo año ordenó que se asesinara a todos los hombres, mujeres y niños romanos que vivieran en la nueva provincia que el imperio había establecido en Asia Menor. Tan odiados eran los conquistadores romanos que en un solo día fueron masacrados alrededor de 80.000 ciudadanos de Roma que se habían establecido en Asia Menor. Fue el primer y más sangriento episodio de una lucha feroz contra sus enemigos romanos, que dio lugar a las tres guerras mitridáticas. A ellas fueron arrastrados los griegos en su última gran rebelión contra el Imperio romano, en la cual los lideró este príncipe de origen persa que supo imponerse como su jefe.


    La primera guerra mitridática la ganó el general romano Sila, cuyas tropas arrasaron Atenas después de su victoria sobre el ejército ateniense dirigido por Arquelao, general de Mitrídates. Tras esta victoria, Sila, en lugar de proseguir su campaña hacia el este, firmó con Mitrídates la paz de Dárdanos y volvió precipitadamente a Roma a defender el modelo de gobierno que había instaurado antes de su partida. La segunda guerra mitridática tuvo como origen la sucesión en el reino de Bitinia. A la muerte de Nicomedes, Mitrídates intentó instaurar en el trono a uno de los hijos del difunto, pero este había legado su reino a los romanos. Estos enviaron desde Roma al general Lúculo para hacer valer sus derechos, quien venció a Mitrídates y lo echó de su reino del Ponto, obligándolo a refugiarse en la vecina Armenia, entonces regida por uno de sus antiguos generales. Cuando este se negó a entregar a su huésped, Lúculo conquistó la capital del reino, pero Mitrídates y su general lograron escapar.


    A pesar de sus numerosas victorias, los días del general Lúculo en la campaña de Asia Menor estaban contados. Por un lado, tuvo que enfrentarse a la rebelión de sus soldados, cansados de la larga guerra y de las feroces batallas contra los ejércitos de Mitrídates. Por otro, sufrió la confabulación de los banqueros de Roma, resentidos contra Lúculo porque se oponía a los intereses usureros que los romanos exigían a sus prestatarios asiáticos. Ambos factores propiciaron el relevo del general por el cada vez más poderoso Cneo Pompeyo, que contaba con numerosos partidarios en el Senado y tenía el indudable mérito de haber limpiado de piratas el mar Egeo. Estos piratas impedían el libre comercio de Roma y ponían en peligro el suministro regular de alimentos a la capital. Los piratas contaban con el decidido apoyo de Mitrídates, que los consideraba sus aliados naturales al ser enemigos de los romanos. Cneo Pompeyo fue el general romano que derrotó definitivamente a Mitrídates en la tercera guerra mitridática, cuando este planeaba invadir Italia con un gran ejército. No obstante, Pompeyo no habría vencido tan fácilmente a Mitrídates sin la ayuda traicionera de uno de sus hijos.


    Mezcla de fantasía y realidad, los relatos sobre Mitrídates lo presentan como un personaje legendario, un héroe de fuerza e inteligencia sobrehumanas. La base de las mismas viene del hecho de que el Eupátor fue un gigante de talla muy superior a la media de su época, de complexión atlética, dotado de gran fuerza física y con una extraordinaria capacidad de recuperación de heridas y enfermedades. Además, debía de tener una mente prodigiosa —parece que llegó a hablar más de veinte lenguas, las de los reinos que gobernaba—, una curiosidad innata y un espíritu innovador que le hizo buscar constantemente nuevos métodos de defensa y ataque para enfrentarse a su enemigo más odiado, Roma. Y, por supuesto, fue un monarca absoluto dueño de la vida y hacienda de sus súbditos. Las descripciones que nos han llegado a través de los escritos de su médico personal, Kratevas (recogidas por Antonio Gamoneda en su libro), nos acercan a este personaje mítico:


    


    Mitrídates despreciaba a los dioses pero no a sus potencias, que ambicionaba, y así como creaba enemigos para destruirlos, vivía en la persecución de los poderes invisibles. Entendía el mundo bajo las especies de la sangre y la magia, y estas, en sus manos, habrían de convertirse en fuerzas. Fuera de la milicia se rodeaba de dos diversas cortes; una ordenada por el pensamiento y por el arte, nutrida con griegos y persas a los que halagaba, aunque dándoles a entender por algunos signos que vivían al borde de una sima cuya profundidad era igual a la del ánimo del Rey; la segunda corte, maloliente, estaba formada por hechiceros asiáticos, augures sucios y sacerdotes de dioses olvidados, y a todos estos tenía respeto y temor en el fondo de su corazón Mitrídates, aunque de cuando en cuando ahorcase a alguno, y era porque ellos tenían virtudes negras e inaprensibles y, precisamente porque no se manifestaban, estas fuerzas eran desconocidas y, por tanto, temibles.


    


    EL «MITRIDATUM»


    


    Pero lo que trae a Mitrídates a estas páginas no es su genio como estratega militar o su fortaleza física, sino su búsqueda incesante del antídoto universal, que en su honor se llamaría mitridatum. ¿Por qué esa búsqueda incesante? Obviamente porque tenía pánico a ser envenenado. No le faltaban motivos para ello, porque él mató a su propia madre, a su hermano, a cuatro de sus hijos y a muchas otras personas allegadas, y el veneno era una de sus armas favoritas. Un equipo de chamanes escitas, los agari, famosos por sus pociones curativas, lo acompañaba constantemente, y lograron curarlo de varias heridas graves de flechas y espadas sufridas en el campo de batalla. En su delirio, el rey dormía custodiado por un toro, un ciervo y un caballo que lo alertaban con una alarma cacofónica de mugidos y relinchos cuando alguien se aproximaba al lecho real.


    Gran erudito, Mitrídates estudiaba todos los textos relacionados con venenos y antídotos a los que tenía acceso. Por ejemplo, los de medicina india, muy admirada en esa época, como la obra Las leyes de Manu, el código de conducta escrito en torno al 500 a. C., donde puede leerse: «El Rey debe mezclar sus comidas con medicinas que son antídotos frente a los venenos». Siguiendo estas recomendaciones, Mitrídates diseñó desde muy joven un plan para sobrevivir a los posibles envenenamientos. Como ya hemos apuntado, su plan consistía en tomar cada día pequeñas cantidades de las toxinas o de las fuentes de contagio conocidas en la época, en cantidades suficientes para conceder al cuerpo inmunidad cuando se encontrara con la toxina en mayor cantidad. Aun sin ser consciente, aplicaba un principio similar al que muchos siglos después llevaría al desarrollo de las vacunas. Por eso, el rey cenaba cada día un surtido de venenos, entre los cuales se incluían distintas ponzoñas animales y sus correspondientes antídotos. La ingestión continuada de estos venenos debió de desarrollar en él una gran tolerancia a todos ellos. Asimismo, buscando la mítica «teriaca», antídoto universal, Mitrídates administró varios pharmaka a prisioneros a los que envenenó o hizo morder por serpientes venenosas o escorpiones. Como es fácil imaginar, la mayor parte de ellos morían, no así el propio Mitrídates:


    


    Refiere Kratevas que, hallándose Mitrídates en los jardines del Sinope, «tomó este un alacrán que se movía sobre unas piedras calientes, el cual hincó en la mano del Rey que, todavía sonriendo, puso el animal, para que paciera a su sabor, en el pliegue del brazo izquierdo, sobre el bulto de las venas azules, y no sintió nada. Tras lo cual, subió a la ronda de la muralla y encontró a un soldado dormido en su guardia, el cual, aunque viejo y marcado por la fatiga de los desiertos asiáticos, aún manifestaba poder en sus miembros. Y Mitrídates puso el alacrán detrás de la oreja de este y el animal hincó, y con el dolor, el soldado despertó por última vez».


    De Mitrídates recuerda el códice que «siendo poco más que niño en la selva, perseguido por su madre Laodicea y asistido por Palco, criado de su padre, se familiarizó con el zumo de los escorpiones recibiéndolo primero de las crías de estos que lo tenían débil, mascando el cuerpo de los alacranes y haciendo ración espaciada y creciente del humor venéfico, que lo retiraba de los animales y lo colocaba Palco, paso a paso, dentro de sus venas».


    


    A partir de estos experimentos, Mitrídates obtuvo un brebaje que incluía los mejores antídotos, además de vino y miel. Esta teriaca especial fue bautizada en su honor como mitridatum, en cuya preparación posiblemente tuvo mucho que ver Kratevas. Cien años después de la muerte de Mitrídates, el famoso médico romano Aulio Cornelio Celso, del quien tomaría el nombre muchos siglos después Paracelso, detalló una versión del antídoto llamada Antidotum Mithridaticum:


    


    Contiene balsamita, 1,66 gramos; cálamo, 20 gramos; Hypericum, goma arábiga, Sagapenum, zumo de acacia, iris ilirio, cardamomo, 8 gramos de cada uno; anís, 12 gramos; nardo gálico (valeriana), raíz de genciana y hojas secas de rosa, 16 gramos de cada uno; lágrimas de amapola y perejil, 17 gramos de cada uno; casia, saxífraga, cizaña, pimienta larga, 20,66 gramos de cada; storax (resina de liquidámbar), 21 gramos; castóreo, olíbano, jugo de Cytinus hypocistis, mirra y opopanax, 24 gramos de cada; hojas de Malabathrum, 24 gramos; flor de junco redondo, resina de trementina, gálbano, semillas de zanahoria de Creta, 24,66 gramos de cada; nardo y bálsamo de la Meca, 25 gramos de cada; bolsa de pastor, 25 gramos; raíz de ruibarbo, 28 gramos; azafrán, jengibre y canela, 29 gramos de cada. Todo esto se macera y se vierte en miel. Contra el envenenamiento, una porción del tamaño de una almendra se disuelve en vino. En otras afecciones, una cantidad del tamaño de una judía es suficiente.


    


    Analicemos los ingredientes de la receta. La Tanacetum balsamita o hierba de Santa María era recomendada por sus propiedades balsámicas y tiene capacidad vermífuga (ayuda a eliminar los parásitos intestinales); el Acorus calumus o cálamo aromático, en cambio, tiene propiedades psicotrópicas; el Hypericum es un género que abarca más de cuatrocientas especies que se emplean fundamentalmente por su carácter ornamental, aunque también se le atribuyen propiedades cicatrizantes, sedantes y antidepresivas; la goma arábiga es el exudado de los troncos de las acacias, que los egipcios usaban en el proceso de embalsamamiento y actualmente es un aditivo alimenticio, debido a sus propiedades como agente gelificante y estabilizador. El Sagapenum es también una gomorresina, la de la planta umbelífera de Persia Ferula assafoetida, que se usaba en medicina como antiespasmódico, y el Iris ilirium es una de las múltiples especies de lirios. El cardamomo es una especie muy usada en la cocina india que tiene propiedades carminativas, es decir, alivia los cólicos y los gases. También tiene propiedades carminativas el anís estrellado o matalahúga, que se emplea en repostería en la cocina española. La valeriana tiene conocidas propiedades sedantes y calmantes, mientras que la genciana es el nombre genérico de más de cuatrocientas especies de plantas ornamentales que presentan vistosas flores, normalmente de tonos azules. La rosa es la planta ornamental por excelencia y el perejil es conocido como condimento, aunque como infusión tiene carácter diurético. Las lágrimas de amapola son las semillas de las que se extrae el opio. La casia es una especie de canela, la canela de Saigón, menos fina y aromática que la verdadera, que procede de Ceilán, aunque ambas se obtienen de pulverizar partes de la corteza de distintas especies de Cinnamomun, árboles de gran porte. La saxífraga es una especie de hierba que tiene la capacidad de arraigar en las rocas, de ahí su nombre de raíz latina que significa «rompe rocas». El Lolium temulentum o cizaña es una mala hierba de la familia de las gramíneas, también llamada «falso trigo», mientras que la pimienta larga es similar a la negra, pero sus frutos son más alargados y más picantes. El storax es el exudando del ámbar líquido, o goma dulce.


    El castóreo es singular, pues a diferencia del resto de las sustancias aquí recogidas, tiene un origen animal y no vegetal. De hecho, es una secreción de las glándulas del castor, que este animal usa para arreglarse el pelo; en algunas épocas fue muy apreciado en perfumería. El olíbano es una resina aromática también llamada mirra de francoincienso que usan como incienso los somalíes, pues de su país procede el árbol del que se obtiene, la Boswellia sacra. Además de por su fragancia, también es conocido por sus propiedades curativas de las enfermedades de la piel y, según dicen, por retrasar el envejecimiento. El Cytinus hypocistis es una planta parásita de las jaras, que no tiene raíces ni hojas verdes, sino unas flores amarillas. La mirra es una gomorresina del tallo del Commiphora abyssinica, árbol de Arabia, común en Oriente Medio y Somalia. El Opopanax chironium o pánace es una hierba de la familia de las umbelíferas que tiene propiedades como expectorante y antiespasmódico moderado, mientras que el Malabathrum es la hoja del Malabar, que pertenece a la misma familia que el árbol del que se saca la canela. El junco es una planta palustre y la trementina se obtiene de destilar la resina de varias coníferas, cuya aplicación fundamental hoy en día es como disolvente de pinturas. El gálbano es una resina de color amarillo tostado, que se produce en las raíces de un arbusto que crece en Siria y Turquía y desprende un aroma agradable, suave y balsámico. El nardo es una planta con flores perfumadas, a la que se hace mención en la zarzuela «La verbena de la Paloma» por su uso como adorno personal. La Capsella bursa-pastoris, bolsa de pastor o pan y quesillo es una planta que tiene propiedades antidiarreicas y antihemorrágicas. El ruibarbo es una planta con un marcado carácter purgante, conocido por los chinos desde hace más de cinco mil años, que se consume en ensaladas. La canela es un condimento que se saca de la corteza del árbol Cinnamomum verum o Zeylanicum. El azafrán, usado como colorante alimenticio, se extrae de los estambres de las flores de la planta Crocus sativus, también conocida como «rosa del azafrán», y el jengibre es una raíz con propiedades carminativas que también se emplea en cocina.


    En este abigarrado conjunto de sustancias de origen vegetal (excepto el castóreo), algunas, como la casia y la canela, se extraen de la corteza de la planta; otras, como el azafrán, de las flores; de otras se emplean las raíces, como las de genciana y jengibre; y de otras se hacen infusiones de las partes verdes. Solo la canela, el azafrán, la rosa, el nardo y algunas más resultan familiares, pero es probable que la mayoría sean completamente desconocidas para muchos de los lectores, pues incluso están ausentes de casi todos los diccionarios y enciclopedias de carácter general. Por otro lado, los nombres vulgares de muchas de ellas, como el pan y quesillo, tienen un marcado carácter local, lo cual hace aún más difícil su reconocimiento. En cualquier caso, estos elementos nos remiten a los tiempos en los que no había grandes compañías farmacéuticas y el cuidado de la salud dependía de las plantas a las que se tuviera acceso. La eficacia de esta mezcla contra los envenenamientos parece dudosa, pero no hay estudios disponibles al respecto. No obstante, infinidad de personas han creído en su poder a lo largo de la historia.


    La fórmula de este antídoto conocido como mitridatum fue «mejorada» posteriormente por varios toxicólogos romanos, entre los que se conoció con el nombre de theriaca (de ahí nuestro «teriaca» o «triaca»), inicialmente atribuida a Andrómaco de Creta, médico de Nerón, quien en realidad no hizo más que recoger la composición del mitridatum. El nombre de «theriaca» había sido empleado por primera vez por Nicandor de Colofón (185-135 a. C.), en referencia a un manual de tratamientos específicos para los intoxicados. Andrómaco aumentó la cantidad de opio de la receta original y añadió cebollas y carne de víbora. Como este reptil es inmune a su propio veneno, se pensó que su carne tendría un antídoto contra el mismo. La teriaca fue muy usada por los patricios griegos y romanos, no así por el pueblo, porque, como se puede imaginar, resultaba bastante cara. Posteriormente, el médico romano Galeno (siglo III d. C.) prepararía dosis diarias de este nuevo mitridatum para los tres emperadores a los que sirvió, Lucio Vero, Marco Aurelio y Cómodo, quienes temían ser envenenados. A resultas de esta ingesta diaria, uno de ellos, Marco Aurelio, terminó haciéndose adicto al opio.


    Pero no solo los romanos, que habían heredado la sabiduría de Mitrídates tras vencerlo y requisar su biblioteca, eran aficionados a los antídotos. Los generales de otros imperios, que no despreciaban el veneno como arma, también eran particularmente sensibles a la necesidad de disponer de antídotos. Así, por ejemplo, varios siglos antes de que naciera Mitrídates, en el manual militar indio Arthashastra, Kautilya, consejero del rey Chandragupta (siglo IV a. C.), incluye un capítulo con instrucciones sobre distintos preparados que debían administrarse a los soldados y a los animales antes de las batallas o del asalto a las fortalezas. Entre los ingredientes se incluían varios venenos, como el extraído del acónito, así como plantas y sustancias animales y minerales tan variopintas como sangre de chacal, bilis de cocodrilo, oro, carbón y cúrcuma o azafrán indio, la mayor parte de las cuales tenían efectos medicinales más que dudosos. Frente a todos estos supuestos antídotos, el carbón activo, además de ser el componente principal de los filtros de los cigarrillos, es en la actualidad el componente básico de casi todos los antídotos prescritos para contrarrestar venenos ingeridos por vía oral, debido a su capacidad de absorber todo tipo de sustancias y a su carácter inocuo. Asimismo, es un componente fundamental de las máscaras antigás.


    Los viales de teriaca continuaron siendo muy populares en Europa en la Edad Media y el Renacimiento, época esta última en la que su preparación pasó a ser un proceso complejo, sometido a inspecciones municipales. Con el tiempo se comprobó su ineficacia, pero aun así, a comienzos del siglo XIX todavía se vendían en farmacias alemanas y francesas, aunque entonces el término «teriaca» se asociaba a tónicos primaverales más que a antídotos. Hay incluso un auto sacramental de Calderón de la Barca titulado El veneno y la triaca en el que su autor hace referencia al rey Felipe IV y a su esposa doña Mariana de Austria, al parecer consumidores del antídoto.


    Volviendo a Mitrídates, diremos que terminó siendo víctima de la inmunidad al veneno que tanto había perseguido. En el año 63 a. C., tras ser vencido por Pompeyo, escapó y se refugió en la península de Crimea, donde planeó la invasión de Italia. Pero su quinto hijo, el único que había dejado vivo, se rebeló contra él y le obligó a refugiarse en su castillo. Al no tener escapatoria, intentó suicidarse con el veneno que siempre llevaba encima, pero no lo consiguió. Su deseo de morir dulcemente se frustró a causa del régimen diario de venenos y antídotos que había seguido a lo largo de la mayor parte de su vida, por lo que tuvo que pedir ayuda a un miembro de su guardia personal, que lo atravesó con la espada.


    Su traicionero hijo entregó el cuerpo a Pompeyo, quien lo enterró con todos los honores en el sepulcro de la familia real en Sinope, a orillas del Mar Negro. Pompeyo se apoderó de las posesiones reales, entre las que se encontraba una fantástica biblioteca con tratados de toxicología en varias lenguas y notas manuscritas por él mismo sobre sus experimentos con venenos y antídotos. Reconociendo su valor, Pompeyo envió los libros a Roma y ordenó que fueran traducidos al latín. Un siglo después, Plinio consultó esos textos e incluyó en sus escritos varios antídotos cuya composición había escrito en griego el propio rey.


    Gamoneda recoge en su libro el fin de Mitrídates contado por Andrés Laguna, médico y humanista español del siglo XVI que llegó a trabajar para el papa Julio III y que en la biblioteca vaticana encontró las traducciones latinas de los tratados que pertenecieron al rey del Ponto:


    


    ... Mitrídates, Rey del Ponto, el cual siendo vencido ya de Pompeyo y constituido en extrema calamidad, bebió cierto veneno mortífero y lo dio a beber a sus propias hijas porque no viviesen en poder de los romanos, y, muriendo ellas, él no sintió accidente alguno a causa de que con el antiguo uso de aquel remedio había preparado las entrañas de tal manera que ninguna ponzoña alcanzaba a ofenderlas, por lo que hubo de rogar a Pysto, su familiar, que lo degollase, con lo que murió con hierro el que con veneno no pudo.


    


    «MIEL FOU»


    


    Además de buscar incansablemente el antídoto universal, Mitrídates empleó sus conocimientos sobre las propiedades de distintas sustancias como arma contra sus enemigos. Por ejemplo, un precedente del terrible «fuego griego» o una deliciosa miel envenenada que hacía enloquecer. A veces sus métodos eran algo extravagantes, además de terroríficos y caros; como cuando al comienzo de la primera guerra mitridática ejecutó al legado romano Manius Aquilius, hijo de un general acusado de haber envenenado los pozos de agua en una guerra precedente, vertiendo oro fundido en su garganta.


    Mitrídates también usó en las batallas los temibles carros asiáticos, con cuchillas que salían de los ejes de las ruedas y giraban a gran velocidad, y los pavorosos «ríos de fuego» contra los sitiadores de la capital de Armenia, que según el historiador Dion Casio, «era tan feroz que quemaba todo lo que tocaba, y no podía ser apagado con ningún líquido».


    El arma debía de ser nafta obtenida en los yacimientos de petróleo cercanos, y la cita de Dion Casio es la primera referencia a un arma de guerra química. Posiblemente fue uno de los precursores del ya citado fuego griego, especie de bomba incendiaria inventada por el griego Kalinikos en el siglo VII de nuestra era, que seguía ardiendo en el agua. Es más, a veces el agua hacía de detonante y se adhería (como haría mucho más tarde el napalm) al cuerpo de las víctimas, que morían sin remedio. Su composición exacta no ha llegado hasta nosotros, pero se sabe que salvó Constantinopla del asalto de los otomanos en los siglos VII y VIII.


    Para prevenir ataques con fuego, en el año 87 a. C. Mitrídates recubrió las torres de madera de su fortaleza con «alumbre» (sulfato doble de aluminio y amonio), que retrasa la combustión de la madera, aprovechando que en el Ponto había minas de este mineral. Algo parecido hizo siglos antes el faraón egipcio Amasis para prevenir un incendio del templo de Delfi.


    Pero el arma más sorprendente de las empleadas por Mitrídates aún puede encontrarse hoy en día. En efecto, en 1970, un estudiante norteamericano de antropología de viaje por Nepal se aventuró a tomar una cantidad considerable de miel de la zona, llena de bosques de rododendros, y estuvo a punto de morir en el intento. Los campesinos le habían advertido de la existencia de una miel venenosa y le habían explicado que la forma de reconocerla era comprobar si producía hormigueo al meter la mano en ella. El estudiante supuso que contenía sustancias alucinógenas, por lo que la buscó y la probó. Al principio tuvo sensaciones agradables, pero luego comenzó a tener vómitos, vértigo, diarreas, visiones psicodélicas y problemas para caminar y hablar. Alcanzó a llegar a la aldea justo antes de que la parálisis le causara la muerte y, gracias a ello, consiguió sobrevivir. Según recoge el historiador inglés A. Mayor, la miel venenosa se elaboraba con las flores de rododendro, mientras que, según el médico español Andrés Laguna, procedía de las flores del mortífero acónito.


    Volviendo al Eupátor, ya en la tercera guerra mitridática, cuando en el año 65 a. C. se aproximaba el ejército de Pompeyo a la zona de Colchis, hoy Georgia, Mitrídates dispuso que sus aliados de entonces, los Heptakometes, bárbaros salvajes de las montañas, pusieran en el camino de las legiones romanas gran número de panales de abeja rellenos de miel. Los soldados romanos se detuvieron a comerla e inmediatamente cayeron presas de violentas diarreas y vómitos, circunstancia que los Heptakometes aprovecharon para masacrar más de mil soldados de Pompeyo. La causa de tal desastre se encuentra en el veneno que contenía la miel, el mismo de las plantas que crecían en la región, un hecho que desconocía Pompeyo, pero no Mitrídates.


    Siglos atrás, en el año 401 a. C., en esa misma zona ya habían sucumbido los ejércitos griegos liderados por Jenofonte a su vuelta de la campaña contra los persas liderados por Artajerjes II, tras ingerir la deliciosa miel. Plinio el Viejo se asombraba de que uno de los alimentos más deliciosos llegara a ser el más mortífero. En el siglo X de nuestra era fueron los ejércitos rusos los que sucumbieron a la mortífera miel y en el siglo XV serían los rusos quienes usaran esta arma secreta contra los tártaros. Es fácil imaginar en todos los casos que los hambrientos ejércitos fueran incapaces de resistirse a la tentación de comer uno de los escasos dulces a los que tenía acceso el hombre en la Antigüedad. Actualmente, en el norte de Turquía y en el Cáucaso, esa miel se conoce como deli bal o miel fou, «miel que hace enloquecer».


    Sin embargo, los ejércitos de Mitrídates no fueron los únicos en emplear armas biológicas, pues también fueron vencidos por ellas en el sitio de Cyzicus, ciudad situada a orillas del Mar Negro. Muchísimo antes de que se conocieran los mecanismos de la transmisión de infecciones, se sabía que los cadáveres de las víctimas de las plagas, así como sus ropas, eran portadoras de «miasmas mortíferas». En el largo asedio, las tropas de Mitrídates empezaron a pasar hambre y a sufrir enfermedades, pero solo se retiraron cuando los sitiados empezaron a lanzar sus cadáveres contra ellas.


    


    ANTÍDOTOS


    


    Al margen de todas las creencias basadas en la superstición, ¿es posible preparar un antídoto universal como el que persiguió durante toda su vida Mitrídates? Definitivamente, no.


    La variedad de sustancias tóxicas, las múltiples vías de entrada en el organismo y las distintas formas en que pueden interferir en las funciones fisiológicas hacen que sea imposible que un único compuesto o una mezcla de muchos las neutralicen. Es más, solo se conocen antídotos para un pequeño porcentaje de las sustancias tóxicas. Por ello, en general, excepto en el caso de sustancias corrosivas, lo primero que hay que hacer tras la ingestión de un veneno por vía oral es intentar eliminarlo de la manera más eficaz posible, produciendo vómitos, diarreas y haciendo lavados de estómago. Si ello no es posible hay una cuantas formas de minimizar su efecto. Quede claro de antemano que, cuando hablamos de antídoto, nos referimos a una sustancia que actúa sobre el tóxico, neutralizándolo. Una vez que este ha producido una alteración de las funciones fisiológicas, hay que usar un medicamento que contrarreste su efecto, pero entonces ya no hablamos de antídoto, sino de «antagonista».


    Respecto a los antídotos hay varias formas de actuación que corresponden a otros tantos procesos químicos: neutralización ácido-base, oxidación, bloqueo por formación de un complejo (también llamado «terapia de quelación») y absorción superficial. Explicaremos el significado de estos términos con ejemplos concretos. Los compuestos de carácter ácido, por ejemplo, el vinagre, suelen perder sus propiedades, incluidas las tóxicas, cuando son neutralizados por reacción con una base (ácido + base = sal + agua). Por eso, las picaduras de medusa, cuyo agente irritante es un ácido, se alivian rápidamente cuando se tratan con una disolución de amoníaco, que tiene carácter básico. Este fue el tratamiento empleado en los puestos de socorro de las playas durante la invasión de medusas que hubo en las costas españolas en el verano de 2007. De forma similar, si un tóxico tiene carácter básico, como los venenos de algunos insectos y arácnidos, su efecto se anula si el compuesto se neutraliza con un ácido, como por ejemplo, aplicando vinagre sobre la picadura.


    La otra forma de anular el efecto del tóxico es por «oxidación», o pérdida de electrones. Cuando el hierro se corroe es porque se oxida. Pues bien, compuestos como los alcaloides, los principales componentes activos de las plantas venenosas, son susceptibles de ser oxidados y, por ello, un antídoto específico para este tipo de venenos es el tratamiento con un oxidante como una disolución de permanganato potásico. Ahora bien, hay que tener en cuenta que tanto el permanganato como los ácidos y bases son agentes irritantes y corrosivos, que pueden convertirse en venenos, por lo que hay que tener un cuidado extremo en su administración, que se hará siempre a partir de disoluciones muy diluidas, es decir, que presenten el componente activo en muy baja concentración.


    Por último, para el caso de metales pesados, como el mercurio, arsénico o talio, a los que nos referiremos más adelante, hay determinadas sustancias que reaccionan con ellos formando unos compuestos singulares llamados «complejos» mediante la terapia de quelación. Cuando los metales tóxicos forman parte de los complejos es como si estuvieran secuestrados y son inofensivos. Estas sustancias son el ácido etilendiamintetraacético, conocido como EDTA o AEDT, el ferricianuro de potasio o azul de Prusia, particularmente eficaz en los casos de envenenamiento por talio, o la British Anti Lewisite, BAL. La lewisita era un gas empleado durante la Segunda Guerra Mundial que contenía arsénico, y el BAL era el antídoto específico para ella.


    De todos los componentes de los antídotos usados en la Antigüedad, el único que sigue empleándose como parte fundamental del antídoto universal es el carbón activo, el mismo compuesto que presenta la mina de los lápices pero en forma de polvo muy fino, por lo que tiene una gran superficie específica. Este compuesto carece de toxicidad y, debido a su gran superficie, absorbe cualquier sustancia, tóxica o no, que se encuentre en su camino, atrapándola en su superficie como una esponja se empapa de agua, de forma que facilita su eliminación. Teniendo en cuenta esta información, durante mucho tiempo el antídoto universal se preparó con los siguientes ingredientes:


    


    – 2 partes de carbón activo (preparado, por ejemplo, tostando pan hasta quemarlo y machacándolo)


    – 1 parte de lechada de magnesio


    – 1 parte de tanino


    


    El primer componente le confería propiedades absorbentes; la lechada de magnesio neutralizaba los ácidos por tener carácter básico; los taninos, de carácter ácido, se añadían con objeto de neutralizar las bases y proteger las paredes del estómago e intestino. No obstante, esta formulación está obsoleta, pues se comprobó que la lechada de magnesio se absorbía sobre el carbón anulando su efecto, y que los taninos eran perjudiciales para los riñones. Así pues, el carbón es el único compuesto que puede emplearse en cualquier caso de envenenamiento como medida general.


    Pero hay muchos venenos que no tienen un antídoto definitivo, por lo que a veces el único remedio eficaz es amputar inmediatamente el miembro envenenado antes de que la sustancia llegue al sistema nervioso central a través del torrente sanguíneo. La leyenda de que la saliva de los psylli, encantadores de serpientes del norte de África, era capaz de neutralizar el efecto de los venenos de los ofidios, posiblemente se debía a la extraordinaria habilidad de los miembros de esta tribu para succionar el veneno inmediatamente después de que la mordedura hubiera tenido lugar.


    Una vez que la sustancia ha entrado en el torrente sanguíneo y ha afectado a las funciones fisiológicas, ya no son útiles los antídotos sino que hay que hacer uso de antagonistas que neutralicen su efecto. Estas sustancias, en el caso de que existan, son específicas para cada tipo de veneno y su aplicación debe realizarse con mucho cuidado. Una forma de antagonismo es por competencia de receptores por compuestos químicos similares. Por ejemplo, el monóxido de carbono (CO) compite ventajosamente con el oxígeno (O2) por la hemoglobina, es decir, la hemoglobina tiene una afinidad mucho mayor por el CO que por el O2. A causa de esta tendencia, el CO provoca la muerte por asfixia. La forma de luchar contra este envenenamiento es aumentar la cantidad de oxígeno que se suministra a la persona intoxicada.


    Otra forma de antagonismo es buscar compuestos que causen efectos contrarios a los letales. Por ejemplo, puesto que la estricnina produce espasmos de la médula espinal, su antagonista debe suprimirlos, por lo que un tratamiento apropiado en caso de un envenenamiento con estricnina es el empleo de sedantes. Sin embargo, hay que ser muy cuidadosos en la elección del antagonista, ya que, por ejemplo, la aplicación de curare, que tiene efectos paralizantes aparentemente opuestos a los de la estricnina, puede resultar contraproducente. La causa es que, mientras que el curare actúa sobre las terminaciones nerviosas motoras, la estricnina lo hace directamente sobre la médula, por lo que si se aplican ambas sustancias, que causan efectos aparentemente opuestos, puede producirse un doble envenenamiento.
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