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NUESTRAS CANCIONES-HIMNO 
 Por Tania Tabárez



    Cada vez que escucho el inicio de la canción de retirada de Falta y Resto del año 2007, me surge la pregunta de cómo se entenderá su letra por parte de quienes no forman parte del público habitual del carnaval:


     


    Mañana empieza la escuela, hoy es el último día.


    Es el domingo más triste, culmina la bacanal.


    Dios Momo se va a invernar en su cueva de alegría.


    Tenemos que despedirnos hasta el otro carnaval.


     


    Nos vamos, que nuestras lágrimas rieguen flores de esperanza,


    y ese llanto de añoranza germine en marcha triunfal.


    Para volver en febrero a cumplir esa promesa,


    Falta y Resto a la tristeza, hasta el otro carnaval.


     


    La mayoría de las veces me respondo que para el común de las personas «el domingo más triste», el llanto o las lágrimas deberían suponer razones más extremas que el natural cierre de una temporada carnavalera. Pero quien conoce desde dentro esta fiesta tradicional sabe que su desarrollo implica mucha cosa para quienes están sobre y debajo de los escenarios. Para los artistas: un mes de protagonismo artístico, de adrenalinas, de presentaciones y competencias, de rivalidades de cuarenta días, de expresión de aquello que se piensa y se siente. Para el público: la apropiación del espacio público, la convivencia y un consumo cultural que muchas veces se concentra en estos febreros.


    En ese vaivén entre preguntas y respuestas me llega como certeza la magia de algunas de nuestras canciones murgueras para describir esos sentires y pensares, raíz que define la más sentida identidad del carnaval y especialmente de los carnavaleros. Basada en esa certeza surge, en el marco del programa Todo carnaval de TV Ciudad y de la mano de Martín Duarte, el espacio Una que sepamos todos. La idea era clara: desentrañar, a través de la charla con sus creadores, esas canciones que terminaron siendo himnos, que sabemos de memoria, no solo por la cantidad de veces que las hemos escuchado, sino porque se nos quedaron grabadas en el oído y en el alma como una consigna de lo que hemos sido y de lo que somos.


    En una entrevista de hace un par de años, Jorge Esmoris definió a los murgueros como «guardianes de saberes» que no son propios. Porque tanto los tablados, las bombitas de colores, el maquillaje de corcho quemado o el director de galera y bastón no forman parte del carnaval actual, aunque los reconozcamos como nuestros.


    Este libro propone la aventura de recorrer varias de esas canciones-himno, a través de distintas décadas, barrios y títulos murgueros llenos de gloria, identificados con maneras muy distintas de interpretar el género.


    En este recorrido se explora su tiempo, su contexto territorial, su anclaje en el grupo humano en el que decantó y la persona o equipo que supo plasmar todas esas experiencias en palabras, música y canciones. Implica un ejercicio periodístico de desdoble, para imbuirse, empaparse en la historia de cada canción y a la vez alejarse para mirar sus distintas facetas históricas, sociales y políticas.


    En este sentido, es ineludible hablar sobre mi colega, compañero, amigo y autor de este libro. Nadie como él para encontrar las sutilezas y contundencias de cada creación, por su rigurosidad, profesionalismo y enorme capacidad de trabajo. Nada como su empatía para la comunicación con los creadores de las canciones, ya que siempre lo han destacado como «uno de ellos».


    Estoy segura de que este libro contiene días y noches de su trabajo y conocimiento. Pero, especialmente, puedo asegurarles que en cada línea está su alma sensible y honesta, esa que desde el perfil más humilde sabe afinar, empastar como el mejor coro con cada canción, para hacernos sentir los mismos acordes en el alma.

  


  
    
EL TABLADO DEL TIEMPO 
 Por Martín Duarte



    La expresión «una que sepamos todos» alude en primer término a una experiencia musical compartida. Más de uno seguramente la escuchó pronunciar alguna vez en una reunión familiar o entre amigos. Seguramente fue en el preciso instante en que el tío guitarrista se abocaba a relucir sus dotes de animador de fiestas y era destinatario de un listado de canciones que reclamaba la improvisada platea de parientes para cantar. Tanto usted como el tío saben, de buenas a primera, cuál es ese selecto grupo de temas que no fallan, que son capaces de transformar el ambiente en cuanto armonizan sus primeros acordes.


    Algo similar ocurre con el conjunto de melodías que pueden brotar espontáneamente en los asados. Los beberajes funcionan como el combustible desinhibidor que enciende las gargantas de los parroquianos para entonar o desentonar —dependiendo del oído de los concurrentes— las canciones de los más diversos géneros musicales.


    En Uruguay, si hay una cantarola, lo más seguro es que se evoque algún repertorio murguero. Vaya a saber uno por qué, pero hasta el menos entusiasta del género popular que emerge en febrero conoce alguna retirada de murga o, al menos, puede pasar desapercibido cantando sus estribillos. La murga, al igual que el agua caliente del mate, podemos decir que corre por las venas de los uruguayos.


    No estuve presente ni en el cumpleaños que amenizó el tío con su guitarra ni en el asado organizado entre compañeros de trabajo, pero me animaría a arriesgar que, si hubo un tercer tiempo de canciones de fogón, seguramente sonaron algunos fragmentos de Se van los Patos, Araca, la murga compañera o Malvín, vieja barriada sin fin. Canciones que habitualmente no llamamos por su nombre real, sino por un fragmento de lo que dicen, pero, como forman parte de la banda sonora de nuestro país, nos adjudicamos el derecho a rebautizarlas.


    Algo similar sucede cuando los conjuntos carnavaleros comienzan a encender los motores y realizan sus pretemporadas. Naturalmente revisitan melodías creadas por colegas de otros tiempos y el círculo de canciones clásicas del género murguero se expande, como si estuviéramos viajando en una máquina del tiempo.


    Ese es el viaje que les propongo hacer. Situar, identificar y saborear ese núcleo de canciones que fueron marcando el rumbo de la identidad de un género cultural artístico que se permeó en otras esferas de la historia de nuestro país.


    Quizás, o sin quizás, el período dictatorial en Uruguay (1973-1985) es un claro ejemplo de hasta dónde una propuesta artística, popular y amateur, como es el carnaval, puede resistir, resignificar palabras y dar batalla en una trinchera tan desigual y arbitraria como la que imprimió el gobierno militar. El contraste entre los libretos tachados por la Comisión de Censura de aquellos tiempos y la luz que arrojaron muchas composiciones que asomaron en las décadas del setenta y ochenta son solo una muestra de lo que ha llegado a movilizar un movimiento cultural como el carnaval, que, hasta el día de hoy, sigue siendo resistido y cuestionado por algunas esferas sociales y políticas.


    Cuando en 2014 integré el equipo de Todo carnaval, en TV Ciudad, les propuse a mis compañeros y compañeras tratar de identificar cuáles eran esas canciones carnavaleras que evocamos frecuentemente cuando nos juntamos a cantar. Cuál es ese grupo de retiradas y saludos murgueros que tenemos incorporado naturalmente y hasta conocemos en detalle sus letras, sin haberlas tenido que estudiar ni memorizar rigurosamente. Allí me di cuenta de que la lista de canciones sería casi inabarcable, pero definimos empezar por una nómina que nos permitió conversar y entrevistar a un grupo de compositores que dieron puntapié a un espacio que llevó el nombre de Una que sepamos todos. Como nos dimos cuenta de que quedarían por el camino un sinfín de clásicos, repetimos el ciclo en el año 2015, pero aun así seguían quedando canciones en el tintero.


    Tal vez de ese modo y como una necesidad de ampliar el volumen de historias sobre los clásicos más representativos del cancionero murguero es que surge la idea de este libro. Pero ya les aclaro que también quedamos cortos.


    Más allá de que a través de los siguientes capítulos abarcaremos varias décadas de repertorios carnavaleros situados entre los años 1932 y 2000, y que la compilación es una muestra mucho más representativa que las anteriores, quedaron por el camino algunas canciones que perfectamente podrían haber integrado la nómina, por lo que en este preciso instante ya les propongo el ejercicio y, por qué no, el desafío, para que puedan atrapar esas retiradas y presentaciones que ensanchen aún más este volumen en futuras ediciones.


    En esta recorrida, cada canción vendrá acompañada de una breve descripción de su contexto histórico, el origen de muchas de las piezas musicales utilizadas y el impacto que generaron aquellas canciones en el Uruguay de distintas décadas. Pero lejos está en las pretensiones de este trabajo convertirlo en una investigación histórica. Quizás le calce mejor el rótulo de «memorias», porque cada uno de los capítulos está edificado en función de los testimonios y entrevistas aportados por los protagonistas de las creaciones, y en el caso de los clásicos más lejanos en el tiempo, la reconstrucción se elaboró con materiales de archivos, reportajes y notas de colegas, consultas a familiares y documentación fílmica de la época.


    Una ventaja que presentaba el ciclo televisivo versus la documentación escrita es que, al ser un conjunto de relatos y vivencias con raíces musicales, la posibilidad de escuchar las melodías referenciadas ilustraba mucho mejor cada una de las historias. Es por esto que nos planteamos incluir en este trabajo un seguimiento de cada uno de los capítulos con su correspondiente banda sonora. Para ello ideamos una playlist en YouTube, donde el lector podrá ir escuchando las canciones reseñadas, en simultáneo con la lectura, cada vez que aparezca el símbolo [image: Emoticone de nota musical] en las notas de este trabajo.
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    Para el saludo presentación del año 1993, Pablo Pinocho Routin escribió en la murga Curtidores de Hongos una de las definiciones más auténticas, sencillas, pero a su vez contundentes de lo que significa la fiesta popular carnavalera para muchos de nosotros. Recuerdo haber utilizado esa sentencia en varias oportunidades para acompañar algún posteo de fotos o simplemente para abarcar el cúmulo de emociones que ha despertado el carnaval en mí. Resulta dificultoso encontrar una expresión que resuma todo lo que me ha enriquecido este proceso como autor y tal vez por eso también acudo a ella.


    La frase, que está perdidita entre la belleza poética de uno de los saludos murgueros que más me conmueve escuchar, propone una síntesis mundana que elude las metáforas, los adornos y las rimas, y hace carne con lo que nos pasa por el alma cuando oímos una bajada de murga y nos emocionamos hasta las lágrimas. El enunciado es el corazón del saludo que lleva por nombre Misteriosos sones, y es el propio Pablo Routin el que toma una bocanada de aire y dispara esos versos como una flecha. El mismo que con su guitarra al hombro me compartió sus saberes murgueros en los primeros talleres del TUMP a los que asistí en la Cooperativa Vicman por el año 1997.


    Todo en el carnaval tiene su punto de encuentro. Una lógica circular que quizás me hace echar mano nuevamente a este enunciado para resumir un largo proceso de trabajo, el camino de lo aprendido y dimensionar lo mágico de esta fiesta. También aflora como un eterno agradecimiento:


     


    Si será grande el carnaval, qué lo parió.

  


  
    
01 — Asaltantes con Patente, 1932. 
  Un saludo cordial



    El filo de la tijera desgarró con precisión los dos tramos de cinta de la flamante sucursal de Cambio Messina. La inauguración de la novel casa financiera frente al Palacio Salvo, en el centro de Montevideo, había captado gran atención de los transeúntes que a diario circunvalan la plaza Independencia, pero también de una pandilla de anarquistas.


    El contexto regional dio lugar a que confluyeran en Uruguay un puñado de individuos, algunos provenientes de España y Argentina, que, con la participación de militantes locales, comenzaron a realizar intervenciones armadas bajo el broquel de la doctrina anarquista. La década de los 20 fue particularmente señalada como una de las más violentas en tal sentido, y una seguidilla de hechos delictivos comenzaron a acumularse en distintos rincones de la ciudad. En ese marco, la inauguración de la nueva casa cambiaria se presentaba como un apetitoso botín para el grupo de bandidos, y tras él fueron.


    La prensa de la época no ahorró calificativos al momento de narrar lo sucedido en la tarde del 25 de octubre de 1928. Sabemos por las crónicas que el asalto dio inicio sobre las 14.40 horas y que cuatro personas armadas abordaron al más joven de los funcionarios del Messina cuando intentaba bajar el toldo del local, buscando mitigar el reflejo de los rayos de sol. Sabemos también que el monto que sustrajeron en el atraco alcanzó los cuatro mil pesos y que, producto de la balacera, tres personas murieron.


    El hecho conmocionó a toda la sociedad uruguaya. La huella fue imborrable y perduró por años en el murmullo de los montevideanos que atravesaban la plaza Independencia y recomponían, a través de sus pasos, el puzle de imágenes que desembocaron en el fatídico desenlace. También fue un tema que no se apagó en las reuniones familiares. Los asaltos de estas características resultaban ajenos a la cotidianidad uruguaya de aquellos días, que se vio imbuida, de buenas a primeras, en un acontecimiento de características similares a los que llevaban adelante altos capos de la mafia, como Al Capone.


    Tal fue el impacto que, para el carnaval de 1929, no solo en los versos que cantaron las agrupaciones murgueras estuvo presente el trágico acontecimiento, sino que propició el bautismo de un nuevo conjunto que inmortalizó lo sucedido para siempre.


    Los más memoriosos indican que fue en el Bar de Nieto, en el cruce de las calles Yaguarón con Asunción, pleno barrio de la Aguada, donde Antonio Casaravilla —conocido en el micromundo carnavalero como Cachela— se inspiró en los acumulados relatos de la crónica roja para bautizar a uno de los títulos más laureados del carnaval: Asaltantes con Patente. Fue apenas unas semanas después del asalto, sobre fines de 1928, que la murga echó a andar la maquinaria para elaborar los versos que cantaría en su primer carnaval, en febrero de 1929.


    El primer saludo de la agrupación no solo se cargó de justificativos picarescos a la hora de presentar al debutante título murguero, sino que reparó directamente en uno de los involucrados en aquel asalto, el anarquista argentino Miguel Arcángel Roscigna, que en conjunto con Andrés Vázquez Paredes y los hermanos Vicente y Antonio Moretti llevaron adelante el atraco.


     


    Aquí les traigo tablado/ una murga original/ que no viene a darse dique/ solo viene de convite/ a alegrar el carnaval.


    Aquí está como la ven/ la murga que da temor/ Asaltantes con Patente/ murguistas inteligentes/ y que causarán furor.


    Somos todos millonarios/ y mucho hablaran los diarios/ de nuestra presentación/ somos artistas de la punga/ de furca y del asalto/ y sin mucha pretensión/ asaltamos hasta Roscigna/ si lo vemos medio lejos/


    a los ciegos y a los viejos/ y a las mujeres también.1


     


    El carnaval de 1929 culminó con la consagración de la murga Patos Cabreros en la primera ubicación, y la hegemonía del conjunto se extendió durante los últimos tres carnavales. Si bien en el año 1927 el primer premio de la categoría fue compartido con la murga Curtidores de Hongos, los siguientes tres carnavales alcanzaría la cima de la tabla en solitario y empezaría a consolidarse como uno de los conjuntos a vencer por parte de sus rivales.


    LOS PATOS CON PATENTE


    En una de sus innumerables crónicas, el periodista y letrista de carnaval Carlos Soto describió a Cachela como «el primer Asaltante con Patente» y agregó: «Vino de la Aguada vieja y salió a tirar algunos centros desde la punta izquierda de algún equipo de Bella Vista. Fundador-director de Asaltantes con Patente, alguna vez salió con Patos Cabreros haciendo dupla con Pepino o en aquella famosa Dos en Uno (Patos y Asaltantes unidos) y acaparadora de todos los premios». El relato alude, al pasar, a uno de los hechos más curiosos suscitados en carnaval: el año en que las murgas Patos Cabreros y Asaltantes con Patente se fusionaron y participaron del concurso oficial como un único conjunto.


    Históricamente, la rivalidad entre las murgas se fue propagando debido a los logros que ambas fueron obteniendo en las competencias y a las adhesiones que fueron cosechando entre el público. Pese a los carnavales que llevaba de ventaja Patos Cabreros —fundada en 1910—, es a partir del acercamiento de José Ministeri, Pepino2, a su dirección que la crispación aumenta. Por un lado, estaban los Asaltantes de Cachela y, por el otro, los Patos de Pepino. Pero para el año 1938 los directores apelaron a una llamativa fórmula para competir.


    Como si extrajéramos las mejores figuras de Peñarol y Nacional para disputar un torneo imaginario, los directores aunaron esfuerzos y concursaron con la Dos en Uno, un título que reunía a los mejores componentes de los dos grupos artísticos. La fórmula dio sus frutos. Los Patos y Asaltantes obtuvieron el campeonato del año 1938, pero compartido con murga Los Saltimbanquis. Así que bien podemos señalar que, para el logro de esa gesta, estuvo involucrado el ADN de tres agrupaciones distintas.


    Así se presentaba esta fusión ante los espectadores, muchos de los cuales mostraron su discrepancia y resistencia ante el arriesgado proyecto:


     


    Asaltantes con los Patos son


    Dos en Uno que harán sensación


    el motivo de esta gran fusión


    tiene cierta justificación


     


    Hoy luchemos que la fuerza hace la unión


    son dos murgas de gran atracción


    donde el pueblo siente admiración


    la decana que siempre luchó


    y la otra que bien entonó


    que reviva el carnaval junto a las dos.3


     


    Una experiencia de iguales características, pero sin los históricos directores involucrados, tuvo lugar en el terreno del parodismo muchas décadas después. La rivalidad entre Los Gaby´s y Los Klaper´s, arraigada principalmente en las décadas de los setenta y ochenta, intentó saldarse en un título homenaje que surgiría para el carnaval del 2002 y reuniría sobre el escenario a referentes de ambos conjuntos. La agrupación llevó el nombre de Los Klaby´s y, a diferencia de la fusión murguera, no culminó con el objetivo trazado de alzarse con el primer premio.


    Grandes componentes en el plano vocal integraban aquella llamativa fusión, como Daniel Sastre y Ricardo Gaitán; y el plantel contaba con las destacadas actuaciones de Miguel Pendota Meneses y Aldo Martínez. Pese a ello, la agrupación quedó relegada a una quinta ubicación y, al igual que la experiencia murguera de 1938, esta combinación de dos títulos en uno nuevo no volvió a reiterarse.


    UN HURTO DIGNO DE LOS ASALTANTES


    Por la década de 1930, Manuel Hueso Pérez4 tenía como sustento de vida levantar juegos de quiniela entre los trabajadores del puerto de Montevideo. Al mismo tiempo era letrista de carnaval. Su periplo en la fiesta de Momo lo encuentra como uno de los fundadores de la murga Asaltantes con Patente, pero, asimismo, sus versos poblaron también los libretos de los Patos Cabreros, Curtidores de Hongos, Curtidores de Diablos y La Milonga Nacional. Uno de sus primeros hitos como letrista de murga tuvo lugar en el carnaval de 1932, cuando una de sus creaciones se ubicó entre las más resistentes al paso del tiempo, y hasta el día de hoy se sigue cantando.


    Como continúa sucediendo en la actualidad, era costumbre entre las agrupaciones de los años treinta medir el grado de efectividad de sus espectáculos en los días previos al comienzo formal de las actividades. Para ello, el público se congregaba habitualmente en el ensayo de uno de los conjuntos que oficiaba de locatario, y la pasarela de agrupaciones iba entonando algunos retazos de versos que cantarían en el carnaval venidero. El patrocinador del evento invitaba a sus conjuntos amigos para hacer más atractiva la convocatoria, y cerraba la jornada presentando su repertorio.


    Días previos al comienzo del carnaval de 1932 la murga Amantes al Engrudo, que salía en esa temporada del Rancho de la Cumparsita, decidió cursar el convite a los Asaltantes con Patente para conformar la grilla final de su espectáculo. «Cuando asisten al ensayo final, los Asaltantes con Patente, que al momento tenían una retirada que no los convencía, escuchan la despedida de los Amantes al Engrudo y rápidamente se la copian. Le confían a Manuel Hueso Pérez que escriba una nueva letra sobre la base de esa melodía que los había impactado. Así comienza a construirse la historia de este clásico murguero de todos los tiempos», señala la historiadora Milita Alfaro.


    También la investigadora consigna un diálogo que aparentemente se dio de forma inmediata entre los letristas de ambas agrupaciones, que, aderezado por una pizca de mito y dos cucharaditas de leyenda, engrosaron aún más el anecdotario de esta historia. «Al parecer, cuando Los Amantes terminan de cantar su retirada, Manuel Hueso Pérez se arrima al letrista de la murga de la Aduana, Domingo Pérez, y le comenta: “¿Podés creer que hace un par de días empezamos a ensayar una retirada con esta misma música?”. “Y bueno, Hueso, si es así dale para adelante”, concluyó el letrista de Amantes al Engrudo que vio en el aire cómo le levantaban la exclusividad de su melodía», recuerda Alfaro.


    De forma caprichosa, la retirada que más llegada tuvo en ese carnaval y que se transformó en una de las primeras canciones clásicas del género fue la de los Asaltantes y no la originalmente compuesta por los Amantes al Engrudo, que vieron cómo el fruto de su trabajo daba complacencias a sus competidores. Ni siquiera hoy se recuerda que, en aquel carnaval de 1932, hubo dos agrupaciones cantando su retirada, basadas en el mismo motivo musical. Solo atravesó la erosionada barrera del tiempo la despedida entonada por el coro de los Asaltantes con Patente.


    El director de Amantes al Engrudo, Luis Alberto Tito Bermejo, y el letrista del momento, Domingo Pérez, el Gauchito, pusieron el grito en el cielo. Llamativamente sus colegas habían denigrado un acuerdo tácito entre los letristas de la época de no utilizar una melodía que ya había sido elegida con anterioridad por otro conjunto. Y en este caso la gravedad fue aún mayor, porque se hizo a conciencia y sabiendo claramente que la murga de pegatineros de la Aduana había sido quien se había topado primero con la melodía. Pero la pataleta sirvió de muy poco.


    Cuesta disociar la musicalidad del recordado pasodoble utilizado por Asaltantes con Patente en «Un saludo cordial, brindan los Asaltantes», si por un instante cambiamos su métrica y letra e intentamos imaginar cómo sonó la versión original trazada por Domingo Pérez en los Amantes al Engrudo. Pero en reivindicación de aquella olvidada composición, haremos el esfuerzo. Estas fueron las estrofas que cantaron los Amantes en su ensayo general y que encandilaron al letrista de los Asaltantes para cometer el atraco:


     


    Como muere un crisol, la alegría de Momo.


    Como muere el amor, si el querer es su trono.


    El payaso sonríe, Arlequín lo contempla y Pierrot muere triste
 como muere la farsa, de alegría suprema.


     


     Los Amantes se van


    y a su paso triunfante


    De alegría fugaz


    Va un saludo galante


    Suprema alegría


    Que engaña la vida.5


    UN PASODOBLE PARA DOS RETIRADAS


    El verano de 1932 pobló las luminarias de los teatros montevideanos con un conjunto de espectáculos que contribuían a la efervescente movida cultural nocturna de la ciudad. El público se repartía habitualmente entre las propuestas que ofrecía el Teatro Solís, el Urquiza, el Artigas y el 18 de Julio, ubicado por entonces en el mismo sitio donde hasta el 2018 funcionó una de las salas de Cinemateca.6 En estos espacios se alternaban obras que presentaban compañías principalmente italianas y españolas, que variaban la oferta con algunos elencos porteños y sus habituales espectáculos de revistas.


    En ese contexto fue que, a poco de comenzar el carnaval de 1932, se estrenó en el Teatro 18 de Julio la revista musical española La orgía dorada, que incluyó entre uno de sus cuadros principales el tema Soldadito español, una marcha militar estructurada entre compases de un característico pasodoble, que rendía homenaje a las milicias españolas que habían combatido en la guerra de Independencia de Cuba, en la sublevación de las tribus del Rif en Marruecos y que participaron de la ofensiva militar en Filipinas. «Entre el público que disfrutó de aquella zarzuela estaba presente Luis Alberto Tito Bermejo, director de los Amantes al Engrudo. Salió tan impactado con el pasodoble que escuchó que, inmediatamente, pensó en incorporarlo a la retirada de su murga», cuenta Milita Alfaro. «Fue así que a través del empresario a cargo de regentear el Teatro 18 de Julio consigue la partitura de la obra y se la lleva a Domingo Pérez para que componga sobre ella la canción final del conjunto».


    A diferencia del texto murguero que todos recordamos, el pasodoble español está concebido como un canto de batalla, y buena fe de ello dan los conceptos incluidos en su versión original, cuya letra le pertenece a un trío de autores conformado por Pedro Muñoz, Pedro Pérez y Tomás Borrás.


     


    *Les aliento a tener a mano la versión original de la lista de reproducción de este libro ([image: Emoticone de nota musical]) para entender con total cabalidad cómo dialoga el recurso del contrafactum con las melodías existentes, ya que a lo largo de este trabajo nos toparemos con infinidad de casos.


     


    Al sonar de los tambores


    y al compás del tararí


    no hay un hombre que se precie


    que no sienta un algo aquí


    Porque llevan esos mozos


    del formado pelotón


    la esperanza de la patria


    el valiente corazón


     


    Soldadito español


    soldadito valiente


    El orgullo del sol


    es besarte en la frente


    La victoria fue tuya


    porque así lo esperaba


    cuando muerta de pena


    a la virgen rezaba


    tu novia morena.7


    LAIRARAIRA LARAIRARA


    Existe un recurso musical del canto murguero que con el devenir del tiempo se transformó en sello de identidad del género, y quizás sea en esta popular retirada de Asaltantes con Patente del año 1932 una de las primeras veces que se utilizó. Nos referimos al tradicional «laraleo» que emplea la murga para sustituir una línea melódica de una canción cuando no presenta texto. Ejemplos los hay por cientos, pero esta icónica despedida suplanta el arreglo instrumental realizado por los vientos en la marcha militar Soldadito español, por esta efectiva técnica.


    Esta nueva expresión o voz se diferencia de cualquier recurso estilístico sonoro que se aplique musicalmente en otros sitios por la inclusión de la letra r. Una de las primeras precisiones que realizan los directores y arregladores corales de murga con los novatos cantantes del género es que es significativa la diferencia entre un «lalaleo» y un «laraleo», y allí radica este particular rasgo de identidad.


    «Eso fue una pegada brutal», afirma la historiadora Milita Alfaro al referirse al recurso estilístico de canto elegido en la introducción del Saludo cordial. Si tuviéramos que traducirlo a texto, es el tramo de la canción donde los más retraídos se liberan para dejar escapar esa parte de la canción que sabemos todos:


     


    Un saludo cordial (Lairaira lairaira)


    brindan los Asaltantes (Lairaira lairaira)


    a su paso triunfal (lairaira lairaira)


    de caballero andante (lairaira lairaira)


     


    Y en las horas más tristes (Lairaira lairaira)


    que recuerda la orgía (lairaira lairaira)


    pensarán en los días


    que gozosos reían


    y era todo alegría.8


     


    «El “laraleo” hoy ya lo tenemos incorporado. Se convirtió en una especie de sello, de marca de la música popular uruguaya en versión murguera, y presenta en esta despedida una de sus primeras expresiones», dice Alfaro y concluye: «En esa cosa media inexplicable de por qué ciertas canciones alcanzan esa receptividad y otras no, la repetición de este recurso a lo largo de toda la canción quizás haya tenido que ver».


    A raíz de la edición discográfica de Todo a Momo en el año 1986, un trabajo producido musicalmente por Jaime Roos e interpretado por Washington Canario Luna como voz principal, nos acostumbramos a cantar esta despedida concatenada con otras, y seguramente hasta el día de hoy a muchos les resulte dificultoso delimitar en dónde concluye una para dar comienzo a la otra. Eso obedece principalmente a la calidad y el olfato de Jaime Roos para elegir este popurrí de retiradas, y, por otro lado, a las armonías y tonalidades que se eligieron para el armado de la secuencia.9


    En la reseña que acompaña la reedición de su obra completa, Roos se refiere a la estructuración de este último tema del disco del Canario Luna y, en particular, a la retirada que nos convoca: «La retirada de Asaltantes con Patente de 1932, más conocida como Un saludo cordial, era un clásico de las cantarolas de asados y celebraciones, pero no tenía una buena versión grabada que pudiera difundirse por la radio. Lo mismo sucedía con la despedida de Los Patos Cabreros de 1953»,10 cuenta Jaime.


    Tras la popularidad que adquirió el tema Brindis por Pierrot, Roos definió producir el primer disco solista del Canario y, tal como recoge la crónica de su web, «hizo los arreglos, ideó el título, pensó en la carátula y en la vestimenta del Canario y redactó los textos de la contratapa». También entró en contacto por primera vez con figuras legendarias del carnaval montevideano como Tito Pastrana, Dalton Rosas Riolfo y Oscar Tito Páramo, que le ofreció a Roos la despedida escrita por él para la murga La Línea Maginot en el año 1940.


    Este hecho desemboca en que Jaime Roos incluya tres históricas retiradas en ese compilado que dura ocho minutos con cincuenta y cuatro segundos, pero que funcionan y cohabitan como una sola unidad. Así lo explica la crónica que acompaña la reedición del trabajo: «Fue tomada como una canción única a partir de la salida del álbum, incluso por otros grupos musicales, y afianzó a la murga como un fenómeno identitario uruguayo que trascendía el carnaval».


    Un saludo cordial echó raíces en el cancionero popular uruguayo y, como vimos en su recorrido, fueron muchos los involucrados en proyectarla a través de los años. Tal vez, la versión instrumental del disco del Canario Luna le imprimió una cuota de calidad en la grabación que el clásico hasta el momento no había alcanzado. Esto indefectiblemente amplió el radio de difusión del tema, que automáticamente radicó en una mayor popularidad de la canción.


    Resulta contrafáctico pensar qué hubiera pasado si los Amantes al Engrudo no hubiesen invitado a la murga Asaltantes con Patente a ese ensayo final en las puertas del carnaval de 1932. Otra podría haber sido la historia. Para la suerte del género y la historia de nuestra música, ganamos una canción clásica, que hasta el día de hoy seguimos entonando.


     


    Como el día más glorioso


    hoy queremos festejar


    la alegría bulliciosa


    que nos brinda el carnaval


     


    entre aplauso y serpentina


    se despide con dolor


    la murga que siempre ha dado


    a la fiesta buen color.11

  


  
    
      
        1 Presentación de murga Asaltantes con Patente, año 1929.

      


      
        2 El ingreso de José Ministeri, Pepino, a la murga Patos Cabreros se produce en 1917, tres años después de su fundación. Sin embargo, se convierte en uno de los referentes más importantes del conjunto a lo largo de su historia. Es el responsable de introducir la batería tal cual la conocemos en la murga. También, trabajando de canillita frente al Jockey Club, un día pidió prestado un frac y una galera, y los sustituyó por el habitual vestuario de los directores (una melena de lana y un traje similar al resto de la murga). Allí instaló la tendencia entre los directores de murgas, que empezaron a usar esmoquin para dirigir a las agrupaciones, como un director de orquesta.

      


      
        3 Saludo de murga La Dos en Uno, ganadora del carnaval de 1938.

      


      
        4 Manuel Hueso Pérez fue un destacado letrista de murgas, que eligió como zona de influencia el barrio de la Aduana. El popular Bar y Almacén El Hacha, ubicado en la tradicional esquina de Buenos Aires y Maciel, ofició de lugar de encuentro para el letrista, donde compartió muchas charlas carnavaleras y donde era habitual verlo.

      


      
        5 Retirada del año 1932 de Amantes al Engrudo, que utiliza la misma melodía que los Asaltantes con Patente.

      


      
        6 La referencia hace lugar a la sala ubicada en 18 de Julio y Yaguarón. Cinemateca funcionó allí entre los años 2000 y 2018 luego que el espacio fuera transformado para la proyección de películas.

      


      
        7 Versión del año 1928 del pasodoble Soldadito español. Letra de Pedro Muñoz, Pedro Pérez y Tomás Borrás; música de Jacinto Guerrero y Julián Benlloch. [image: Emoticone de nota musical]

      


      
        8 Asaltantes con Patente, retirada del año 1932. [image: Emoticone de nota musical]

      


      
        9 Selección de retiradas incluidas en el disco Todo a Momo (1985). [image: Emoticone de nota musical]

      


      
        10 Reseña incluida en jaimeroos.uy sobre reedición de su obra completa.

      


      
        11 Retirada 1932 de Asaltantes con Patente. Letra de Manuel Hueso Pérez. (Versión del disco De tablado en tablado editado por Sondor). [image: Emoticone de nota musical]

      

    

  


  
    02 — La Línea Maginot, 1940. 
  Se van los patos



    La Segunda Guerra Mundial dejó sendas huellas en la sociedad uruguaya y el carnaval no estuvo ajeno al acontecimiento. En primer lugar, porque desde sus crónicas y editoriales, los conjuntos fueron marcando posturas y referencias sobre los distintos sucesos del conflicto bélico; y, en segundo lugar, porque el vocabulario de guerra aportó una cuota de inspiración para el bautismo de nuevas agrupaciones carnavaleras. La Línea Maginot resulta ser el más fiel retrato de ello.


    Cuando el ministro de guerra francés André Maginot decidió embarcarse, por el año 1929, en una trascendente obra de ingeniería civil que comprendía fortificaciones, túneles y búnkeres, poco se imaginaría que su apellido habitaría hasta nuestros días en las páginas de un carnaval tan lejano. Maginot solo buscaba proteger la frontera de su país en el límite con la Alemania nazi y con Italia, y planificó la construcción de una cadena de fortificaciones subterráneas, distribuidas en unos 750 kilómetros de la frontera francesa, que terminarían llevando su nombre.


    Como suele suceder en proyectos tan ambiciosos, su construcción demandó casi una década y Maginot no pudo ver la edificación en funcionamiento. Quizás fue lo mejor que le pudo pasar, porque, en los hechos, el objetivo trazado de limitar el avance de los ejércitos de Hitler no resultó efectivo. Pero sí se habló de ella en todo el mundo, incluso en los periódicos uruguayos.


    El dispositivo de defensa se tornó cotidiano para los uruguayos, que seguían sus reiteradas menciones de la prensa de la época a diario. Esta frecuente alusión permitió que en nuestro país prosperara una publicación humorística, distribuida entre los años 1939 y 1940, cuyo nombre devino también de la fortificación francesa. La Línea Maginot —que llamaremos revista— se presentó por aquellos años a los lectores como «la escollera contra la cual rompen las olas del mal humor», y tuvo como responsables a Juan Candau, César Rappalini, Juan José Díaz, Alberto Soriano y Juan Carlos Petrus. Al mejor estilo de revistas de humor que surgirían más adelante, como Guambia o El Dedo, esta edición presentaba titulares absurdos y crónicas disparatadas escudándose en la sátira y autoproclamándose como «la Línea Maginot chica, pero de corazón grande».


    Pese a haber sido dificultoso rastrear con precisión los pormenores que originaron el título murguero de La Línea Maginot, los últimos compases de la retirada del año 1940 resultarían determinantes en la discontinuada historia de la agrupación. Quizás —o sin quizás—, sea el mojón más importante en su trayectoria, al menos a nivel de recordación. Los archivos se encargan de avalar que la agrupación nunca pudo prolongar una continua participación en el carnaval y por lo pronto para esta investigación sigue siendo bastante confuso su origen.


    El registro más antiguo que posee el Museo del Carnaval sobre la participación del grupo en el concurso data del año 1945, temporada en que la murga figura con la dirección de Emidio Riverón, un destacado director de carnaval que principalmente trazó importantes cambios en la categoría de Negros y Lubolos. A partir de allí su actividad no es continua. Los documentos acreditan que estuvo presente en el carnaval de 1950 bajo la dirección de Alfredo Díaz y luego intervino en el certamen del año 1953, en este caso bajo la dirección de Alberto Riolfo.


    Tras haber representado a Uruguay en los Juegos Olímpicos de 1968, compitiendo en la disciplina de boxeo, Mario Eustaquio Benítez se cruzó con la oportunidad de adquirir su propio conjunto carnavalero, circunstancia que concretó entrada la década de los 70. A partir de allí dio pelea con su murga en otros cuadriláteros y desde ese momento se lo recuerda como uno de los más importantes directores que tuvo la agrupación.


    TE ESTOY VIENDO A VOS, BENÍTEZ


    Jaime Roos, en su himno a la bohemia carnavalera llamado Brindis por Pierrot, propone dos alusiones significativas al salteño Mario Chato Benítez. La primera alude directamente a su labor como deportista y boxeador, cuando la metálica voz del Canario pronuncia hacia mitad del tema: «Te estoy viendo a vos, Benítez, en las páginas del Ring», en clara alusión a la histórica revista The Ring, publicación de referencia en el ambiente pugilístico. La segunda refiere a su estrecho vínculo con el carnaval: «Volverás, Mario Benítez, con tu Línea Maginot».


    Tras describir que «a Molina hace tiempo no se lo ve por el bar» y genera melancolía la ausencia de La Gran Muñeca en la fiesta de febrero —porque no viene «trillando el bulevar»—, Roos se detiene en un hecho que marcó profundamente al boxeador.


    La participación de La Línea Maginot en el carnaval de 1982 no había colmado las expectativas de propios y ajenos, y mucho menos la de su director Mario Benítez. Ese año había preparado a su murga como nunca, buscando destacar en el concurso y, por qué no, acceder al tan ansiado primer premio. La fatalidad de un traspié en la noche del concurso oficial, cuando la murga desafinó como pocas veces lo había hecho, derrumbaron automáticamente tales expectativas. Fue un knockout directo al mentón para el otrora boxeador. Benítez bajó de esa función sabiendo que era irrevocable su decisión: la murga dejaría de salir. Del mismo modo que el boxeador cuelga sus guantes, el Chato entendió que era el momento para detener la marcha y tomarse un respiro. Y así fue.


    La ausencia del título se prolongó por treinta y cuatro carnavales y recién para el año 2017 el boxeador cedió el nombre de su histórica agrupación para que volviera a los tablados. La mirada mustia de Benítez la pudo contemplar por unos años más hasta que falleció el 23 de octubre de 2023. Sin embargo, para la memoria colectiva y gracias a la profunda huella que dejó en nuestro cancionero Brindis por Pierrot, la murga quedará indefectiblemente ligada a su recorrido, y un nuevo retorno del título dependerá de la guiñada que haga el pugilista desde otro plano.


    UN HOMENAJE A SUS RIVALES


    Entre las características que presentan las retiradas murgueras de las primeras décadas del siglo XX, posiblemente sea su corta duración uno de los elementos principales que las diferencia de las actuales. «La retirada como la concebimos hoy es una cosa que se fue consolidando y afianzando en la murga con el tiempo. Incluso las primeras murgas de los años 20, muchas de ellas ni siquiera tenían retirada», comenta Milita Alfaro: «Esto de los años 40 era totalmente común. Generalmente eran un par de cuartetas repetidas, con las cuales las murgas se despedían del público».


    Cuando Oscar Páramo12 determinó que el tramo final de La Línea Maginot en 1940 sería un breve homenaje a sus rivales, no tomó en cuenta todos los títulos que participaron de ese carnaval. Solamente se quedaría con los más influyentes o los más galardonados, pero quizás la métrica e incluso la concepción de las rimas influyeron para ese sesgo. Cuesta imaginar cómo calzaría dentro de las cuartetas una mención a la murga Siempre con Ganas, o tal vez que se refiriera a los Adoquines Españoles o a Los Pichones del 40, conjuntos participantes del certamen que inició la cuarta década del siglo.


    Fueron ocho las agrupaciones que aparecen compiladas en la semblanza final que realiza la murga: Patos Cabreros, Asaltantes con Patente, La Gran Muñeca, La Milonga Nacional, Curtidores de Hongos, Araca la Cana y Don Bochinche y Compañía, además de cerrar la nómina mencionando a la propia murga que la ejecuta, La Línea Maginot.


     


    Por eso al marchar la Maginot


    un saludo brindar queremos hoy


    a viejas murgas que en carnaval


    año tras año ven pasar.


     


    Se van, se van los Patos,


    los Asaltantes se van,


    se va La Gran Muñeca,


    La Milonga Nacional,


    se van, se van los Hongos,


    Araca la Cana se va,


    Don Bochinche y Compañía,


    Línea Maginot se va.13


     


    Una vez más, la musicalidad elegida para la pieza determinó la suerte y vigencia de la obra. También resulta ocurrente señalar que tanto la melodía original utilizada para la despedida como el título carnavalero tuvieron un fuerte lazo con la Segunda Guerra Mundial.


    Entre las más de treinta versiones que obtuvo una popular composición checa, una devino —con la aplicación del recurso del contrafactum de por medio— en un símbolo del cancionero uruguayo. Seguramente Jaromid Vejvoda nunca se enteró de ello. El joven checo nacido en la pequeña ciudad de Zbraslav, muy próxima a Praga, compuso a sus 25 años una de sus más celebres obras, una polka que llamaría originalmente Skoda lásky (pena de amor), pero que en el resto del mundo trascendería con una nueva letra y con el tamiz de la globalización como Barrilito de cerveza.


    Las creaciones del músico checo por 1927 tenían como único objetivo nutrir el repertorio de una joven banda que integraba, que carecía de una selección de piezas para ejecutar. Pero cuando en 1939 su polka cruzó el atlántico para volverse conocida en Norteamérica, no solamente viró conceptualmente desde su letra —se tornó festiva y dejó atrás los lamentos de amor—, sino que invitaba a los espectadores «a sacar los barriles de cerveza» y embriagarse con la pegadiza melodía.


    Una de las grabaciones más difundidas del tema fue la registrada por el trío norteamericano las Andrews Sisters, que consagró a la Beer Barrel Polka14 como una de las canciones más reconocidas del momento. Luego la polka se tradujo a quince idiomas, musicalizó escenas de cine en más de un centenar de películas y se desperdigó por el mundo en una treintena de versiones. Pero también se encolumnó como una de las melodías que los ejércitos aliados en la Segunda Guerra Mundial llevaron a los campos de batalla para distenderse y motivarse.


    Más allá de que se le atribuye al general norteamericano Dwight Eisenhower —posteriormente presidente de Estados Unidos— una frase que no consta que haya dicho, el terreno de la leyenda se ha encargado de popularizar que fue él quien mencionó a la polka checa como la melodía que ayudó a los aliados a ganar la guerra.


    Como toda canción exitosa, muchas veces su consagración no se ve reflejada en los bolsillos de su compositor, es más, se puede decir que para Vejvoda representó un gran dolor de cabeza. Primero porque firmó un contrato y vendió parte de sus derechos de autor a Jan Hoffmann, el dueño de una editorial que comenzó a distribuir las partituras del tema por todo el mundo; y segundo, porque fueron los herederos y los abogados de la editorial quienes negociaron y cobraron la gran mayoría de regalías que generó el tema. Por lo tanto, aunque Vejvoda fue el autor de la canción, la mayor parte del dinero siempre recaló en otras personas.


    Tal exposición de la canción en el mundo hizo que desembarcara en Uruguay, y si hay algo que sí podemos afirmar es que nuestro carnaval no ensanchó las arcas del conglomerado de abogados alemanes que hoy ostentan los derechos de la melodía. Es que el uso de músicas preexistentes en una nueva obra, principalmente en territorios carnavaleros, ha sido con los años un considerable tema de debate y reevaluación por parte de la Asociación General de Autores del Uruguay (AGADU), que ha recibido cientos de reclamos por grabaciones murgueras que se basaron en músicas de otros autores.


    Claro está que, hasta el momento, nadie demandó a La Línea Maginot por esta melodía. La murga que, en el carnaval de 1940, casi en consonancia con el desarrollo del principal conflicto bélico del siglo XX, inundó los tablados montevideanos ya no de cerveza, pero sí de un homenaje a sus competidores.


    UN BUEN JINGLE ELECTORAL


    Si bien ha resultado familiar en campañas políticas recientes escuchar el recurso de la retirada de 1940 aplicado al universo de la contienda política, fue en el escenario electoral del año 1962 cuando se utilizó por primera vez con esta finalidad. «En la campaña electoral de 1962, la primera luego del histórico triunfo del Partido Nacional en las elecciones de 1958, que desalojó del poder al Partido Colorado después de casi un siglo, la lista 15, basándose en el éxito que tuvo la retirada murguera y que perduraba en la cabeza de la gente, tomó la música y reformuló la letra en términos electorales», comenta Milita Alfaro.


     


    Se van, se van los blancos


    Se van, ya no estarán más.


    Se van los chicotazos15,


    y los UBD16 se van.


    Después de 4 años


    de tenerlos que aguantar,


    votando la lista 15,


    ya no volverán jamás.17


     


    Luego de la guiñada murguera, un locutor remataba la pieza publicitaria radial enunciando: «Ahora que sabe lo que son los blancos en el Gobierno, ayúdelos a irse. Vote la 15». Más allá de la amplia gama de recursos que utilizó el Partido Colorado para recuperar el gobierno, el domingo 25 de noviembre de 1962 las urnas pronunciaron que el Partido Nacional continuaría teniendo mayorías en el Consejo Nacional de Gobierno, que quedó distribuido con seis bancas para dirigentes nacionalistas y tres para los colorados.


    A diferencia del eje ruralista que conformaron Luis Alberto de Herrera y Benito Chicotazo Nardone en 1958, que con «los votos del campo», como se refería el comunicador y dirigente, torcieron la hegemonía colorada en las urnas, en las elecciones de 1962 fue la «Ubedoxia»18 la que derrotó en la interna blanca al herrerismo y encabezó el gobierno colegiado.


    El recurso del contrafactum electoral permitía que el encabezado «se van» se pudiera relacionar con cualquier otra colectividad política. Es así que la popular canción sirvió para seguir vistiendo piezas y jingles electorales a lo largo de los años, solamente cambiando los actores mencionados.


    En la campaña electoral del 2004, el Frente Amplio veía muy próxima su llegada al gobierno por primera vez. Ya había quedado atrás la profunda crisis financiera y monetaria que había atravesado el país en el año 2002, bajo el gobierno de Jorge Batlle, y el clima de optimismo pobló los pensamientos e ideas de los creativos publicitarios de izquierda. Faltaba solo el golpe de knockout, comentaban algunos, y parte de ese espíritu atravesó algunos de los jingles propagandísticos.


    Quienes compartieron el día a día con el dirigente político Eleuterio Fernández Huidobro19 cuentan que el Ñato siempre apelaba a una cuota de sarcasmo para referirse a sus colegas y a los sucesos del acontecer político. Cohabitaba con la ironía en la punta de la lengua. Fue ese espíritu socarrón el que lo impulsó a llamar al entonces director y letrista de la murga A contramano, Gustavo Cabrera, para que le diera forma a una idea que se le había ocurrido.


    Fueron pocas las palabras que tuvieron que intercambiar en su despacho del Palacio Legislativo —Huidobro había sido electo senador en las elecciones de 1999—, para que el carnavalero decodificara su intención. Utilizando el mix de retiradas que agrupó Roos para la producción del primer disco del Canario Luna, Cabrera le dio forma a una especie de cuplé-despedida que reafirmaba el concepto de que la llegada de la izquierda al gobierno dejaría atrás el largo ciclo de los partidos tradicionales al frente del país y, por ende, la finalización de un período asociado con la crisis y la corrupción. La fuerza política luego hizo su trabajo para que la publicidad se tornara viral. Simplemente bastó la incesante reproducción en un programa periodístico de la emisora radial M24 para que el éxito de la canción-parodia del original murguero de 1940 lograra su cometido.


    Algunos se acuerdan hasta el día de hoy de la mueca burlona que expresó Huidobro cuando escuchó por primera vez este jingle:


     


    Se van los colorados


    también los blancos se van,


    se van avergonzados


    y por la puerta de atrás.


    Se van los que mintieron,


    fundieron al Uruguay,


    llegan tiempos de esperanza,


    de justicia y dignidad.


     


    El resultado fue ampliamente distinto al perseguido por la lista 15 en 1962. Las elecciones llevadas a cabo el último día de octubre del 2004 marcaron la finalización del bipartidismo colorado y nacionalista que, hasta el momento, se había alternado en la conducción política de Uruguay. No les calza mejor el concepto de que los partidos tradicionales cantaron su retirada, como profesaba el Ñato con su curiosa propuesta.
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