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			Río arriba

			Se pone el vestido amarillo de algodón ligero que usó hace unos días y que aún no pasó a lavar al río. Lo recoge por encima de sus muslos y se baja con cuidado el calzón. Siente el peso del cuerpo descansar sobre sus rodillas. Observa cómo un enjambre de mosquitos se cuela por la puerta de su casa. Tarda en vaciar la vejiga, ya le han dicho a Lindaura lo mal que hace aguantar en su condición.

			Su marido ronca boca arriba. Pequeñas gotas humedecen los puntos negros que simulan un bigote. La misma ropa de ayer, la camiseta azul marino de su equipo de fútbol, los pantalones cortos con los que se fue a pescar y a la cantina con los amigos. El aliento a alcohol flota en el aire y se mezcla con el calor.

			Tiene ganas de mandarlo a bañar para quitarle el hedor a fermentado, pero se va en silencio.

			No está segura si resultará dejar a los niños con él, pero intenta no preocuparse demasiado. Volverá antes de que se oculte el sol.

			Nunca han visto las trochas tan vacías ni oído el canto de loros y sui sui retumbar así entre los árboles. A esa hora en el muelle apenas suele haber gente.

			Unos cuantos pequepeques desembarcan mercadería. Hombres se pasan los bultos de espalda en espalda formando una hilera, similar a la de las hormigas. Lindaura e Irene los cruzan evitando estorbar, se conducen hacia el margen, ellos las miran.

			Irene desata la canoa sujeta al pilón, sus patas sumergidas en lo profundo, donde la luz no permea. A pocos metros, un vecino amarra su bote al muelle, repite los nudos con fuerza uno tras otro mientras comenta que río abajo, en Yayane, el agua se desbordó, inundando poblados. Dice, mirando a los hombres:

			—Sacan paiche como si no hubiera día siguiente. El río sabe.

			Irene acomoda despacio los remos sobre los extremos de la embarcación y hunde las palas, en silencio.

			Lindaura suspira.

			—¿Qué pueblos serán?

			Irene encoge los hombros:

			—Mejor ahora no pensemos.

			Se alejan navegando aguas arriba sobre el Nenetí, que se extiende hasta el horizonte bordeado de orillas de arena grisácea y árboles fecundos, algunos entrelazados por lianas. Avanzan sobre el manto verde amarronado y, de vez en cuando, el oleaje golpea la proa y retoza dando cuenta de la dirección natural de la corriente.

			Sin la percepción manifiesta del transcurrir del tiempo, aunque con una idea de la distancia, avanzan río arriba.

			Irene rema hablando y mirando la espalda de Lindaura. Parece inquieta, frota su vientre mientras oye de boca de su hermana, que no se extiende en detalles, acerca del ritual que le espera. Pero no consigue prolongar su atención. Se impacienta. El camino se le hace largo y debe volver antes de que anochezca.

			Voltea a mirarla.

			—¿Falta poco?

			Irene asiente con la cabeza.

			Al lado de la embarcación, pequeñas siluetas onduladas. Las palas desaparecen y surgen del río, salpican gotas largas y forman hendiduras con sus trazos. El viento es caliente y exiguo, aunque navegar irrumpiendo la densidad del aire les ofrece frescura.

			Atan la canoa al muelle.

			Irene toma su mano, la sostiene hasta que sus pies se posan y andan por sí solos. Lleva unas sandalias de hule con las que sin mucho esfuerzo sube una pequeña cuesta.

			—¿Segura que no me va a pasar nada?

			—Nada, Linda. Yo la conozco bien, la limpia te va ayudar, y lo otro es lo mismo que antes.

			Lindaura aleja el mechón que se le ha pegado a la frente.

			Recuerda las otras veces cuando la regla demoró, tuvo que tomar las hierbas, cómo quedó doliendo, debió sobreponerse a los pocos días, encargarse de los niños. Nunca les dijo, tampoco pensó en un nombre.

			—Yo sé por qué te digo… caminamos un poco más, ya no falta mucho —dice Irene, guiándola por el sendero que les aparece delante, una trocha angosta.

			Los rayos del sol apenas se cuelan entre ramas y hojas que pueblan las copas y que parecen inalcanzables vistas desde abajo, más cerca del cielo que de la tierra. Bajo la sombra, Irene carga en su espalda un bolsón de hierbas, su falda cubierta de figuras simétricas de colores encendidos. Algunas bromelias reposan sobre los troncos y las miran.

			No sabe qué hacer para que su hermana la entienda. Hace algún tiempo ya fue donde otra mujer para que le enseñara qué hierbas tomar, después donde una amiga para que la ayudara por si le daba fiebre, sangraba de más o se deshidrataba.

			Irene se preocupa. Siete hijos bajo un techo donde apenas caben, y un marido que quiere sacarle hijos como saca pescado.

			No se aguanta, y le dice:

			—Hermana, no es que quiera ponerme pesada, tú sabes, pero debes decirle a Virginio que se tiene que cuidar. Si no hace caso, pégale como les pegas a las arañas hasta que lo hagas entrar en razón —ríe y deja ver sus dientes.

			—El otro día, a una tarántula así del tamaño de mi mano la dejé quieta con mi sandalia —Lindaura ríe también.

			—Mejor, a veces tienen veneno.

			—Sí, pues. Y le he dicho…, sí le digo. No te creas —hace un ademán que por poco convence a Irene—. Pero él dice que no pasa nada, otros días dice que me quiere hacer muchos hijos y así duro se me prende, dice que Eusebio y el Nicanor me han estado mirando.

			—Empújale cuando se acerque si no te hace caso. ¿Trajiste otro vestido?

			—Sí.

			—Bien. ¿Y los plátanos, están saliendo?

			—Ya está florecido. Me da algo más de platita para mi casa. Ahora con más niños, está difícil.

			—Ya son siete, hermana. Y el Virginio, ¿está pescando?

			—Sí, cantidad. En esta época, todos sacan bastante.

			—Así he escuchado. Me dijeron que ya estás vendiendo, que ahora llegan con la asociación a la ciudad.

			—Sí. Crece la chambira y los mullos cerca de mi casa, bastante. Hacemos aretes, bolsones y aventadores. Me ayuda la Soraya, ya está grande.

			Lindaura pasa la mano sobre su frente para limpiar el sudor. Sus pestañas y cejas son del mismo color que su cabello, aunque enjutas. Los ojos grandes rasgados, pardos, caudalosos. Cuando no está embarazada, el contorno de su cintura y caderas es una manzana recién mordida. Virginio se pone celoso cuando se acercan a ofrecerle pescado o cualquier otra cosa. Le dice que no les hable, ella hace caso sin vacilar, pero no entiende por qué se enfada. Le ha dicho cuando otras están bonitas, pero a ella nunca. Y cuando va a la ciudad otros le dicen que está bonita. No les presta atención, tampoco se lo cuenta cuando regresa.

			Mira a su alrededor. Ve el pueblo pequeño rodeado de aguajales y huasaí sobre un suelo de tierra clara.

			—Por aquí —Irene señala el camino hacia la maloca.

			Una mujer de cabello plomizo se acerca a Lindaura y le toma las manos.

			—Las estaba esperando.

			—Gracias, Bellaluz —dice Irene, aliviada de verla por fin—. Ella es Lindaura, de quien te hablé.

			—Hola, niña. Qué bueno que hayan venido. ¿Hiciste lo que te dijo tu hermana?

			Asiente.

			Bellaluz le pide que se acerque.

			—¿Cuánto demorará?

			—Unas horas, hija. Todo estará bien.

			Se queja murmurando.

			—Siéntate, por favor…

			—Hacemos bien —dice Irene—, aquí ponte.

			Lindaura la mira con reticencia, se acomoda con los brazos y estira las piernas sobre la hamaca.

			El sol se dispone casi a mitad del cielo, en la maloca oscurece.

			—Cierra los ojos, mi niña —pide Bellaluz.

			Bate un manojo de paja y ramas, chispas minúsculas flotan entre una fumarada que rodea su cuerpo inmóvil. Danza lentamente frente a ella y una entonación aguda y sostenida sale de su garganta.

			A pocos metros, siguiendo la indicación de Bellaluz, Irene coloca el bolsón sobre una mesa circular. Lo abre, saca las hierbas. De a poco, las separa. Vacía algunas dentro de la olla y las remueve. Luego, Bellaluz echa más agua al fogón. Vierte el líquido en un vaso, lo lleva hacia Lindaura.

			—No tomes ahorita, te quemarás la lengua.

			Algo adormecida, lo deja gravitar entre sus labios. Cuando termina de beber, Lindaura se recuesta nuevamente.

			Bellaluz aplasta hojas y flores en el mortero hasta que brota una espuma amarillenta. Frota las hierbas calientes entre sus manos, las sopla sobre su pecho y ombligo y le unta la espuma.

			—Vas a sentir que quema un poquito, pero pasa rápido.

			Las vibraciones de un canto palpitan en su paladar, se hacen graves al retumbar contra las paredes y se elevan hacia las vigas.

			Lindaura se queda dormida, una parte de ella escapa a otro lugar. Un suave vaivén de la hamaca. Sus ojos se agitan bajo sus párpados cerrados. Un violeta intenso, un jaguar y una serpiente le anuncian algo.

			Expectante y sentada a pocos metros, Irene no deja de mirarla. Huele a lluvia, pero no escucha caer el agua ni siente el ambiente colmarse de humedad.

			—Que descanse —dice Bellaluz.

			Salen de la maloca.

			Conversan de pie. Pareciera que los troncos están diciéndose también alguna cosa. Una parvada de loros sobrevuela. Caminan unos pasos, se sientan en una banca a la sombra de una lupuna. Beben agua y conversan. Irene le invita patacones que trajo en su bolsón junto con las hierbas. Bellaluz los come despacio, suspira:

			—Espero que la niña llegue bien a casa.

			Irene deja caer una sandalia y se rasca el talón con los dedos del otro pie.

			El sol se ha corrido hacia el oeste.

			Lindaura abre los ojos y se incorpora de a poco. Sus muslos están manchados de sangre. Irene la ayuda a limpiarse con un trapo húmedo. Le acaricia la cabeza:

			—Todo estará bien.

			—Los espíritus saben —dice Bellaluz.

			Lindaura, temblorosa y en silencio, quiere llorar.

			—Terminamos —y dibuja círculos sobre su frente con tinta oscura.

			Ambas se miran a los ojos. Dos lagos marrones en su infinidad.

			Irene ayuda a Bellaluz. Limpia lo que quedó entre las piernas de su hermana.

			Le da el otro vestido para que se cambie. Echa al fuego, que va apagándose, el trapo y el vestido manchado.

			Una mariposa gigante bate sus alas blancas y se posa brevemente sobre el pecho de Lindaura. Cree que está soñando.

			Bellaluz sonríe.

			—Cuando estés lista, te levantas.

			Se despiden con un abrazo y le advierte reposo por unos días.

			Lindaura quiere meterse al río, atemperarse.

			Tres niños desnudos se bañan. Parecen recubiertos de una capa de cera que resplandece. Sobre sus cabezas, el cielo grácil de anaranjados y púrpuras. Ríen y juegan en el agua dulce que hacen salpicar como garúa. Las gotas descienden y se dispersan sobre la superficie, expandiéndose en ondas circulares.

			Irene camina mirando el veril, se agacha a recoger la ropa. La sacude para removerle la tierra y la coloca sobre su hombro. Su nariz absorbe el olor a leña.

			Lindaura sumerge los pies, las piernas, la cintura. El agua le llega ahora hasta el cuello.

			Se baña mirando a la otra orilla, como si buscara algo, pero no está observando con intención. Siente en la piel los poros dilatándose. La cabeza aún le quema.

			Se zambulle por completo.

			A pocos metros, un niño la observa. Los otros detienen el juego. Intentan tomar el agua en sus manos, la reservan por unos segundos hasta que se escurre entre sus dedos.

			—¡Niuman!, ¿ves? ¿Está roja? ¡Está roja!

			—¿Qué es esto?

			—¡Vámonos!

			Nadan hacia una restinga a toda prisa. Uno de ellos vuelve la mirada, ve a Lindaura de espaldas. Salen del agua, apresurados toman su ropa. Sin llegar a vestirse, trepan una cuesta y desaparecen.

			Irene los ve salir.

			Sobre la corriente del río, las sombras de las nubes y los pequepeques avanzan.

			Piensa que se hace tarde, se acerca a llamarla.

			Lindaura se zambulle de nuevo, no quiere oír el ruido, el enjambre de abejas; el olor a kerosene se propaga.

			—Ya salte, Linda.

			Se mantiene sumergida.

			—Vámonos que empieza a oscurecer.

			Reaparece.

			Le entrega la ropa y ella se va vistiendo. Un escalofrío le sube de las tripas a la nuca y acapara todo su cuerpo.

			Hay algo en ella que ya no reconoce.

			Irene la sostiene de los brazos y la ayuda a desplazarse. Se montan en la canoa al llegar al muelle. Irene toma los remos, los mueve con fuerza porque está oscureciendo, mejor evitar el río de noche. Se asusta cuando los ojos amarillos surgen del agua, dos faroles incandescentes. De niña escuchó que el caimán le comió el brazo al mecánico que arreglaba los motores de las embarcaciones que venían de la ciudad. Colonos llegaban y, con ellos, los motores. Desde entonces teme lo que pueda surgir de las aguas. La rapidez, la extensión de la cola y la fuerza de la mandíbula la mantienen alerta. No sabrían defenderse.

			—¿Estás bien?

			Lindaura encoge los hombros. Solo quiere acostarse hasta mañana, hasta el fin del mundo. En las semanas que vienen su vientre comenzará a deshincharse. Tuvo que hacerlo antes de que se incorporaran piernas y brazos, las formas de un renacuajo.

			En el muelle centellean, en medio de la oscuridad, las luciérnagas.

			Irene visita a su hermana a los pocos días.

			La nota mejor, aunque todavía cansada. A pesar de que algunos ya se encargan de sí mismos y de los más pequeños, le dice a Virginio que tendrá que ocuparse de los niños unos días más.

			La mayor, Soraya, sancocha yucas sobre la leña y escucha la radio. Prueba un bocado, el interior sigue crudo.

			Lindaura está echada sobre la cama, descansa con los ojos cerrados.

			El locutor habla de Horizonte, un pueblo río abajo que perdió su muelle, las casas arrebatadas, decenas de embarcaciones afectadas por las intensas lluvias y el desborde. Envía ánimos a los pobladores y pide ayuda a los escuchas; los convoca a enviar víveres y agua, deben llevarlos a la oficina central de Radio La Noa.

			Irene le dice a Virginio, con voz bien alta para que todos la escuchen:

			—El río sabe.

			Agacha la cabeza en silencio, Virginio.

			Lindaura empieza a oler a lluvia y la lluvia empieza a caer.

		

	
		
			Camino de hielo

			Cruzábamos la frontera del estado por el norte, con un ciervo moribundo en la plataforma trasera de la camioneta, además de algunos cuerpos inertes a los que Rob llamaba despectivamente animalillos. Iban guardados en cajuelas debajo de los asientos o apilados sobre ellos.

			En la autopista, sobre la nieve que parecía espuma, conducíamos a unos ochenta kilómetros por hora. En cada desliz, Rob se alarmaba. Creía que el animal saltaría y se refugiaría en el bosque.

			—Míralo, asegúrate de que siga ahí —sus manos apretaban el volante.

			—No logro verlo, pero ahí está, te lo aseguro —giré apenas la cabeza—. No irá a ningún lado.

			Penetró con sus ojos azules mi mirada. Podrían cortar el parabrisas, pensé. Aceleró sin pronunciar palabra.

			La señalética de rombos, una tras otra, advertía a los conductores sobre la presencia de venados, que suelen atravesar el camino a toda velocidad. Corren desde los pinos, desde su espacio natural y se encuentran con el vacío. Una autopista de concreto, llena de camiones y autos. Desorientados, terminan en las aceras, atropellados, sin ritmo cardíaco. Imposible pedir auxilio, no hay ambulancias para ciervos, eso pensaba de niño, ¿por qué nadie parece querer ayudarlos?

			Había empezado a nevar hacía unas horas y se retrasó nuestro camino al almacén para entregar la mercadería. Yo estaba agotado después de días que se me hicieron interminables, sumergidos en los bosques sin dormir bien y sin mucho qué comer.

			Me costaba seguirle el ritmo a Rob, cazar era algo nuevo para mí.

			Nunca antes estuve tan cerca de armas de fuego o persiguiendo animales salvajes. Hacía mucho pasé unas temporadas acampando con mi padre, entendí cómo funcionaban algunas cosas. Supe identificar el ruido de los grillos mormones, cómo se trasladan los osos durante las noches y las mañanas, cómo bajan los salmones o nadan río arriba para aparearse.

			En uno de nuestros recorridos por la autopista, pasamos cerca de una reserva. Los indios hacen sus vidas, construyen sus casinos, abren sus bares. Quisimos entrar, pero nunca lo hicimos, supongo que han tenido suficiente de nosotros. En fin, en uno de esos recorridos un alguacil nos detuvo, según él, habíamos estacionado en un lugar prohibido, aunque no vimos ninguna advertencia. Nos hizo preguntas y Rob tuvo que entregar su licencia de conducir. El muy mirón le hizo notar que vencería pronto. Como es usual, Rob logró salirse con la suya. Tiene un poder en la lengua con el que adormece a cualquiera. Por suerte, no nos pidió que bajáramos. Si abría las puertas para inspeccionar, habríamos tenido más de un problema con la policía de vida silvestre.

			Trabajábamos para el señor Bauman, un tipo corpulento o, mejor dicho, bastante gordo, que se ganaba la vida con un negocio de producción y comercio de especies. O al menos eso es lo que decía.
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