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  ¡EN PARÍS SE HAN VUELTO LOCOS!




  Jon Rivas




  «¡En París se han vuelto locos!», exclamó un ingeniero de caminos de Pau en 1910 cuando supo que el Tour de Francia iba a atravesar el mítico puerto del Tourmalet. La Grande Boucle, creada en 1903 por la mente calenturienta de un editor de periódicos que deseaba vengarse de un rival, es la carrera ciclista por excelencia. El mayor estadio del mundo al aire libre, según Samaranch, con diez millones de espectadores en las cunetas cada año. El Tour es una sucesión ininterrumpida de historias, de nombres, de paisajes y cimas. Es la carrera que cualquier ciclista sueña con ganar. En este libro se desmenuzan jornadas épicas, desfallecimientos monstruosos, personajes inolvidables o hazañas apoteósicas. Y también tragedias, y engaños, que forman parte consustancial del deporte que se disputa con esfuerzo, sudor, piernas y a veces con trampas. El Tour es el argumento principal del libro, pero la Vuelta, el Giro, la París-Roubaix, o la Vuelta al País Vasco forman parte de sus capítulos en los que aparecen personajes inolvidables como Henri Desgrange, el hombre que lo comenzó todo; Maurice Garin, el primer ganador del Tour, los hermanos Pélissier, a quienes un periodista calificó como «forzados de la ruta», o nombres más actuales como los de Luis Ocaña, Eddy Merckx, Miguel Indurain, Pedro Delgado, Marco Pantani, Chava Jiménez, Carlos Sastre, Óscar Pereiro y Alberto Contador.




  ACERCA DEL AUTOR




  Jon Rivas nacido en Bilbao en 1959, es jefe de deportes del diario El Mundo desde 1991. Antes trabajó en La Gaceta del Norte, La Tribuna de Marbella, Deia, Gaur Express, El Sol del Mediterráneo, Diario 16 y Claro. Es cronista habitual del Athletic y especialista en ciclismo. Cubre el Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a España desde 1994. Es autor de Leyendas del deporte vizcaíno y las biografías de Joane Somarriba y Marcelo Bielsa. Ha ganado el premio de periodismo de la Liga de Fútbol Profesional (1994), el Aros de Oro del Festival de Cine Deportivo de Santander y el Premio Liberty a la mejor crónica de ciclismo (2004). Está casado y tiene dos hijos.




  ACERCA DE LA OBRA




  «De las victorias y las hazañas, pero también de los episodios oscuros del ciclismo, del dopaje y lo que le rodea, pero al leer esas historias, uno se da cuenta de que hacen falta periodistas como Jon Rivas que cuenten el ciclismo desde la pasión. Deben informar, alabar o reprochar, pero siempre desde el amor al ciclismo. Cuando alguien escribe desde el corazón, se nota, y este es el caso.» ÓSCAR PEREIRO, EN EL PROLOGO DEL LIBRO




  A mi madre, Josune, que murió una semana antes de que comenzara el Tour de 2013, y era lectora incondicional de mis crónicas ciclistas.




  Prólogo




  por ÓSCAR PEREIRO




  Cuando Jon me envió los originales del libro que tienen en sus manos me fui con curiosidad a ver lo que había escrito sobre mí, según me anunció, y aquella etapa que acabó en Montelimar en la que me vestí el maillot amarillo de líder. Fue un día de mucho calor, en el que se caían las moscas. Con la lectura de ese capítulo volví a recordar muchas cosas de aquella jornada del Tour en la que me puse en cabeza. Todo lo que cuenta es tal como sucedió. Como yo recuerdo que ocurrió. Después repasé el resto de las historias que se cuentan en el libro. Son apasionantes.




  Jon Rivas es un periodista. Tiene por obligación contar lo que ve, sea bueno o malo. Debe informar de las cosas agradables y también de las que nos gustan menos. De las victorias y las hazañas, pero también de los episodios oscuros del ciclismo, del dopaje y lo que le rodea, pero al leer esas historias, uno se da cuenta de que hacen falta periodistas como él que cuenten el ciclismo desde la pasión. Deben informar, alabar o reprochar, pero siempre desde el amor al ciclismo. Cuando alguien escribe desde el corazón, se nota, y este es el caso.




  Porque el ciclismo es un deporte que hay que observar desde la pasión, y el Tour de Francia, en particular, es una leyenda en la que entra todo, también los episodios negativos que han salpicado su centenaria historia. Cuando era pequeño, me decía que el Tour era el Tour por algo, y luego, desde dentro, me di cuenta de que efectivamente era así: cuando te encuentras en una etapa de frío glaciar en pleno mes de julio; cuando te enfrentas a una jornada imposible de montaña, a una gesta épica, o incluso a las miserias de los corredores, todo está envuelto en una mística diferente a la de las demás carreras.




  Quienes somos de los años setenta u ochenta, enseguida nos dimos cuenta de que el Tour es diferente. Yo empecé a soñar con correrlo algún día cuando de chaval jugaba al fútbol, pero tenía en la habitación de la casa de mis padres un enorme póster de Pedro Delgado colgado junto a mi cama. Era el Perico que ganó el Tour: un español, por fin tantos años después de Bahamontes y Ocaña. Eran los tiempos en que los chavales gallegos teníamos nuestros propios ídolos locales: Alvaro Pino, Blanco Villar, y unos cuantos más, a pesar de que Galicia esté, como digo yo a veces, en el culo del mundo. Teníamos nuestra tradición de ciclismo, nuestras carreras, que ahora se van perdiendo. En aquellos tiempos, las escuelas de ciclismo estaban en ebullición, pero todo eso se va olvidando. No sé si el ciclismo en mi tierra está enfermo de muerte o podrá recuperarse. De momento está apagada la luz. Me gustaría que se vuelva a encender y que los libros cuenten historias de ciclistas gallegos como yo, que me siento muy orgulloso de haber tenido esta profesión. Yo empecé en el fútbol, pero puedo decir que los valores que te encuentras en el ciclismo no te los da ningún otro deporte. Los que tenían muchos de los corredores que aparecen en este libro.




  Así que veo estas historias como un homenaje a tantos y tantos ciclistas, que corrieron el Tour o no, que se sacrificaron por un deporte al que amaban. A mi hijo no le ha dado por el ciclismo. Casi no sabe ni montar en bicicleta, pero mi sobrino sí que tiene afición por correr. Yo le digo que tenga en cuenta que si lo hace en serio, el dolor de piernas le va a acompañar durante toda su carrera. Es como el desayuno: al levantarte ya lo sientes. Y lo tendrás al entrenarte, en la carrera y al acabar la carrera. No hay ciclismo sin dolor de piernas, vas de la mano con el sufrimiento.




  Y ese sufrimiento es el mismo que sentían los protagonistas de esas historias que se cuentan en este libro. Las de los hermanos Pélissier, las de Bartali y Coppi, las de Ocaña, Delgado o Miguel Indurain. Ese sufrimiento que en el Tour se convierte en leyenda, que en su tiempo pasó de boca en boca, y que ahora se puede seguir en directo, por televisión o cualquier medio digital. Ningún adelanto de nuestros tiempos puede acabar con esa épica. Tampoco ningún podio, aunque sea el del Tour de Francia, puede terminar con el terrible dolor de piernas.




  




  ÓSCAR PEREIRO, vencedor del Tour de Francia en 2006.




  Introducción




  Parece que no pasa el tiempo




  2003 fue una fecha señalada en la historia del Tour. Ese año se celebró el Centenario de la carrera que nació en 1903. No había más discusión sobre la efeméride. El 1 de julio de ese año, a las tres de la tarde y 16 minutos, se dio el banderazo de salida a las puertas del restaurante Au Réveil-Matin, en Montgeron, en las afueras de París, convertido ahora, cosas de los tiempos, en un establecimiento de comida brasileña.




  La estadística oficial dice también que en 2013 se cumplieron las primeras cien ediciones de la carrera, interrumpida apenas por las dos guerras mundiales que asolaron Europa. Sin embargo, hay un dato que no cuadra: en 100 disputas, solo se contabilizan 93 vencedores. Un agujero negro se ha tragado siete años que no aparecen en el palmarés. Se corrieron, se celebraron, se comentaron. Hubo un segundo clasificado, y un tercero, pero se ha borrado el nombre del ganador en los anales. Es algo que solo pasa en el ciclismo. Las ediciones malditas las ganó un ciclista que nunca existió, Lance Armstrong. Será difícil explicarlo cuando la cifra se doble, dentro de cien carreras más, de cien meses de julio apasionantes. El Tour es así, se toma o se deja. Las trampas confesadas por Armstrong no son nuevas, por mucho que lo pueda parecer. En realidad son tan antiguas como la propia historia de la carrera. El primer vencedor, Maurice Garin, fue desposeído de su segundo Tour seis meses después, cuando los comisarios demostraron que había recorrido un tramo de la carrera en tren. Le cayeron dos años de sanción.




  Las artimañas para vestirse de amarillo se han multiplicado, como los años de existencia de la propia carrera. Son los momentos oscuros que tuvieron su culminación con la eliminación de cualquier vestigio de Armstrong, pero que se repitieron con mayor o menor grado de picardía en las décadas anteriores.




  Sin embargo, hay otros aspectos de la carrera francesa que han conseguido enganchar al aficionado a una prueba estrambótica en su origen, cuando las carreteras eran solo caminos polvorientos, las bicicletas, pesadas máquinas de hierro de mecánica poco fiable y los ciclistas, atletas autodidactas con escaso conocimiento de su propio cuerpo y que, como en el caso de Maurice Garin, confesaban haber sobrevivido en su primera gran victoria, gracias a «una gran cantidad de vino fuerte, diecinueve litros de chocolate caliente, siete litros de té, ocho huevos cocidos, cuarenta y cinco chuletas, cinco litros de tapioca, dos kilos de arroz y una mezcla de café con champán y ostras».




  Acertó Samaranch cuando dijo que el Tour es el estadio al aire libre más grande del mundo. Las cifras de audiencia lo demuestran cada año, y también los centenares de miles que lo siguen en vivo, a pie de carretera. Para un seguidor del Tour es casi imposible perderse en el trayecto de una etapa. Desde el inicio hasta el final, los espectadores ocupan las cunetas desde horas antes del comienzo.




  Para observar de cerca gestas como las de Merckx o Anquetil; epopeyas como las que escribieron Ocaña o Coppi; para ver en vivo a leyendas como Miguel Indurain, el campeón que abrió el camino a un ciclismo diferente. No era escalador, siguen repitiendo quienes todavía critican al ciclista generoso que no tenía que ganar para demostrar que era el mejor, pero ningún rival le pudo soportar el ritmo infernal con el que se empleaba en las grandes cimas de los Pirineos y los Alpes.




  La primera gran victoria de Indurain fue en la montaña: llegó escapado a Luz Ardiden; su primer maillot amarillo también se fraguó en los Pirineos, en plena ascensión al Tourmalet, y en una aventura épica junto a Claudio Chiappucci que terminó en Val Louron. Para ese momento, los españoles ya descartaban la siesta veraniega para pegarse al televisor, gracias a las emociones que había empezado a proporcionar Perico Delgado.




  Pero Indurain fue un fenómeno diferente. «No se puede ganar a un extraterrestre», dijo Gianni Bugno, asustado ante su dimensión. El complejo de inferioridad que habían comenzado a quitarse los tenistas españoles en Roland Garros, se esfumó de golpe en el Tour con la irrupción de Indurain. El espectáculo de las cien ediciones del Tour se da por bueno solo con la exhibición del campeón navarro en su última gran aparición en Francia, cuando consiguió su quinto título, que comenzó a fraguar con la espectacular fuga camino de Lieja, acompañado por Johan Bruyneel, que se perpetró en el Mont Theux. Hacía tiempo, desde que Merckx desencadenó un ciclón atacando de salida en una cuesta abajo, que no se había visto a un pelotón tan desconcertado.




  Indurain es una parte importante de la historia de 110 años del Tour, uno de los habitantes del Olimpo ciclista; como Hinault, Merckx y Anquetil, pero el Tour no sería el mismo sin los Alpes y los Pirineos, las montañas que, según Desgrange, puso Dios para dar gloria a la carrera más grande del mundo. No sería igual, tampoco, sin el Mont Ventoux, o el Macizo Central; sin las emboscadas del norte y las interminables cabalgadas por el Mediodía francés. No sería el mismo sin los tramposos descubiertos, o sin las tragedias que se relatan de vez en cuando.




  No sería igual si un loco, Henri Desgrange, no se hubiera puesto en manos de otros locos para dar la primera salida a las puertas del Au Réveil-Matin, ahora convertido en un restaurante brasileño. Qué cosas.




  Así comenzó todo




  Henri Desgrange murió el 16 de agosto de 1940. Tenía 85 años. El mes anterior, el Tour no había podido comenzar por culpa de la Guerra Mundial. Tal vez no hubiera estado en condiciones de seguirlo. Los achaques, ya se sabe. La edad que no perdona. En los anteriores estuvo en todos, quién si no: había inventado casi cuarenta años atrás una carrera sin igual, que batía en cada edición récords de participación popular, de pasión y de leyenda.




  Desgrange, amplios bigotes, rostro de su tiempo, fue, sobre todo, un amante de la bicicleta. Se convirtió en 1893 en el primer recordman de la hora. Lo batió en el velódromo parisino de Buffalo, el 11 de mayo, y lo estableció en 35,325 kilómetros. Escribió varios libros (La cabeza y las piernas, Mens sana), mejoró la marca de los cien kilómetros y la dejó en 2:39.18, y fundó el periódico L’Auto, dedicado, pese a su nombre, al ciclismo. Y por culpa de ese nombre que no le gustaba, se inventó el Tour de Francia. Sí. Así fue.




  Existía en París un periódico llamado Vélo (bicicleta en francés). Páginas de color verde. Desgrange trabajaba en él a las órdenes de Pierre Giffard, su fundador. Francia estaba dividida en dos, en plena efervescencia con el affaire Dreyfus, un oficial judío de origen alsaciano, que fue acusado de espionaje después de un montaje del gobierno alemán. Fue condenado en 1894. Desde ese año hasta que se revisó el caso, en 1899, la parte progresista de Francia hervía de indignación, que tuvo su punto álgido con la publicación del artículo titulado: «Yo acuso. Carta al presidente de la República», escrito por Émile Zola, que agitó las conciencias de los franceses.




  Giffard se alineó con los defensores de Dreyfus. Desde las páginas de Vélo atacó sin piedad a empresarios como Clement o Michelin, que defendían todo lo contrario, pero que, a la vez, eran quienes ponían la publicidad en su periódico. Los empresarios decidieron pasarse a otro. Se llevaron a Desgrange y a Victor Goddet y el 16 de octubre de 1900 sacaron a la calle, en el número 10 del Faubourg Montmartre, un periódico de color amarillo que quería hacer la competencia al de su rival. Se llamaba L’Auto-Vélo. Un negocio a medias entre ellos y los anunciantes de Vélo, disgustados por las ideas de Vélo.




  Pronto ganó lectores, no los suficientes para desbancar al otro, pero sí bastantes como para que Giffard le pusiera una demanda en la que pedía que eliminara la palabra Vélo de su cabecera. Meses después llegó la resolución judicial que obligaba al cambio de nombre. Fue la peor decisión que podía haber tomado Giffard. Conocía el espíritu luchador de Desgrange y sabía que se tomaría la revancha. El director de L’Auto, a regañadientes, tuvo que despojarse de la mitad del nombre de su periódico. Fue el 16 de enero de 1903. En la portada desaparecía el Vélo, pero anunciaba las catorce carreras que organizaría ese año. Una de ellas, sin nombre aún: «Una gran carrera en ruta». Misterio. Tres días después, el 19 de enero, anunció en L’Auto, la gran noticia, con la que quería desquitarse. Una odisea: «El Tour de Francia, la carrera más grande del mundo entero, una prueba de un mes».




  Una vuelta a todo el país. Desgrange fue el animador de la idea, aunque Géo Lefèvre fue quien se la presentó meses antes. Su colaborador había pensado en una carrera de un mes que diera la vuelta a todo el país, que dejara pequeñas a las pruebas que empezaban a desarrollarse con fuerza en toda Europa.




  Victor Goddet fue quien aportó los fondos necesarios para llevar adelante el proyecto. Ahí comenzó todo. El pelotón, las etapas. Después se inventaron los equipos nacionales y casi al final de su dilatada carrera, la caravana publicitaria, que en la actualidad mueve millones de euros.




  Antes había llegado la montaña al Tour de Francia. Primero el Balón de Alsacia; luego los Pirineos. Fue curioso. Alphonse Steinès, uno de los colaboradores del patrón, le dio esa idea. «¿Por qué no sube el pelotón las grandes montañas?». A Desgrange le pareció descabellado. «Estás loco», pero Steinès perseveró.




  El director del Tour quería que la carrera pasara de Metz a Alemania y su ayudante le dijo que los alemanes estaban estudiando prohibir ese paso. Era mejor estudiar otro recorrido. Desgrange argumentaba que los grandes colosos pirenaicos no tenían caminos adecuados para las bicicletas, y que, además, estaban plagados de osos. Pero Steinès no cejó en su empeño. Viajó al sur y engañó a su jefe. Le dijo que la carretera estaba perfecta para los ciclistas. La alta montaña llegaba al Tour. Desgrange se inventó también el maillot amarillo, ese que portó por vez primera Eugène Christophe, en 1919, aunque Philippe Thys, un corredor belga, declaró años después que fue él, en 1914, el primero en ponérselo.




  Ese maillot amarillo que no se quiso poner Eddy Merckx en 1971, al día siguiente de que Luis Ocaña tuviera que abandonar maltrecho tras una caída y después de ser arrollado unos segundos por Joop Zoetemelk en el col de Mente; el que tuvo que abandonar entre lágrimas Bernard Hinault, con la rodilla destrozada en la edición de 1980, escapando de su hotel en plena noche, en Pau, para no ser visto por los periodistas que querían recoger su imagen de derrota. El mismo jersey amarillo que consiguió Errandonea en la primera etapa prólogo de la historia del Tour de Francia, en 1967 en Angers, y que solo le duró dos días por culpa de un forúnculo.




  A las puertas de Au Réveil-Matin




  «Si todo va bien, a las ocho de la mañana estaremos en Lyon», afirmaba Garin. «¡Es formidable!», respondió Pagie.




  Qué tiempos. Eran las 22.56 horas del día anterior cuando Maurice Garin le comentaba la circunstancia a su compañero de escapada. Les quedaban casi doscientos kilómetros de horribles carreteras para llegar a la meta de la primera etapa del Tour. Estaban en Nevers. Se habían precipitado al control para firmar y salir cuanto antes hacia Lyon, incansables. Era el primer Tour de la historia.




  La etapa había salido de las afueras de París a las 15.16 horas de ese día. Géo Lefèvre, periodista del diario L’Auto, organizador de la carrera, partió junto a los sesenta ciclistas de la puerta del albergue Au Réveil-Matin (El despertador). En los kilómetros iniciales iba con ellos, en bicicleta, pedaleando y anotando los comentarios de los corredores.




  De entre todos, enseguida destacó Garin. A los cien kilómetros de carrera comenzó la selección. Después, en el kilómetro 174, cuando el reloj marcaba las nueve de la noche, el pelotón atravesaba Crosne. En el control, uno de los ciclistas, Wattelier, llega con la bicicleta rota en la mano, caminando. Había pinchado con el clavo de una herradura.




  Es en Nevers cuando Garin y Pagie toman ventaja. Para entonces, las noticias de la carrera corren de boca en boca. Las calles de los pueblos por donde atraviesa el Tour se llenan de público, pese a lo avanzado de la hora. Banderas, guirnaldas, luminarias, adornan las calles. Llegan espectadores de toda la región. El primer Tour es ya un espectáculo de masas. Garin y Pagie han firmado los primeros en Nevers. Diez minutos después llega Catteau y media hora más tarde un grupo de veinte ciclistas, que aprovecha el momento para avituallarse rápidamente. No hay tiempo que perder. Beben lo que pueden, comen lo que les dan y regresan a la carretera, o al camino, que todavía no hay asfalto y la grava hace vibrar las bicicletas de forma brutal.




  Es el Tour. Ya lo sabían hace más de cien años, la mejor carrera del mundo. En Moulins, en el kilómetro 281 de la etapa, Garin y Pagie siguen juntos, camino de la meta. Es noche cerrada desde mucho antes. Falta una hora para que amanezca. Delattre, un amigo de Garin que acompaña la carrera en coche, le interpela: «Tenemos pollo y naranjas, ¿quieres?». El ciclista le responde: «Pásame el agua, agua fresca, por Dios, que estoy sediento».




  En esos momentos de la etapa, Georget, uno de los favoritos, circula con un cuarto de hora de retraso y Aucouturier con una hora. Entre ellos hay un grupo de ciclistas que intenta mantener el ritmo. Hippolyte Aucouturier, según Pierre Chany, autor de La fabulosa historia del Tour, protagoniza en aquellos momentos el primero de todos los dramas de la historia de la carrera. Vestido con un maillot azul y rojo, se para y empieza a llorar: «Nunca me he encontrado así. La cabeza está bien, las piernas están bien, pero no puedo avanzar. Tengo el estómago destrozado». Géo Lefèvre, el periodista, le pregunta: «¿El estómago?» «Sí. Se acabó, se acabó…». «Venga, venga», le dice su interlocutor. «Aguanta que ya pasará.»




  El ciclista trata de aguantar, pero no puede. Arrasado por los dolores de estómago, abandona en La Palisse, a solo 135 kilómetros de la llegada, cuando Garin y Pagie dominan la situación por completo.




  A esas horas, Alphonse Steinès ya está en Lyon. Steinès, uno de los organizadores de la carrera, es también el director del jurado. Ha dado el pistoletazo en París, ha cogido un tren y se ha plantado en el final de la etapa después de un largo viaje con el cronómetro en marcha y su maleta.




  Cuando apenas quedan unos kilómetros para la meta, Garin se destaca de su compañero de viaje. Demarra y coge unos metros de ventaja. A las nueve horas de la mañana, un toque de corneta saluda la entrada del vencedor al pavés del Quai de Vaise. Un minuto más tarde llega Pagie, que se ha caído en los últimos kilómetros y presenta visibles señales en su cuerpo. Georget es tercero con treinta y cinco minutos de distancia respecto a Garin. Pothier alcanza la meta una hora después. El último en llegar es Millocheau, con un retraso de casi diez horas.




  Garin se explica, tras llegar, ante los periodistas. Ya había, por entonces, ruedas de prensa: «La salida fue violenta, pero enseguida pude salir de ese jaleo y pronto empecé a escuchar insultos a mi espalda…» El segundo, Pagie, se conformaba con el segundo puesto. «Está bien. Garin se ha portado muy bien. Me ha dado de comer en los momentos difíciles». Juego limpio.




  Confusión en Burdeos




  Burdeos, planeó Desgrange, iba a ser el final de la cuarta etapa del primer Tour. Para cuando la caravana ciclista llegó a la capital de Aquitania era ya un acontecimiento popular de primer orden. Doce días después del pistoletazo en Au Réveil-Matin, el Tour hacía vender el doble de ejemplares de L’Auto que lo habitual, y la gente de los pueblos salía a las calles cuando las campanas de las iglesias anunciaban el paso de los ciclistas. Burdeos, un largo camino desde Toulouse, el comienzo de la etapa, después de varios días de descanso, festejos y celebraciones.




  Dos magnates locales, monsieur Pons y monsieur Buscalet, organizaron una recepción magnífica: banquetes, bailes, fiestas, en las que participaban los ciclistas. Pero la holganza acabó el día 12, a las tres de la madrugada. A esa hora estaba fijada la firma de los corredores. En el café Sion de Toulouse, Géo Lefèvre, Georges Abran y François Mercer establecieron el control de salida. Eran «solo» 268 kilómetros hasta Burdeos. Garin, el líder de la carrera, no es el más aclamado en la salida, sino Dargassies, natural de un pueblo cercano a Toulouse, a menos de treinta kilómetros. Sus amigos coparon las cunetas durante muchos kilómetros. El control de Langon era un espectáculo de linternas y antorchas. Cerca de Castelsarrasin, se produjo tal vez la primera caída masiva en la historia del Tour. Alrededor de quince corredores se desplomaron en un enganchón. «Confusión de hombres y bicicletas», dice la historia oficial.




  La caída lanza la carrera. Garin, Georget, Pothier, Fischer y Muller se escapan. El belga de veintisiete años, Samson, seguirá al quinteto durante muchos kilómetros. Les alcanzará en el 202. La llegada de los corredores a Burdeos estaba prevista para un poco después del mediodía, a la puerta del café Petit Trianon. «A la una y cincuenta del mediodía, en lo alto de una pequeña colina, a menos de ciento cincuenta metros, se observa una nube que avanza. La nube se aproxima a toda velocidad y tras la nube se adivinan unas formas humanas. Piernas que se mueven, máquinas que vibran. Un cuerpo se destaca de lo demás. Lleva dos largos de ventaja. Es Samson, el bruselino. Inmediatamente detrás, Muller, Georget, Garin, Fischer y Pothier. Samson entra primero en la meta». Pero no. Samson no ha llegado primero. «Sin duda engañado por su ángulo de visión, el periodista no ha visto pasar a Garin, delante de Samson y Muller. Consigue así su segunda victoria.» Pero también se confunde el historiador, porque la etapa —y esa es la anécdota—, la ganó realmente el suizo Laeser, el primer vencedor extranjero en la carrera francesa.




  Charles Laeser había salido una hora después de los primeros, en un segundo grupo, y llegó a la meta con un tiempo menor al de Samson y Garin. La confusión llegó también al velódromo de Burdeos, donde la orquesta, que no conoce el himno belga, toca La Marsellesa en honor de Samson. Pero finalmente se resuelve la confusión y es Laeser, mecánico de profesión, de 23 años de edad, el que recibe los premios. Pero sigue la confusión, porque el ganador asegura que utiliza una bicicleta de marca Cosmos, mientras que los fabricantes de La Française, anuncian a los cuatro vientos que el vencedor disputa la carrera con una máquina de su marca. Lo único que es seguro es que el dorsal de Laeser, que cubrió los 265 kilómetros de la etapa a una media de 30 kilómetros por hora, es el 51. En lo demás, nadie se puso de acuerdo sobre todo lo ocurrido.




  Trampas y más trampas




  En 1903, camino de Lyon, un tal Chevalier asombró por sus buenos registros horarios. Era un ciclista mediocre, así que hubo sospechas. Al final, se supo la verdad. Había recorrido gran parte de la etapa en coche. Los controles sorpresa no lo habían detectado. Fue descalificado.




  Hacer trampas no es algo moderno. No hay nada nuevo entre quienes atajan para conseguir ventaja. Ni las cimas míticas se salvan de contar historias oscuras. En el Galibier y en Alpe d´Huez se han escrito epopeyas, pero también se vivieron miserias durante la centenaria historia del Tour. Por eso los precursores vigilaban las estaciones de ferrocarril y colocaban controles secretos; por eso los análisis antidopaje eran cada vez más estrictos. Para evitar que los trincheurs sobrevivan a la carrera.




  Viajemos en el tiempo. Una fotografía ilustra el Tour de 1912. El nombre del autor desapareció en los archivos pero los protagonistas figuran en la historia de la carrera francesa. Está tomada en la cima del Galibier, a 2.845 metros de altura, minutos después de que Eugène Christophe lo coronara en cabeza. Los treinta y tres kilómetros de ascensión en dos horas y 33 minutos. En la fotografía se ve a François Faber y a Odile Defrange, que transitan a pie empujando sus bicicletas. Faber, gafas de soldador sobre la gorra; el pañuelo protegiendo la nuca al estilo de la Legión Extranjera —en cuyas filas murió como un héroe el luxemburgués en la Primera Guerra Mundial—, un tubular al hombro, el maillot oscuro de cuello alto, manchado de barro, como las piernas, negras de suciedad.




  Detrás aparece Defrange, como escondiéndose. Faber, mirada aguileña, pasea más que corre junto a un espectador que a su mismo paso observa al ciclista. Al otro lado de la calzada, otro aficionado, con gabardina y sombrero tirolés, se apoya en un descapotable de la organización. Faber y Defrange se han perdido. Llegan tarde a la cima porque han intentado atajar por un camino para ahorrarse los últimos ciento cincuenta metros de ascensión. El atajo era más complicado de lo previsto y tienen que volver atrás. El jurado, después de las protestas, decide no sancionarlos porque la diferencia con Christophe era ya amplia. Solo multan a Faber por llevar una botella de vidrio en su maillot.




  El Galibier es la cima de las cimas. Dedicada al coloso escribió Henri Desgrange su «Acta de adoración»: «¿Es que acaso no tienen alas nuestros hombres que se han elevado hasta las alturas a las que no llegan las águilas?». No llegan, es verdad. En la cima del Galibier no hay vida, solo roca y algunos arbustos. Alpe d´Huez es distinto. Está plagada de urbanizaciones invernales. Allí ganó Fausto Coppi el primero, en 1952. Fue la primera llegada en alto en la historia del Tour pero la organización prácticamente la desterró hasta los años setenta porque la prensa francesa criticó la fórmula.




  En Alpe d´Huez, el que hizo trampas fue el belga Pollentier, en 1978. Fue el primero en alcanzar la meta. Antes de enfrentarse al control antidopaje pasó por la habitación de su hotel. Se colocó una pera de goma bajo la axila, conectada por un tubo del mismo material, sujeto con esparadrapo al brazo, el cuerpo y, finalmente, el pene. Ese día, sin embargo, el doctor Le Calvez dirigía por primera vez el control. «El servicio deja de ser benevolente. Tiene que bajarse el culote hasta la rodilla y subirse el maillot hasta el pecho», anunció. Le hizo bajarse los pantalones antes de orinar. Descubrió el cambalache y Pollentier se excusó. «Hice tal esfuerzo en la ascensión que tuve que orinar en el elástico y luego no podía llenar el frasco». Quiso negociar, pero la organización no transigió. Minutos después, a su habitación llegó la sanción. Fue expulsado del Tour de Francia.
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