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			Para Ian Warburg

			Siempre

		


		
			Hace unas semanas

			Hace unas semanas

		


		
			Prólogo

			Prólogo

			Tantos años creyendo estar enferma, tantos años convencida que cada lunar era un melanoma; cada tos, un cáncer de pulmón, cada acidez de estómago, un infarto inminente... Al cabo de tantos años, cuando los dioses por fin le retiraron su protección, Ronni no tenía miedo.

			Qué lástima, pensó, cuando los médicos le dieron el primer diagnóstico. En principio se negó a creerlo. Pero luego, cuando coincidieron el segundo y el tercer diagnóstico, volvió a pensarlo: Qué pena, he malgastado un montón de años temiéndome lo peor. Y ahora que lo peor le había caído encima, resulta que estaba serena, en paz, como si fuera lo que siempre había estado esperando. Ahora que había llegado, no le daba ningún miedo.

			Había puesto su vida en orden. Había muchos, muchos errores que no podía enmendar, que jamás podría. Pero si no había terminado de sanar del todo la relación con sus hijas, por lo menos había logrado volver a unirlas; por lo menos ahora se tenían unas a otras. Ronni se mueve en la cama y parpadea ante el sol que entra a raudales por la ventana y en cuyo resplandor se arremolina el polvo. De hecho hay una gruesa capa de polvo sobre la cómoda a los pies de la cama. Unos meses atrás, se habría puesto furiosa y habría llamado a Lily, la asistenta, para que acudiera a limpiarlo. Pero ya no importa.

			Las piernas ya no le responden y cada vez le cuesta más trabajo mantener la cabeza erguida. Al comer se atraganta, de manera que es más fácil no comer, y ya no tiene energía para tomarse los batidos que su hija le prepara. Vuelve un poco la cabeza y ve un vaso entero que le ha traído Lizzy esa mañana: un batido de espinacas, por el hierro, crema de almendras, por las proteínas, y leche de coco porque Lizzy jura y perjura que el coco es la cura definitiva de cualquier cosa hoy en día.

			No para Ronni. Para Ronni no hay cura, no hay antiinflamatorio que impida el cansancio o los espasmos musculares, no hay hierro, minerales o vitaminas en el mundo que puedan devolver la sensibilidad a su cuerpo, permitirle llevar una vida comparable a la que ha llevado todos estos años.

			Ha sido una buena vida, piensa. Sesenta y cinco años. Habría querido vivir más. Antes de que la enfermedad se adueñara de su cuerpo, aparentaba ser mucho más joven y daba por sentado que viviría para siempre. Va a coger el espejo que tiene sobre las mantas y se da cuenta de que también está perdiendo el uso de esa mano. Lo alza despacio, solo unos segundos, para verse la cara. Hace más de un año que no se pone Botox, ni se rellena las arrugas ni se hace ninguno de los tratamientos que la mantenían joven y tersa. Se operó los ojos en la cuarentena, pero ahora se le han hundido en lo que queda de su rostro, sus mejillas demacradas, su piel gris. Se queda mirando, fascinada ante lo mucho que ha cambiado, ante aquello en lo que se ha convertido.

			No es la forma de marchar que ella hubiera elegido, pero Ronni tampoco habría querido envejecer. El maquillaje, los tratamientos, las pelucas, la gimnasia, la persona refinada y encantadora que todos conocían, todo eso mantenía su aspecto juvenil, a pesar de que ya no conseguía los papeles de otros tiempos.

			Tres años atrás le ofrecieron el papel de abuela en una provocativa serie nueva de la HBO. Lo rechazó horrorizada. Le dijeron que sería una «abuela glamurosa», que querían representar el envejecimiento de una manera atractiva, vibrante. Ronni salió contoneándose del despacho sin decir una palabra, dejando bien claro su disgusto. La serie acabó ganando numerosos premios, con Betty White en el papel de abuela. Ronni no había querido saber nada hasta el año anterior, cuando la segunda temporada ganó todos los galardones habidos y por haber. Entonces se la vio toda de un tirón. Todo el mundo la ponía por las nubes, y al instante quedaba claro por qué: los diálogos inteligentes, las provocativas y astutas observaciones, los personajes abominables, egoístas y egocéntricos a los que una querría odiar pero a los que no podía evitar querer porque eran muy vulnerables, porque tenían un corazón tan necesitado, tan sangrante, tan real... Ronni no vio nada de eso. Lo que Ronni veía era una mujer mucho mayor que ella interpretando un papel que le habían ofrecido a ella. Lo cual significaba que la consideraban de la misma edad, del mismo tipo. Se quedó destrozada.

			Reservó un tratamiento Thermage para el día siguiente y un peeling químico. Pidió cita con su cirujano plástico en Nueva York para hablar de un lifting facial. ¿Cómo se atrevían a verla perfecta para el papel de una vieja? ¿Cómo se atrevían a considerarla una anciana? ¿Acaso no eran los sesenta los nuevos cuarenta? Revertiría el tiempo, se aseguraría de seguir interpretando madrastras malvadas antes que ancianitas excéntricas.

			El día de la cita, le dieron unos mareos horrorosos y se pasó el día en cama. No llegó a pedir una segunda cita. Lo cual ya no importa, piensa ahora. Tantos años siendo bella, tantos años con una figura maravillosa, y lo único que pensaba es que nunca estaba bastante delgada, nunca era bastante bella, nunca lo bastante buena. Lo que daría por recuperar todos esos años, por disfrutarlos más, por apreciar la vida que tenía cuando la tenía.

			Todos esos años en los que pudo haber sido mejor esposa, mejor madre, mejor amiga. Ronni suspira. Ahora es demasiado tarde. Lo hizo lo mejor que supo. Y ahora está preparada. No es como ella hubiera querido. Tenía la ilusión de estar guapa otra vez, de que la vistieran y la maquillaran, de dejarse caer sobre la almohada entre la cascada de pelo de una de sus famosas pelucas. Había imaginado a sus hijas en torno a la cama, tal vez cogidas de la mano, con una sonrisa beatífica, mientras sonaba Bach en el altavoz del iPhone y ella se tomaba callada las pastillas de las que había hecho acopio y caía poco a poco en el sueño eterno.

			Reunir las pastillas resultó todo un reto, porque la criada se llevó los botes de OxyContin al piso de abajo. Ronni aprendió a pedir a las visitas que le subieran algunas, y luego fingía tomarlas, o decía que las tomaría más tarde, y entonces procedía a esconderlas en su creciente alijo.

			Había esperado que hubiera una cámara en la esquina, grabando su escena final para el documental que se haría sobre su vida, mientras ella pasaba a la siguiente.

			Ha dejado planes para su funeral, que también será filmado. Hablarán en él las mayores estrellas del escenario y la pantalla, sin duda. Ha dejado claras instrucciones: quién quiere que haga su elegía, qué poemas se leerán. Se ha imaginado los obituarios, las retrospectivas, la enorme fotografía suya en la pantalla de los Oscars, la tristeza y las lágrimas de todos cuantos la han conocido, o la han amado, o han admirado sus películas durante años.

			La primera parte del plan no ha salido. Ninguna de sus hijas quiere cooperar. Nell se niega a hablar de ello, excepto para decir que de ninguna de las maneras va a ayudar a su madre a suicidarse para luego tener que vivir con eso en la conciencia durante el resto de sus días. Es inadmisible que lo pida siquiera, opina. Meredith no hace más que llorar. Y Lizzy... Lizzy, la que más se parece a ella, Lizzy, su querida pequeña, se ha negado a creer que no se pueda hacer nada. Qué típico de Lizzy, creer que se puede lograr cualquier cosa a base de pura fuerza de voluntad, incluso un milagro. Lizzy, que le prepara batidos nutritivos a más no poder, que está investigando lo último en tratamientos con células madre, que está segura de que pronto saldrá una cura.

			Sus hijas han pedido más tiempo. Dales seis meses, insisten, seguro que encuentran algo que te ayuda. No están dispuestas a dejarla ir todavía. Pero Ronni ha llegado al final. Mete la mano buena bajo la almohada, donde ha estado atesorando las pastillas. Ya tiene bastantes para garantizar que no despertará ni vomitará. Por un instante lamenta no irse como tenía planeado, rodeada de su familia, cayendo en una ola de perdón y amor. Pero es que no están dispuestas a dejarla marchar.

			Y es hora de marchar.

		


		
			1981

			1981

		


		
			Capítulo 1

			1

			El director se levanta de un salto y se acerca a Ronni Sunshine. Le agarra los brazos y le planta unos extravagantes besos europeos al aire, frunciendo los labios a cada lado de su rostro perfectamente maquillado una, dos, tres veces.

			—¡Cariño! ¡Estás más guapa que nunca! —El acento de la Europa del Este de Andras Marko tiene un deje americano adquirido en Hollywood durante los últimos diez años. Ahora da un paso atrás para admirar la corta y estrecha falda de Ronni y su chaqueta roja con grandes hombreras, entallada a la perfección, el desfilado impecable de su pelo, sus impresionantes ojos verdes con una la raya negra ligeramente curvada hacia arriba en las comisuras, los labios turgentes, relucientes y rojos de carmín, siempre en un ligero mohín y ahora curvados en una sonrisita.

			El rostro de Ronni se ilumina de satisfacción ante el cumplido.

			—¡Cariño! ¡Qué alegría verte! —En otros tiempos Marko había estado loco por ella. Ronni lo sabe y lo usa en beneficio propio, aunque nunca llegó a pasar nada, porque era entonces muy joven, casi una adolescente, y él no podría haberse aprovechado de ese modo. De manera que en lugar de eso, se mostró dulce, la acogió bajo su ala, y si alguien se atrevía a coquetear con ella o intentaba abusar, Andras era el primero en salir al quite y dejarle las cosas claras.

			—Más me alegro yo. —El director sonríe—. Te has convertido en toda una belleza.

			—Gracias, Pappy.

			Los amigos de Andras le llamaban Pappy, y Ronni se aseguró de utilizar ese apodo desde el principio. Eso le hacía sentirse querido, le impulsaba a cuidar mejor de ella.

			La voz de Ronni sigue siendo el ronco ronroneo que desarrolló para su primer papel, a los dieciocho años, una voz que desde entonces se ha convertido en su marca distintiva. Aquel primer papel de cine, como la quinta amante de Michael Caine, llevó a una serie de películas de serie B, que a su vez la llevó a trasladarse a Hollywood dos años más tarde.

			Andras Marko dirigió la primera película en la que trabajó, una vez instalada en su pequeño estudio de Silver Lake. Andras era relativamente nuevo en el sector en aquel entonces, pero con los años produjo varios grandes éxitos. Ahora es un destacado director de Hollywood, con una inclinación hacia las actrices exóticas, de piel oscura y en la veintena.

			—¡Cuánto tiempo! —exclama, admirándola de la cabeza a los pies—. ¿Qué han pasado... diez años, doce desde aquella película?

			Ronni echa la cabeza atrás con una cristalina carcajada.

			—¡No, cariño! Solo han pasado seis o siete años. Lo que ocurre es que en Hollywood el tiempo parece más largo.

			Es lo que tiene que decir. Ya tiene treinta años, pero en su currículum constan veintiséis. Andras debe de saber que no tiene veintiséis, puesto que conocía su edad cuando hicieron aquella película juntos hace ya tanto tiempo, pero está dispuesto a participar en el juego que ambos saben que se espera de ellos.

			—¡Y te has casado y todo! ¡Y tienes hijos! No me puedo creer lo mucho que cambian las cosas en tan poco tiempo.

			Una sombra de descontento cruza los ojos de Ronni. No es que no le guste estar casada, pero su papel no es el de una joven madre, sino el de una joven inocente. Recordarle a Andras su situación fuera del estudio de rodaje no es lo que más le apetece.

			—Ven, ven. —El director la coge de la mano y agacha la cabeza con una sonrisa mientras la guía entre las personas que han estado viendo las pruebas de cámara, todas las cuales aplauden a su paso. A Ronni la inunda un cálido bienestar. Esta película podría ser una bomba. Se rumorea que Robert Redford será el protagonista. Lograr el papel la catapultaría al éxito que siempre ha soñado—. Bueno, cuéntame —pide Andras—. Háblame de las niñas.

			—Los bebés son adorables —responde ella, aunque Nell tiene siete años y Maredith, tres—. ¿Y cómo están tus hijos? ¿Qué edad tienen ya? ¿Y Diana, qué tal?

			—Pff. —Andras hace un gesto con la mano libre. Han salido de la sala y están cruzando el plató en dirección a su despacho—. Están todos muy bien. ¡Todos volviéndome loco! ¡Pero ven, ven! ¡Tenemos mucho de que hablar!

			Se vuelve hacia ella con una risa que le arruga los ojos. Ronni también se ríe. Su emoción amenaza con estallarle dentro. ¡Parece que lo ha conseguido! ¡Lo ha conseguido de verdad! Esta vez sí que va a interpretar el papel de sus sueños.

			Al entrar en el despacho, Andras le hace un gesto para que se siente.

			—La prueba de cámara ha sido maravillosa —comienza, con una benéfica sonrisa—. Has crecido y madurado como actriz, pero sin perder el brillo de la juventud. Creo que serías perfecta para el papel de Jacqueline. ¿Qué te parece? ¿Estás lista para una cosa así?

			—¿De verdad? —Ronni apenas puede sentarse quieta, y se agita de deleite mirándole a los ojos—. ¿Me estás diciendo que tengo el papel?

			—¿Lo quieres?

			—¡Ay, Pappy! ¡Es el papel con el que he soñado toda mi vida! ¡Es maravilloso!

			—¿Así que quieres el papel? —Ahora Andras sonríe con una expresión que ella no recuerda de otros tiempos, una sonrisa que Ronni no habría podido interpretar incluso si no estuviera temblando de pura emoción, tan ilusionada que hubiera sido imposible estar preparada para lo que iba a pasar.

			—Sí.

			—Pues si de verdad quieres el papel —dice él, arrellanándose en el sofá y bajando la voz mientras abre las piernas—, lo único que tienes que hacer es portarte bien conmigo. Portarte muy bien conmigo.

			Por lo general, un masaje basta para calmar a Ronni. El estudio le envía a una masajista una vez a la semana. Por lo general, los jueves. Pero Ronni llama a su agente en cuanto llega a casa y pide —no, exige— que la masajista acuda hoy. Ha vuelto en el coche rechinando los dientes, repasando la audición una y otra vez.

			Pórtate bien conmigo. Ronni sabe, como sabe cualquier joven actriz de Hollywood, lo que significa ese eufemismo. No lo ha hecho nunca, ni lo hará. Andras Marko se puede ir a tomar por culo.

			¡Ay, pero es que habría sido el papel perfecto! Y estaba segura de que era suyo. La prueba de cámara salió tan bien como cualquier prueba de su carrera. Había visto cómo la miraba la gente embelesada. Era ingenua e inocente, y habitaba tan bien el personaje que se olvidó de que era Ronni Sunshine, actriz de películas de serie B, y creyó ser una joven madre cuya hija había sido secuestrada. Se los ganó a todos. Al final, hubo una fracción de segundo en la que tuvo que parpadear para retornar a sí misma, y miró en torno a la sala los rostros de todos los presentes, y supo que los tenía en el bolsillo. Ellos también se lo habían creído.

			Ese pervertido de Andras. ¿Cuándo se había convertido en un cerdo? ¿Cómo aquel hombre dulce y amable con el que había trabajado hacía años se había convertido en el director asqueroso, presuntuoso y sórdido que se había abierto de piernas esperando que ella cediera? ¿Tanto le habían corrompido la fama y la fortuna? En fin. Era obvio que sí. Ronni podía nombrar a diez actrices en diez segundos que habían construido sus carreras sobre el sofá de los despachos. Pero ella nunca fue así. Nunca había necesitado ser así.

			Y no iba a empezar ahora. Por mucho que deseara ese papel.

			Conducía hacia su casa notando la tensión que se acumulaba en el cuello y los hombros, el incipiente latido de un dolor de cabeza. Estrés. Decepción. Furia. Ese Andras. ¡Cómo se había atrevido!

			Al entrar en casa la invadieron las náuseas. Corrió al baño y se asqueó consigo misma por vomitar, por tener una reacción tan extrema ante lo sucedido. Pero más le asqueaba él. Fue entonces cuando cogió el teléfono y llamó a su agente.

			La camilla de masajes está preparada, como siempre, en su dormitorio. En cuanto se tumba espera experimentar algún alivio. Pero mientras la masajista trabaja en la habitación en penumbra, Ronni solo puede pensar en Andras, con una furia y un disgusto que ningún masaje del mundo podría aplacar.

			De su boca escapan largos y exasperados suspiros. Oye abajo el ruido de la puerta y la voz de la niñera inglesa que trae de vuelta a Nell y Meredith de sus actividades de la tarde.

			Un traqueteo de pasitos sube al galope por las escaleras. Se oye: «¿Mami? ¿Mami? ¡Mami!», en un crescendo de chillidos, hasta que se abre de golpe la puerta de su dormitorio, su tranquilo y sereno santuario, y sus dos hijas entran bruscamente y se acercan ruidosas a la camilla.

			—Ahora no, niñas —les dice ella cortante, con más dureza de la que pretendía, la cabeza vuelta hacia un lado, la masajista detenida un momento—. Mamá está ocupada. Id a buscar a Iris.

			—Pero es que quiero enseñarte lo que he hecho en el cole. —Nell, la mayor, no cede terreno, y presenta un trabajo manual. Ronni siente una oleada de rabia. Este es su momento para ella misma, por Dios bendito. Después del día que lleva, ¿acaso no merece un momento para sentirse mejor?

			—¡Que ahora no! —exclama, con más dureza aún que antes.

			Meredith, que estaba de pie junto a la puerta, lanza un gemidito y las dos niñas huyen a ponerse a salvo con la niñera, que las espera paciente fuera del dormitorio. Ronni la oye recordar a las niñas lo que les tiene dicho: que no hay que molestar a su madre. Pero todavía tienen que aprender que cuando la puerta está cerrada y la masajista está dentro, nunca es buen momento.

			Al día siguiente, en el desayuno, las cosas no mejoran. Ronni se despierta despacio. En la habitación todavía impera un silencio fantasmal y una absoluta oscuridad, gracias a su antifaz de satén y sus tapones de cera. Robert estará viajando por el Midwest hasta más tarde, lo cual es a la vez liberador e irritante. A ella le gusta que esté en casa, que esté de su lado, que la cuide.

			Las niñas se han ido al colegio. El único ruido es el débil rumor de la aspiradora en el piso de abajo, lo cual significa que Rosa está en casa.

			Ronni se queda un rato en la cama, pensando en el casting. No puede sacárselo de la cabeza. Se despertó de madrugada, todavía furiosa, y con dificultades logró volver a dormirse a eso de las cuatro. Y ahora son más de las nueve y todavía no puede pensar en otra cosa que en el casting. El asco ha remitido para dejar paso a las dudas. Se trata de un papel importantísimo, al fin y al cabo. Un papel que la lanzaría al superestrellato. Marilyn Monroe lo hacía constantemente, era famosa por acostarse con los peces gordos para obtener un papel. ¡Y era Marilyn Monroe! ¿Quién se cree que es Ronni Sunshine para negarse a hacer lo mismo?

			Pero estoy casada, se dice. Soy madre. Una cosa así es inconcebible.

			Está en la cama, con la mirada perdida, el antifaz de satén rosa subido sobre la frente. ¡Ese papel! ¡Esa película! Sin duda la alzarían al lugar que siempre ha ansiado, al estatus de auténtica estrella de cine. Ese papel podría cambiar su vida. Y lo único que tenía que hacer era... ¿qué? No lo sabe muy bien. Una mamada podría haber bastado. ¿No era eso lo que indicaba el gesto de abrir las piernas? Y una mamada no es exactamente una infidelidad, ¿no? Si le hiciera a Andras una mamada... se estremece de asco con solo pensarlo... pero si se la hiciera, solo una, solo para conseguir el papel, todavía podría considerarse que es fiel. No sería caer en lo más bajo, seguramente, ¿no?

			Pero no puede. No, no puede. O sí... Siempre ha sabido que ella le gustaba, que era su tipo, pero en aquel entonces Andras no era bastante famoso para haberse atrevido a dar el paso. O tal vez ella era demasiado joven. De cualquier manera, Andras siempre ha elegido para sus películas mujeres que se parecían a ella: rubias, menudas, exóticas.

			Ronni coge de la mesilla de noche un espejo de mano, de madreperla, y se lo acerca a pocos centímetros de su cara. Producto de una madre sueca y un padre anglojudío, incluso a primera hora de la mañana (para ella), Ronni es exótica. Es exactamente el tipo de Andras. De piel oscura como su padre, menuda, con los grandes ojos verdes de su madre, ligerísimamente achinados, y su densa melena rubia, ha estado destinada al estrellato desde que nació. No el estrellato de películas de serie B del que ha gozado los últimos doce años —la clase de estrellato que a veces le consigue mejores mesas en restaurantes, o que le pidan autógrafos de cuando en cuando—, sino el verdadero estrellato de Hollywood. El estrellato ante el que se abren todas las puertas.

			Sus padres, abuelos, tíos la contemplaban con adoración cuando actuaba para ellos de pequeña, cuando con los ojos chispeantes cantaba, giraba y danzaba sobre una caja de madera que le había fabricado su padre a modo de improvisado escenario. La tenían detrás del sofá en el salón de su bonita casa de estuco estilo georgiano, junto a Downshire Hill, en el arbolado barrio de Hampstead, en Londres.

			A los dieciocho obtuvo su primer papel en el cine. A los veinte se trasladó a Hollywood. A los veintiuno tuvo una aventura con Warren Beatty, cosa que, aunque en aquellos tiempos no era del todo inusual para una joven actriz de Hollywood, no obstante apareció en todas las columnas de cotilleo. A los veintidós consiguió el primero de una serie de papeles de protagonista en películas de serie B. A los veintitrés, de pronto se quedó embarazada, gracias a una apasionada relación, relativamente nueva, con Robert Sunshine, que comenzaba a hacerse un nombre en Nueva York en el sector de los bienes raíces comerciales. Estaba construyendo un centro comercial en Los Ángeles y viajaba allí con frecuencia. Ronni, que todavía trataba de ascender por el escalafón cinematográfico, había aceptado ser anfitriona de una de las fiestas de Robert. Su papel era saludar y mostrarse encantadora.

			Al final de la noche quedó claro que el más encantado era Robert. La aventura surgió a partir de ahí, y con lo del embarazo, Ronni se casó con él y adoptó su apellido, para deleite y delirio de la prensa rosa. ¡Ronni Sunshine! ¿Acaso no era ese el nombre de una gran estrella? Se mudaron a una laberíntica casa moderna de madera, asentada en Laurel Canyon, que parecía una casa de árbol mágica.

			Ronni odiaba estar embarazada, se sentía como un alce gigante. Su figura, que siempre se había esforzado tanto por mantener como joven actriz que se embarca en una carrera en la que el aspecto es fundamental, se transformó en algo irreconocible.

			Volvió a su ser a los tres meses del nacimiento de su hija y no tardó en obtener el papel de una joven ama de casa en una película de terror gótico que iba a ser un gran éxito pero que al final no triunfó como todos esperaban. Y la que más lo esperaba era Ronni.

			Siguió trabajando. Fue una de las que tuvo suerte, suponía, aunque ella no tenía esa sensación. Contar con trabajo regular, ser reconocida por la calle de vez en cuando no era suficiente. Nunca era suficiente. El estrellato que tanto ansiaba estaba siempre casi al alcance de sus dedos, pero solo casi. Sus embarazos no fueron planeados, ninguno de ellos. Pero Ronni pensaba que tener un marido triunfador, un marido guapo y glamuroso sin duda la ayudaría a llegar más lejos.

			Y ahora, por fin, tenía una oportunidad real de algo grande. Un papel que la introduciría en las ligas mayores. Y lo único que tenía que hacer para lograrlo era una mamada. Tal vez podría llamar hoy a Andras y pedirle una nueva reunión, disculparse por haber salido de allí hecha una furia. Podría decirle que tenía la regla. Ya se le ocurriría algo.

			Lo recuerda sentado en el sofá, con las piernas abiertas y una ceja alzada, y la invaden las náuseas. En ese momento llaman a la puerta y Rosa entra sin aguardar respuesta. Rosa siempre hace lo mismo, no sabe respetar los límites. Si no fuera tan buena criada, Ronni asegura que la habría despedido hace años, pero la casa está como una patena, las niñas la adoran y la verdad es que Ronni también.

			—¿Se levanta? —Rosa se queda en el umbral—. Ha venido el hombre a arreglar la piscina y no sé qué decirle. El señor Robert dice que hable conmigo, pero yo no sé nada. ¿Quiere hablar con él? —Rosa mira a Ronni y parece advertir de pronto el alarmante tono gris de su piel—. ¿Está bien?

			Ronni se levanta de un salto de la cama, con la mano en la boca y corre al cuarto de baño. Llega al váter de milagro y allí vomita entre retortijones de estómago y estertores, aunque no sale nada más que un minúsculo hilillo de bilis.

			Se lava la cara con agua fría, aliviada de que se le hayan pasado las náuseas, luego se enjuaga la boca. Cuando vuelve al dormitorio, Rosa sigue de pie en el umbral, esta vez de brazos cruzados y con una ceja enarcada.

			—Estoy perfectamente —asegura Ronni—. ¿Puedes encargarte de que mi vestido negro esté planchado? El del escote bajo. Voy a salir en dos horas.

		


		
			Capítulo 2

			2

			—¡Mami! ¡Qué guapa!

			Ronni entra en la cocina y se pone a dar vueltas en torno a su hija con su vestido largo Halston color berenjena, sintiéndose femenina y hermosa. La niña suelta una carcajada. Meredith ríe encantada mientras su madre da vueltas y vueltas, agachándose para rozarle los mofletes con besitos de mariposa.

			—¿Adónde vas? —le pregunta.

			—Al colegio, a ver el recital de poesía de Nell. —Ronni sacude el pañuelo de raso y se lo echa por los hombros—. ¿Voy bien?

			—Pareces la estrella de cine que eres —tercia Iris, una niñera que ha durado más de seis meses, el tiempo suficiente para saber lo bien que funcionan los halagos con su jefa.

			—¿Y la tripa? —Ronni se pone de perfil y muestra un ligerísimo abultamiento—. ¿No se me ve enorme? ¿No estoy gigantesca?

			Iris palidece horrorizada.

			—No pareces embarazada en absoluto. Pero aunque así fuera, las embarazadas son hermosas. Para eso están hechos nuestros cuerpos. Debes estar orgullosa de tu embarazo, no avergonzada.

			—No me avergüenza. —Ronni se deja caer en una silla junto a la mesa y tiende la mano sin darse cuenta hacia las torrijas de Meredith. Solo advierte el pecado que está a punto de cometer cuando la comida casi le toca los labios. Devuelve la torrija al plato y se limpia los dedos con el mantel—. Es que no quiero que lo sepa nadie a menos que sea necesario. Todavía puedo trabajar siempre que no se me note.

			—¿Y qué ha pasado con el papel de esa película, la de la niña secuestrada? ¿Es el próximo proyecto?

			Ronni frunce el ceño.

			—Me lo han ofrecido —replica, mientras salta a su mente el recuerdo de Andras en su despacho—, pero lo rechacé al saber que estaba embarazada. Las fechas del rodaje no encajaban.

			Prefiere no pensar siquiera en aquella debacle. Volvió a hablar con Andras. Hizo lo que tenía que hacer para conseguir el papel, decidida a borrarlo para siempre de su mente en cuanto se acabara, decidida a que nadie lo supiera nunca. Nadie tenía que saber lo bajo que había caído por su carrera. Le dijo a Andras que estaba felizmente casada, que sería una vez nada más, y él accedió ya bajándose la cremallera para la mamada que Ronni le hizo de mala gana.

			En esos momentos no tenía ni idea de que estaba embarazada. Iban a empezar a rodar en medio año, cuando ella estaría ya de ocho meses. Ni siquiera había firmado el contrato cuando supo de su estado. Se reunió con los representantes del estudio y pidió que se retrasara el rodaje tres meses. Dijeron que lo pensarían, pero esa tarde apareció en su puerta un mensajero con una carta. La oferta había sido rescindida. Le deseaban mucha suerte con su embarazo y su carrera.

			—Pero habrá muchos más papeles, ¿no? —dice Iris. Ronni no contesta. Lo que menos falta le hace es que la consuele la niñera.

			—¿Ronni? —Robert entra en la cocina, se va derecho a Meredith y la cubre de besos mientras la niña ríe y chilla. Tiende la mano sobre su hombro, coge un puñado de patatas fritas y se las mete en la boca antes de mirar a Ronni—. Qué arreglada vas. ¿Seguro que es el atuendo adecuado para una fiesta de segundo grado?

			Ronni se lo queda mirando. Ha elegido bien, piensa. Robert es el complemento perfecto para ella, con su enorme altura y sus largas piernas, su pelo oscuro y su aspecto atractivo y cuidado. Eligió bien, aunque ahora parecen estarse distanciando, aunque a veces tiene la impresión de que se hablan desde distintos planetas, que han perdido lo poco que tenían en común.

			—¿Pero es que no me conoces? ¿Cómo se supone que tengo que ir, con unos tejanos Jordache y unos mocasines Bass? ¿O con zuecos? No soy un ama de casa de clase media, soy actriz. Y la mayoría de los padres del colegio son del mundillo, lo cual significa que esto no es una fiesta del colegio, es una cuestión de trabajo.

			—Sabes que todos irán con tejanos y deportivas, y para nosotros es un colegio nuevo. ¿Seguro que no prefieres estar más integrada? —Robert la mira a la cara y se retracta al momento—. Pero si te sientes a gusto así, ¿quién soy yo para decir nada?

			Ronni se lo queda mirando un instante y luego da media vuelta y sale de la cocina. Todo lo que necesitaba oír era que está muy guapa. No es tanto pedir. Robert viaja, está distraído, y las cosas han cambiado mucho desde que se conocieron, cuando Robert la trataba como si fuera su preciosa joya, cuando no daba crédito a la suerte que había tenido de que ella lo eligiera.
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			Cuando Ronni entra, se oye un murmullo entre los padres de la sala. Se ha asegurado de llegar tarde, siempre se asegura de llegar tarde, no mucho, solo lo suficiente para poder crear algo de sensación. Hay un par de grandes actrices que tienen a sus hijos en este colegio, pero ninguno está en el curso de Nell. Ella es aquí la mayor celebridad, aunque ahora mismo no esté precisamente en una buena racha.

			Aun así, tiene un rostro que resulta familiar a la gente de la sala. Aunque uno no sepa su nombre, la reconocerá de alguna película que pasaron por la tele y que vio unos momentos mientras zapeaba hasta dar con el programa que buscaba. Tal vez haya vislumbrado su rostro al pasar con el coche junto a un cartel gigante en Sunset Boulevard. No en el centro, sino a la derecha. No es la protagonista, pero aparece en la película. Los padres que no la conocen murmuran. ¿Quién es esa? Seguro que es famosa. Mira que aparecer en una fiesta de colegio con ese fabuloso vestido. Parece una estrella de cine, tan guapa, con esos ojazos. Definitivamente les suena de algo, pero no saben de qué.

			—Es Ronni Sunshine, la actriz —informan sus amigos—. Salía en... Ay, ahora no caigo. Ha hecho muchas películas. Seguro que has visto alguna. Las películas esas de terror gótico. ¿Cómo se llaman? Vaya, me he quedado en blanco. ¡El cerebro de la momia! Ahora no recuerdo ninguna otra.

			Ronni se abre paso con elegancia entre la multitud, dedicando amables sonrisas beatíficas a unos y otros.

			Cuando se cruza con alguien que conoce, se detiene para darle unos besos al aire, siempre al estilo europeo, uno a cada lado.

			—¡Estás preciosa! —dicen todos. Porque es verdad. El embarazo le sienta bien, le confiere un resplandor que irradia por toda la sala. Pero el resplandor es auténtico, aparte del embarazo: Ronni siempre se ensancha ante un cumplido efusivo.

			Los niños están arracimados en un rincón, susurrando nerviosos entre ellos mientras los padres toman asiento. Nell está ligeramente apartada. Destaca por su altura —es la más alta de la clase y les saca a todos por lo menos diez centímetros— y por su inmovilidad. Los otros niños se agitan de un lado a otro, incapaces de estarse quietos, saludan a sus padres, dan vueltas para llamar la atención de algún amigo... Pero Nell no. Nell mira al infinito y el único movimiento es el de sus labios, que, si uno se fija bien, recitan una y otra vez las palabras de su poema para asegurarse de que se lo sabe de memoria.

			La maestra se levanta. Ronni y Robert se sientan en la primera fila. Desde allí Ronni dedica su más radiante sonrisa a la joven señorita Ellison, que confesó cuando se reunieron por primera vez a principios de curso que era una gran admiradora y había visto todas sus películas. Incluso preguntó si... si podría... si pudiera ser... en fin, si sería posible..., y por favor no me vaya a considerar una impertinente, pero ¿podría Ronni firmar una fotografía de ella misma en blanco y negro que la señorita Ellison había comprado hacía ya tiempo?

			La señorita Ellison mira constantemente a Ronni, que le sonríe dándole ánimos cuando sube a la pequeña tarima.

			—Quiero dar la bienvenida a todos los padres de mi segundo grado. Nos hace mucha ilusión que hayan venido para oír nuestro recital de poesía. Los niños han trabajado mucho y han pasado muchísimo tiempo ensayando sus poemas. —Hace una pausa para que los padres aplaudan, cosa que hacen además de lanzar un par de vítores desde el fondo—. En primer lugar tenemos a Nell Sunshine. —Y se vuelve para recibir a Nell en el escenario antes de volver a inclinarse sobre el micro—. Debo decir que tenemos todos muchísima suerte de contar hoy aquí con la madre de Nell, la maravillosa actriz Ronni Sunshine. —Tiende un brazo hacia Ronni, rompe a aplaudir y mira en torno a la sala para animar a los demás a hacer lo mismo. Y eso hacen, aunque el aplauso es algo más apagado esta vez. Al fin y al cabo esto es Hollywood y, como le había dicho Ronni a su marido, la mitad de los presentes son directores o técnicos de sonido o empresarios de catering para los estudios. Para ellos no significa gran cosa, por más deslumbrada que parezca la maestra de sus hijos.

			A la señorita Ellison de pronto se le ha ocurrido una idea.

			—Señora Sunshine, tal vez podríamos pedirle... Espero que no le resulte demasiado presuntuoso, pero una vez la oí en la radio recitar de maravilla un poema. Creo que de Roald Dahl, ¿no? No sé si todavía se lo sabrá... Tal vez pudiera hacernos el gran honor de presentar el recital de hoy con ese poema... Si se acuerda...

			Deja la frase en el aire y retrocede con una ancha sonrisa, porque Ronni ya se ha levantado y se desliza hacia la tarima. Se levanta la larga falda para subir, coge el micrófono con fingida humildad y una sonrisa que parece avergonzada. La sala vuelve a aplaudir.

			—Qué vergüenza —empieza Ronni, con el aterciopelado tono que se ha convertido en su firma. Y ahora sí, todo el mundo se incorpora. ¡Reconocen esa voz! ¡Ese marcado acento británico! ¡Ahora saben quién es!—. No esperaba actuar hoy y no he ensayado nada. Ay, Dios mío, ni siquiera me acuerdo bien de aquel poema. Creo que era «Spike Milligan». ¿Le suena? —Se vuelve hacia la señorita Ellison y recita el primer verso.

			La maestra asiente con aire soñador, entusiasta, y Ronni se vuelve de nuevo hacia el micrófono y actúa para su público. Se quita el pañuelo y se deleita en el directo, se deleita en las risas que oye, en la embelesada atención de una sala llena de gente que la adora.

			Todas las miradas se posan en ella. Resulta hipnótica. Nadie advierte a la niña alta y rubia que está junto al escenario. Nadie ve que sus labios han dejado de moverse, ni que ha bajado la mirada. Aunque hubieran notado antes lo nerviosa que estaba, ahora no se dan cuenta de que ya no le importa nada subir a recitar. Nadie, y Ronni menos que nadie, advierte lo que está tan claro en su rostro: que sabe que jamás podrá ser tan buena como su madre, y que su día se ha ido al garete.
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			Suena el timbre y un mar de cuerpos sale de las aulas, una marea de adolescentes estrepitosos inunda los anchos pasillos en dirección a las puertas de salida. Y ya fuera los grandullones del equipo de fútbol se lanzan bolas de papel entre ellos y vitorean cuando alguien atrapa un tiro fallido; los estudiosos se encaminan con la cabeza gacha a la hilera de autobuses amarillos que aguardan para dejarlos a todos en el extremo de sus calles.

			Cuando Nell está con Emily, se sientan juntas hacia el fondo del autobús. En días como este, cuando Emily tiene cita con el dentista y la han recogido temprano, Nell se sienta sola, hacia la parte delantera y se pone los auriculares del viejo Walkman Sony de su padre para no tener que hablar con los demás chicos.

			Lo más irónico es que a pesar de sus expectativas —y sus miedos— hay muchas cosas que le gustan del colegio nuevo y de vivir en Connecticut. Cuando la empresa inmobiliaria de su padre se fusionó con otra compañía más grande, en Nueva York, y el hombre anunció que se trasladarían a la costa Este, Nell era la única que no quería marcharse de Los Ángeles. Marcharse significaría empezar en una escuela nueva su último año de instituto. No es que tuviera una fantástica vida social o un montón de amigos: Nell siempre había sido un poco solitaria. Pero era su vida, era la única vida que conocía.

			Meredith, que siempre parecía ir con la corriente, estaba más que dispuesta a mudarse, y aunque no fuera ese el caso, tampoco se iba a quejar. Si sus padres estaban contentos, Meredith estaba contenta.

			¡Y Lizzy estaba encantada de la vida! ¡Una nueva escuela a la que meterse en el bolsillo! ¡Amigos nuevos! ¡Toda una nueva costa que conquistar! Solo tiene diez años, pero sabe encandilar a todo el mundo, y los cambios siempre le han parecido algo emocionante.

			A la única que no le hizo gracia la decisión fue a Nell.

			Se establecieron en Westport, Connecticut. Su padre podía ir fácilmente a la ciudad para trabajar, y el pueblo contaba con el famoso teatro Westport Country Playhouse, por no mencionar a Paul Newman y Joanne Woodward. En cuanto su madre se enteró de esto, la decisión estuvo tomada. Dejaron de peregrinar por los pueblos y ciudades de Westchester y el condado de Dutches. Si Westport era bueno para Paul y Joanne, era bueno para Ronni Sunshine, que hasta se negó a considerar cualquier otro lugar.

			Encontraron una majestuosa casa colonial en una calle privada frente a Longshore, el club de campo. El vecindario estaba cerca de la playa y lleno de niños en bicicletas y monopatines. Por lo visto todos iban a ser enormemente felices.

			Antes de la mudanza, Nell había visto todas las fotografías de la casa, de la que sería su habitación, había leído la descripción del pueblo, pero no había logrado ilusionarse. Iba a dejar atrás a su mejor amiga, Sandy, y no se le daba bien hacer nuevas amistades. Antes de encontrar a Sandy había estado muy sola y no soportaba la idea de volver de nuevo a aquella soledad.

			Gracias a Dios apareció Emily Sussman. Bajita, menuda y de aspecto interesante, Emily se acercó con curiosidad el primer día a la niña nueva que había visto en el autobús esa mañana. Se presentó e invitó a Nell a su casa después de las clases para hacer los deberes. Vivía a unas pocas calles de distancia, en una vieja casa amarilla en una islita a la que solo se accedía a pie a través de un pequeño puente de madera. En la isla no había coches, pero sí un aparcamiento justo antes de llegar. Los residentes llevaban las compras a las casas en carretillas de madera.

			—¡Cómo mola! —exclamó Nell. Iban por el bonito sendero y le parecía estar de vuelta en California. Había agua por todas partes.

			La madre de Emily estaba en la cocina cuando llegaron. Tenía sobre el mostrador una fuente de galletas de chocolate calientes y esponjosas, recién salidas del horno. Las comieron acompañadas de altos vasos de leche helada, y de pronto Nell pensó, mirando por la ventana el sol reflejado en las aguas de Long Island Sound, que aquel bien podría ser el mejor día de su vida.

			Emily era una persona curiosa, tan relajada y tan a gusto dentro de su piel que ayudó a Nell a sentirse bien con ella misma. Su casa era excéntrica, acogedora, molona, plantada en la misma arena, con unas magníficas vistas sobre el agua y las casitas de playa que se alzaban a lo lejos.

			¡Y su madre! ¡Su madre, que era una madre de verdad! Que había preparado galletas recién hechas incluso sin saber que Emily iba a llevar a una amiga, que les sirvió la leche y se sentó con ellas en la mesa, que habló con ellas pero de verdad, sobre el día que habían tenido y lo que pensaban de la vida y si a Nell se le hacía un poco abrumador ser nueva en un colegio tan grande, rodeada de gente que no conocía. A partir de entonces, bromeaban con que Nell se había mudado con Emily a la casita amarilla que iba a ser solo un alquiler de verano, hasta que la señora Sussman se divorció y terminó quedándose allí, tan encantada al ver por la ventana el amanecer sobre el agua que supo que había encontrado su nuevo hogar.

			Emily y Nell se hicieron inseparables casi de la noche a la mañana. Emily la ayudó a enamorarse de Westport. Al haberse criado en Los Ángeles con un padre que viajaba constantemente y una madre actriz que vivía entregada a la adoración de sus fans, Nell no tenía ni idea de lo que era una infancia normal. Descubrir Westport y a Emily Sussman fue para ella toda una revelación. No solo supo lo que podía ser una infancia normal, sino que incluso la vivió al lado de Emily. A los ojos de Nell, la señora Sussman era una madre perfecta, con su gigantesca camioneta de costados de madera, en el parking al final de Compo Mill Cove; y cómo cocinaba para su hija y cualquier amiga que estuviera por allí (por lo general solo Nell, pero a veces también Claire y Jennifer D., e incluso Jennifer R. y Jennifer S.); y cómo dejaba lo que estuviera haciendo para llevar a Emily adonde fuera, o para recogerla, o para ambas cosas. Con la señora Sussman se podía hablar de cualquier cosa, no como con su madre, que siempre estaba muy ocupada con sus castings o sus horas necesarias de sueño o sus ensayos para otro papel y no tenía tiempo para hablar con sus hijas de nada. La señora Sussman era una madre de película, y Nell siempre había creído que un personaje así solo podía salir de la imaginación de los guionistas de Hollywood. Pero ahora sabía que una madre así existía en el mundo real, y sabía que era la clase de madre que desearía tener.

			De hecho, Nell confiaba tanto en la señora Sussman y Emily que les había contado —a ellas y a nadie más— lo que sintió al ver por primera vez a Lewis Calder. Era el chico más alto del colegio: con su metro noventa de estatura sobresalía por encima de todo el mundo. Lo había visto por los pasillos con su atípico pelo corto, tan guapo que parecía salido de una revista. Probablemente, confesó, era el chico más guapo del mundo.

			La señora Sussman trabajaba en la granja Fieldstone, en Easton, a media jornada para poder estar en casa todos los días cuando Emily volviera de clase. Se encargaba del granero, en el que había un puesto donde se vendían productos frescos y tartas realizadas localmente con esos mismos productos. Todo el mundo, en un radio de ocho kilómetros, acudía a comprar allí sus tartas de manzana y ruibarbo, los pasteles de pera y caramelo y los dulces de melocotón con canela.

			Nell y Emily iban a veces a Fieldstone después del colegio para echar una mano. Nell se enamoró de la granja el primer día. Solo quedaba a veinte minutos de Westport, pero parecía otro mundo, un lugar tranquilo y callado donde daba la sensación de haber entrado en el campo más profundo y más oscuro. Le encantaba trabajar allí, ya fuera ayudando a la señora Sussman en el puesto detrás de la caja registradora o limpiando el gallinero. Esto es lo que quiero, se decía, mientras las gallinas picoteaban las uñas pintadas de rojo de sus pies calzados con chanclas. Esto es lo que voy a hacer cuando sea mayor.

			Ahora Nell va en el autobús sin Emily, con los auriculares puestos. En el Walkman suena una cinta de los Rolling Stones, Neil Young y los Grateful Dead. De pronto se encuentra mirando unas piernas larguísimas. Alza la vista: Lewis Calder se desliza junto a ella con un leve asentimiento de cabeza.

			Y Nell se pone tan nerviosa que le dan ganas de vomitar.

			—Oye —dice él—, ¿no estamos juntos en clase de mates?

			—Creo que sí —contesta ella, aunque no tiene la más mínima duda de que están juntos en matemáticas. Vive para las clases de matemáticas, el punto álgido del día, sabiendo que Lewis Calder siempre se sienta delante de ella, un poco a la derecha, donde puede mirarlo a placer durante toda la clase sin que nadie se dé cuenta, sin que nadie lo sepa. O por lo menos eso piensa: que nadie se ha dado cuenta. Nell tiene el pelo rubio, largo y liso. Le cae a ambos lados de la cara a partir de una perfecta raya en el medio. Si se lo echa hacia delante, hace de cortina. Puede observar desde detrás de esa cascada de pelo sin que nadie sepa que está mirando, por ejemplo, a Lewis Calder.

			El culmen de cada día de los últimos siete meses ha sido esa hora que se pasa mirando a Lewis Calder. Pero nunca es suficiente. Cada vez que sale de una clase, Nell inspecciona inconscientemente los pasillos buscando su cabeza, muy por encima de la marea de gente. Él no se fija en ella, no parece mirar a nadie cuando va de una clase a otra, como perdido en su propio mundo.

			Emily conoce a Lewis de toda la vida. Le ha contado a Nell que es un chico callado, no muy sociable. Rema, dice, en el nuevo club de remo junto a la estación de tren. Es el único del colegio que rema allí, que ella sepa, pero le han dicho que es bueno, tanto que va a la asociación de remo todos los días después del colegio, tan bueno que aunque todavía no tienen un programa júnior como es debido, ya hay rumores de que la universidad de Washington se ha puesto en contacto y han hablado de reclutarlo para su equipo. Durante toda la primaria estuvo en una pandilla de chicos, cuenta Emily. Era popular y caía bien. Pero sus amigos se hicieron jugadores de fútbol y lacrosse y son ruidosos, alborotadores y juerguistas. Les gustan las fiestas. Lewis Calder está obsesionado con el remo, con ser lo mejor que se pueda llegar a ser, de manera que se ha ido alejando de esas amistades con los años.

			—Tú eres Nell, ¿no? —pregunta Lewis Calder, sacando su propio Walkman de la mochila—. ¿Qué estás escuchando?

			Ella le tiende los auriculares, con el corazón a mil por hora. No se puede creer que se haya sentado a su lado, no se puede creer que esté charlando con ella así, como si nada. Desea encontrar las palabras para contestar, pero como no es posible, tendrá que bastar con tenderle en silencio los auriculares. Él se los pone y una lenta sonrisa asoma a sus labios mientras mueve la cabeza al ritmo de la música. Luego mira a Nell, todavía sonriendo.

			—Muy bueno. —Le devuelve los auriculares—. No pareces una deadhead, una de esas seguidoras de los Greatful Dead.

			—No soy una deadhead, solo que aprecio la buena música.

			—¿Qué más hay en la cinta?

			—Los Rolling, Neil Young... Es un mix. ¿Tú qué estás escuchando?

			Lewis Calder le coloca sus propios auriculares mientras Nell se pone como un tomate. No se atreve ni a mirarlo, hasta que él pulsa el play y ella oye a Neil Young cantando «Cinnamon Girl». Entonces sí lo mira, encantada.

			—Qué bueno. Yo esperaba Nirvana.

			—¿Ah, sí? Ya, pues yo esperaba a Janet Jackson en la tuya.

			Nell sonríe.

			—Ni siquiera me conoces. ¿Qué te hace pensar que me gusta Janet Jackson?

			—Era una suposición. Y es todo un alivio ver que me equivocaba. Bueno, ¿qué me cuentas, Nell Sunshine?

			Nell se lo queda mirando. ¿Cómo sabe su apellido? ¿Cuándo se ha fijado en ella? ¿Qué significa eso? Si sabe su apellido, se ha tenido que fijar en ella, ¿no?, aunque jamás lo ha visto ni dirigirle la mirada. Claro que tampoco es que le haya visto mirar a nadie.

			—¿Cómo es que sabes mi nombre?

			—Me acabas de decir que eres Nell. Supongo que prestaba atención.

			Ella se echa a reír.

			—No prestas atención. Te he visto andar por los pasillos. Siempre vas mirando al frente.

			—Eso es porque soy un monstruo de alto, lo cual significa que todo el mundo se me queda mirando y no sé qué cara poner cuando me cruzo con la mirada de alguien. Es más fácil mirar al frente.

			—¿De verdad te sientes un monstruo de alto?

			Lewis Calder se encoge de hombros y asiente.

			—Yo un poco también. Aunque no se me quedan mirando.

			—¿Cuánto mides, uno sesenta?

			—Uno sesenta y dos. En este pueblo eso es ser muy alta. Casi todas las niñas del instituto son muy bajitas.

			—Tú sueles andar con Emily Sussman, ¿no? Sí que es bajita.

			—Pues sí. ¿Cómo va el remo?

			Lewis sonríe.

			—¿Sabes que remo?

			—Por ahí se oyen cosas —replica ella, atónita al darse cuenta de que está relajada y charlando, y es fácil y agradable. Lewis es simpático. Se ha pasado los últimos meses locamente enamorada de él y lo ha ido convirtiendo en una especie de semidiós con poderes sobrenaturales, lo cual quería decir que jamás podría mantener una conversación normal y humana con alguien como ella.

			En sus fantasías, y han sido muchas, soñaba con algo exactamente como lo que está ocurriendo, solo que en sus sueños la conversación no era tan prosaica, y él no la miraba con esa chispa burlona en los ojos. Pero siempre se lo imaginó con una ancha sonrisa, como ahora, y soñó que la conversación sería así de fluida y que a lo mejor... a lo mejor... habría un poco de coqueteo, nada, un atisbo, como ahora. ¿Es cierto? Todo esto supera en tal medida sus más extravagantes esperanzas que no se puede creer que esté pasando de verdad.

			—Deberías probar —dice él—. Están montando un equipo femenino y tú serías buena. Eres alta y fuerte. Tienes el físico perfecto para una remera.

			¡Se ha fijado en mi físico!, piensa Nell. ¡Sí que se ha fijado en mí!

			—A lo mejor voy contigo un día.

			—¿Qué haces hoy? —pregunta él—. Voy al club ahora. Vente y te lo enseño. A lo mejor podrías probar y todo.

			Nell se vuelve a mirar por la ventana, queriendo disimular las lágrimas de pura felicidad.

			—Vale —dice fingiendo indiferencia.

			—Podemos bajarnos del autobús antes de que gire por Compo y vamos andando. ¿Qué tal? ¿Te parece bien?

			—Me parece estupendo. —Nell sonríe como una lunática mirando por la ventana y eleva una silenciosa oración para dar las gracias por la cita del dentista de Emily.

			Nell, en la orilla del río Saugatuck, contempla a Lewis Calder que se desliza ante ella en su piragua, ocho chicos que hunden los remos en un agua tan serena que parece un espejo. Se le hace un nudo en la garganta. Nunca ha visto nada tan hermoso. Se sienta en la orilla con la misma sensación de paz que siente en la granja de Easton.

			Cuando termina, Lewis se dirige derecho a ella con una sonrisa. Le enseña el club y le presenta al entrenador Mangan. Mangan le pregunta si le interesa el remo, se la lleva a un ergómetro y le demuestra cómo se hace. Le explica que tiene que tener los brazos sueltos y relajados, que toda la fuerza proviene de las piernas. Lewis guarda silencio y la mira cuando prueba la máquina.

			—Nos vendría bien tener más gente joven por aquí —comenta otro entrenador—. Tienes que volver. Tienes el cuerpo perfecto para el remo.

			—A lo mejor sí que vuelvo —dice ella. Las piernas le tiemblan un poco.

			—¿Te apetece un helado en el mercado? —pregunta Lewis—. Puedes llamar a tu madre y que te recoja allí.

			Nell vacila. Su madre no es de esas que lo dejan todo para ir a buscarla, vaya, que no dejaría nada. Lo más probable es que su madre ni siquiera esté en casa. Ahora protagoniza la nueva producción de verano en el Westport Country Playhouse, lo cual significa que estará todo el día de ensayos.

			—Ya volveré andando a casa —contesta—. No queda lejos.

			—Vale. Yo te acompaño. —Lewis se echa al hombro su mochila—. ¿Te parece?
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			Nell entra en casa como en una nube, con planes de probar lo del remo al día siguiente. Lo cual quiere decir más Lewis Calder. La cabeza le da vueltas con el giro que ha dado su vida. Todavía no le parece ni real. Se detiene un momento nada más cruzar la puerta, intentando calcular la temperatura de la casa. Suele hacerlo. Todas lo hacen: detenerse junto a la puerta para tratar de averiguar el estado de ánimo de su madre, tratar de averiguar quiénes necesitaban ser.

			A Lizzy es a la única que no le importa, pero puede que se deba a su corta edad. No. A Nell le importaba incluso con diez años. A Nell siempre le ha importado. Siempre ha sabido desaparecer cuando su madre estaba de mal humor. Meredith, por otra parte, siempre intentaba aliviar a su madre en esas ocasiones.

			A veces Nell capta el ánimo de su madre en cuanto cruza el umbral. Otras veces tiene que ir de puntillas hasta verle la cara. Meredith lo llama «el velo». Y Nell está de acuerdo: cuando su madre tiene uno de sus malos días, es como si un velo de oscuridad hubiera caído sobre ella.

			Hoy Nell no sabe lo que pasa. En la casa impera un silencio inusual. Deja la mochila y entra en la cocina. No ve a ninguna de sus hermanas, lo cual es siempre mala señal. Cuando su madre anda de buen humor, están todas en la cocina, haciendo los deberes en la mesa. A veces está incluso su madre, preparando uno de los pocos platos que sabe hacer o sentada en un taburete, comiéndose entre todas un paquete de galletas Jaffa Cake que su abuela les manda regularmente.

			Junto a la cocina hay un diminuto despacho. Ahora que oye allí ruidos, Nell sabe que su madre está, y que está de mal humor. Se vuelve para marcharse, pero es demasiado tarde. Su madre la ha oído.

			—¿Nell?

			—Hola, mamá. —Nell finge despreocupación—. Tengo un montón de deberes, me voy a mi cuarto.

			Su madre aparece en la puerta, invisiblemente velada.

			—¿Dónde has estado? —pregunta con voz inexpresiva, como siempre que está en un estado de fragilidad. Nell se queda paralizada. Solo quiere escabullirse lo más deprisa posible, pero sabe que si se marcha con demasiada brusquedad podría ser un detonante para su madre.

			—En el nuevo club de remo. Fui a ver qué tal era.

			—Ah. ¿Y qué tal? —Su madre entra ahora en la cocina—. ¿Te apetece comer algo?

			—No, gracias. Pues es fantástico. Igual me apunto.

			—¿Cómo vas a tener tiempo? Entre las clases y el trabajo en la granja, ¿cómo demonios vas a encajar el remo?

			—No tengo por qué hacerlo en plan competitivo. Solo como diversión.

			—¿Cuánto cuesta?

			—Todavía no sé nada. Solo he ido a ver el club con un amigo del colegio. Mamá, de verdad que tengo muchos deberes... —Nell se interrumpe al oír un estrépito en el piso de arriba.

			—¿Qué demonios...? —Su madre sube corriendo las escaleras seguida de Nell. Al llegar al dormitorio principal, las envuelve un fuerte olor a Obsession, de Calvin Klein, el perfume de su madre. Y se encuentran a Meredith a gatas en el suelo, recogiendo cristales rotos con cara de congoja—. ¿Qué demonios estás haciendo? —pregunta su madre.

			—Lo siento mucho. —Meredith está tan frenética intentando recoger el desaguisado que no se da cuenta de que se ha cortado los dedos con los cristales y le gotea la sangre al suelo mezclándose con los charcos del perfume almizcleño.

			—¡Deja de tocar los cristales! —grita su madre—. ¿Qué ha pasado? —Meredith baja la vista. Tiene las mejillas de un color bronce relumbrante y los ojos pintados con lápiz.

			—¿Me has cogido el maquillaje? —Ronni les tiene terminantemente prohibido usar su maquillaje, tocar sus cosas o incluso entrar en su habitación a menos que se les dé permiso. La única que suele salirse con la suya y entrar en ese dormitorio es Lizzy, pero la que está aquí es Meredith, una niña regordeta de trece años, toda maquillada y sangrando.

			—¿Qué te tengo dicho de usar mis cosas? —pregunta la madre, cada vez más furiosa.

			Nell quiere intervenir, pedirle a su madre que deje en paz a Meredith, explicarle que ha sido un accidente. Pero la experiencia le dice que su madre es incapaz de escuchar cuando está así, en ese estado en el que no siente nada más que su propia ira creciente.

			—¡Cómo te atreves! —le espeta a Meredith, que está de pie muy quieta, mirando al suelo con la cara como un tomate.

			Nell sabe cómo irá la cosa. Su madre necesita obtener una reacción, necesita ver llorar a Meredith. Sabe que puede hacer llorar a su hija, y a veces Nell piensa que de alguna forma Ronni disfruta con ello. Tal vez por eso Lizzy no es nunca la víctima de los peores ataques de rabia de su madre, porque la niña se limita a ignorarla. Como resultado, nueve de cada diez veces, si Lizzy hace algo mal, su madre descarga su rabia sobre Meredith o Nell.

			—¡Cómo te has atrevido a usar mi bronceador nuevo! Estás ridícula, Meredith. Ya te lo puedes limpiar. ¿Quién te has creído que eres? Pareces una puta barata. ¿Te crees que los chicos empezarán a fijare en ti si llevas maquillaje? Para eso te va a hacer falta mucho más que maquillaje. Perder quince kilos, para empezar. Mira cómo estás, hecha una vaca.

			Nell contiene el aliento. Está deseando que Meredith se eche a llorar, porque el llanto pondrá fin a la escena. Y siente alivio cuando su hermana coge un profundo aliento y estalla en fuertes y estremecidos sollozos. Es justo lo que necesitaba su madre.

			—Sal de aquí y dile a Estella que venga a limpiar esto. ¡Fuera de mi vista!

			Meredith sale corriendo sin dejar de llorar y Nell la sigue hasta su habitación.

			—¡La odio! —exclama Meredith en cuanto llegan al cuarto. Irrumpe de tal forma que choca contra el escritorio y tira al suelo un montón de dibujos a tinta y bolígrafo. Se arroja sobre la cama y hunde la cara llorosa en la almohada—. ¡La odio, la odio, la odio!

			En ese momento se abre la puerta y las dos alzan la vista aterradas de que su madre las haya seguido por algún motivo. Pero es Lizzy.

			—¡Fuera! —grita Meredith, tirándole la almohada—. ¡Largo de aquí!

			—¿Pero yo qué he hecho? —pregunta Lizzy—. No es culpa mía que te hayan pillado y que tenga uno de sus cabreos.

			—¡Tú qué sabrás! Contigo nunca lo paga, nunca jamás. Tú siempre te vas de rositas, y somos nosotras las que tenemos que lidiar con su locura.

			—No tengo la culpa de ser la pequeña. —Lizzy se encoge de hombros—. Además, si no dejarais que os alterase tanto, no se metería con vosotras.

			—Vete a la mierda —dice Nell, mirando a Lizzy hasta que la niña sale de la habitación y cierra la puerta. Nell sabe que Lizzy es capaz de hacer caso omiso a las broncas de su madre pero no soporta el enfado de su hermana mayor—. Lo siento —le dice ahora a Meredith—. Ya sabía que estaba de mal humor desde que la vi en la cocina. Siento no haber tenido ocasión de avisarte.

			—De verdad que la odio —repite Meredith. Ha manchado la almohada de reluciente maquillaje bronceador—. Qué envidia me da que estés en el último curso. Yo estoy deseando largarme de casa.

			—Y yo. —Nell sube a la cama y se sienta con la espalda contra la pared. Y sabe que por mucho que le guste ese pueblo y su instituto nuevo y Emily y la señora Sussman y Lewis, lo que ha dicho es verdad: está deseando marcharse de esa casa—. Dentro de unos meses ya no tendré que volver a vivir aquí. Ojalá fuera ya mañana.

			Meredith asiente con la cabeza. Abre la puerta de su mesilla y rebusca dentro hasta sacar una enorme bolsa de bombones York Peppermint Patties.

			—¿Quieres? —le ofrece a Nell, que menea la cabeza.

			Meredith desenvuelve cuatro a la vez y los engulle sin apenas saborearlos. Luego otros cuatro, y cuatro más. Y sigue comiendo hasta que empieza no a sentirse mejor, pero sí a no sentir nada.
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