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			EL CAMINO IMPOSIBLE

			Manuel Álvarez-Xagó

			ESTA NOVELA, UN EMOTIVO CANTO DE AMOR A LA VIDA, NOS ENSEÑARÁ QUE TODO CAMINO ES IMOSIBLE, HASTA QUE ALGUIEN LO LLEVA A CABO.

			Fulgencio y Sofía son una joven pareja de españoles, estudiantes de Medicina en Boston, que regresan a España años después de graduarse con una buena experiencia académica, sus hijos y su perro, para realizar una investigación médica prometedora: detectar precozmente el cáncer a través del olfato canino. Todo gracias a la observación del comportamiento en ciertas situaciones de Rómel, el perro de la familia.

			Los medios de comunicación se hacen eco de la prometedora investigación y de sus resultados positivos, ya no solo las publicaciones científicas sino también las televisiones y los diarios. Los resultados preliminares demuestran la efectividad del desarrollado olfato canino en la detección de células tumorales.

			Pero el destino juega en su contra y, de camino a Asturias para visitar a la familia, un accidente trunca el futuro de los investigadores. Solo sobreviven su hija Sofía y su fiel mascota, Rómel.

			La pequeña Sofía queda a cargo de los abuelos maternos en Madrid. Xurde, un humilde pastor de la cordillera Cantábrica, recoge a Rómel y cuida de él hasta que se recupera y se escapa en busca de sus dueños. Rómel emprende camino desde Asturias hasta Madrid siguiendo el rastro de Sofía, un largo camino lleno de dificultades para intentar reunirse con ella y ayudarle en la depresión que padece.

			ACERCA DEL AUTOR

			Manuel ÁlvarezXagó nació en Avilés (Asturias) en 1978. Se licenció en Derecho por la U.C.L.M. Bilingüe castellanoinglés, desde niño comenzó a pasar temporadas en Irlanda y después en Estados Unidos. Amante de los animales, la naturaleza, el mar y por supuesto los libros. La sonrisa del vencido fue su debut como escritor, a la que siguió El sommelier de almas. El camino imposible es su tercera novela. 







 

			A todos los que, sin excusas ni pretextos, 
abren caminos imposibles demostrando que no eran tal.

También a Rómel y a Odín. Siempre en mi recuerdo.
Siempre en mi corazón.

			





PARTE I

			







			A todos nos asusta la visión del precipicio. Ya sea este en forma de corte rocoso e insondable, de cambio drástico en nuestras vidas o de descubrimiento de la persona con la que uno quiere compartir su existencia. Pero a su vez el abismo ejerce sobre nosotros una atracción difícil de explicar al que nunca ha sentido ese hormigueo paralizador en el pecho. Aproximar nuestros pies al borde e inclinarnos hacia delante para descubrir qué hay más allá es, sin duda, uno de los momentos más excitantes en la vida de cualquier persona. Especialmente si se hace sujetándole la mano al que desea lanzarse a la aventura con nosotros.

			Y ese había sido su caso.

			En su historia de amor nunca había existido ni el más mínimo resquicio de duda o sospecha de intromisión. Ni siquiera al principio. Donde otras relaciones comenzaban con titubeos e inseguridades, ellos se vieron arrojados al precipicio de la entrega incondicional por una fuerza mucho mayor que sus propias voluntades. 

			Con el paso de los años ella seguía encontrando las nimias inseguridades de su marido adorables, y él seguía viendo cada noche antes de acostarse a la misma chica que le había dejado sin palabras.
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			La primera vez que posó sus ojos en ella, un escalofrío ardiente le recorrió la médula. Segundos antes había presentido aquella visión, que comenzó como tal y que terminó como el convencimiento testarudo del que cree haber encontrado el amor de su vida. Era ella, sin duda, lo supo desde el principio.

			Aquella tarde de frío otoño había transcurrido como sus predecesoras en el inmenso campus. Sin pena ni gloria, él ocupó su sitio habitual en la biblioteca de la facultad de Medicina, el mismo que había elegido durante los escasos dos meses consumidos del curso. 

			Cuando el sol de noviembre lanzaba ya sus últimos rayos de luz a través de las amplias cristaleras, decidió salir a estirar las piernas sobre las aceras impolutas cercadas por un césped tan cuidado que aún seguía llamándole la atención. Mientras intentaba empaparse de los conocimientos adquiridos en sus últimas consultas bibliográficas, apuraba un cigarrillo que le servía de tregua a la ansiedad que sentía desde que había llegado a aquella universidad tan lejana de su casa y su familia. No le gustaba fumar, pero aquellas primeras semanas le estaban resultando tan duras que se compró un paquete de cigarrillos para comprobar el efecto relajante que muchos le atribuían.

			Fue entonces, mientras estudiaba ensimismado las antojadizas cabriolas de las volutas de humo, cuando la vio. Caminaba hacia él; más bien le pareció que flotaba propulsada por una energía inaudita. Lo único que sabía de ella era que su lacia melena rubia parecía atesorar la luminosidad de aquel sol ya en retirada. El pobre infeliz pensó en esconder el cigarrillo, pues en aquel país estaba mal visto ese insalubre hábito. Cada vez se acercaba más, y a él le preocupaba que la primera impresión que se llevase fuera la de un vulgar extranjero fumeta. Intentó ponerle remedio escondiendo ambas manos tras la espalda. Fue demasiado tarde cuando pensó: «¡Genial! Ahora le pareceré un tullido de trasero humeante».

			Con esas tribulaciones desperdició la oportunidad de presentarse a la que, estaba convencido, sería el amor de su vida. 

			«Ahora solo hace falta que ella también lo sepa», se dijo.

			Y ella no tardó mucho en saberlo. Parecía inevitable que se acabasen encontrando: estaban hechos el uno para el otro. 

			Aun así, Fulgencio tuvo que superar varios obstáculos: al menos media docena de seguidores y pretendientes con un físico que les permitiría formar medio equipo de remo de aquella universidad con tanta tradición en ese deporte. En la mente española de Fulgencio no cuadraba el arquetipo de estudiante de Medicina asiduo a cualquier actividad física medianamente intensa. En su país respondía más bien al modelo de chico endeble al que nunca llegaron a dársele demasiado bien los deportes y que, precisamente por ello, se había refugiado en los estudios a lo largo de su juventud. Pero muchas cosas eran diferentes en aquel gran país al que muchos envidiaban y, en consecuencia, también criticaban. En todo caso, le sería difícil acercarse a ella vulnerando tan celosa vigilancia. La acompañaban por los pasillos, en los almuerzos, en los descansos sobre el mullido césped…

			Aquellos ojos azules y aquella belleza despreocupada habían hecho mella en su espíritu; debía conseguir que al menos durante un instante sus miradas se cruzasen, y quizás con un poco de suerte, algo más que eso. 

			Ahí radicaba la segunda parte del problema. Su inglés no es que fuese la definición exacta de la soltura lingüística. Sabía lo justo para medio enterarse de lo que decían sus profesores, y para las palabras técnicas —que eran la mayoría— enterraba las narices en un mamotreto de diccionario científico que se agenció nada más aterrizar en el país de las barras y estrellas.

			«Bueno…, improvisaré», se dijo. Eso siempre le había salido bien. A pesar de ser un trabajador nato con un rumbo en la vida bien definido casi desde la infancia, siempre que tomaba decisiones de última hora, y por lo general poco o nada meditadas, acababan resultando acertadas. Parecía una parte de su genialidad.

			Pero… ¿qué hacía un rapaz del norte de España y origen humilde estudiando en una de las facultades de Medicina más prestigiosas de la Costa Este? Imaginó que eso sería lo que se preguntase ella. 

			Si coincidían en un aula, él procuraba sentarse un par de filas por detrás para observarla sin ser descubierto. En la cantina de la facultad, algunas mesas entre él y la chica, de la que aún desconocía nombre y ascendencia, constituían la barrera invisible que aún no se había atrevido a derrumbar.

			Su ocasión apareció tras un par de semanas de mera observación en la media distancia: 

			El día: la víspera de la festividad de Acción de Gracias. Uno de esos fines de semana largos que todo estadounidense aprovecha para visitar a sus familias en sus ciudades natales.

			El lugar: la cafetería de la facultad, en aquel momento desierta a excepción de algún desafortunado cuyo hogar estuviese demasiado lejos para ir y volver en cuatro días. Como él, que lo tenía al otro lado del Atlántico. Aunque en su caso no era debido a la distancia, sino a que no podía pagarse el billete de avión.

			La situación: entró despreocupado buscando algo rápido que llevarse a la boca antes de volver a la biblioteca, casi aliviado sabiendo que aquellos días estaría más a sus anchas en aquel campus semivacío. 

			De sopetón y sin haberlo imaginado, la vio.

			Comía sola junto a los ventanales, en una mesa demasiado amplia para hacerlo en solitario. Parecía ajena al mundo, pero levantó la cabeza y lo miró durante un instante suficiente para regalarle una leve sonrisa. A él, plantado junto al dispensador de refrescos, le resultó deslumbrante. Se giró hacia el bufé y agarró lo primero que encontró frente a él, nervioso de una forma pueril, con un tembleque de piernas difícil de domar. Nunca se había sentido tan inseguro, al menos no por una chica. No se volvió a girar hasta haber pronunciado para sí un «¡Échale huevos, my friend!». 

			Unos veinte metros lo separaban de su objetivo. 

			Bandeja en mano, se puso en marcha en dirección a ella. Solo veinte metros para conocer a su futura novia, esposa, compañera vital…

			Había recorrido cinco metros cuando pensó en decirle precisamente eso, inspirado por una historia que había oído sobre un mítico torero que en una fiesta se acercó a una chica extranjera, le soltó algo así como «Tú serás mi mujer», y ella acabó siendo la madre de sus hijos. 

			A diez metros de ella, pensó que no era buena idea, pues a él nunca se le había dado bien la seducción, y ella pensaría que se encontraba frente a un rarito con pretensiones; un spanish lover tirando a zascandil. Además, no creía que pudiese decirlo en su más que mejorable inglés, y con la seguridad que requería.

			A cinco metros…, esquivando como pudo una silla atravesada que no había visto en medio de su ensimismamiento, pensó en la siguiente fórmula: «Good afternoon. How do you do?». «No…, demasiado formal», se dijo. 

			Por fin se plantó frente a la mesa que ocupaba ella, que alzó el rostro y, con un sensual golpe de cabeza, apartó su cabello de aquellos ojos color mar Cantábrico en días soleados.

			—Hi… How are you? —«Sí…, eso ha estado bien», pensó.

			Ella, sin decir nada, esbozó otra sonrisa que fue haciéndose más amplia. ¿Se burlaba de él?

			—May I seat? 

			—Oye, que… ¡yo también soy española!

			—¡Española! Pues… ¡es que no lo pareces!

			Siempre recordaría estas palabras como las primeras que le dirigió en su propio idioma. Sobra decir que no se perpetuarían como perlas del romanticismo.

			—¿Por qué? ¿Porque soy rubia? —Se reía con naturalidad, como quien está acostumbrada a esas situaciones. 

			—Eeeh… Sí, bueno…, y porque, no sé, pareces tan… —«Inteligencia, ven a rescatarme», se rogó a sí mismo.

			Probablemente consciente del atasco mental de su compatriota, ella procedió al salvamento. 

			—¿Querías sentarte? Adelante, hay sitio de sobra.

			Se sentó despacio, tomándose su tiempo para colocar la bandeja de aluminio sobre la mesa. Entonces la miró, y sonrió como el que es testigo de una puesta de sol de las que te inundan el alma; de esas que, aunque sabes de antemano que será bonita, supera todas las expectativas. Se había imaginado que mantener sus ojos sobre los de ella sería espectacular, pero mientras ya estaba ocurriendo supo que no habría cielo incendiado en el mundo que aguantase la comparación. Ella le sostuvo la mirada mientras sonreía. Duró solo unos segundos que Fulgencio atesoraría para siempre. 

			—¡Vas a hacer que me sonroje! —le recriminó ella. Él lo tomó como un cumplido.

			—Perdona…, no quería asustarte. 

			Se rieron juntos durante un buen rato. Más allá de la hora de la comida. Se fueron quedando solos en aquel inmenso espacio. Fue una tarde de descubrimientos para ambos. El primero fue su nombre: Sofía. Le encantó. 

			Las horas pasaban, pero no las ansias que tenían por saber más el uno del otro. Cuando los invitaron a abandonar la cafetería, trasladaron su encuentro a una de las aulas que se encontraban vacías y abiertas para el estudio. Les quedaba por delante un puñado de días para campar a sus anchas por el campus.

			Al final de aquel miércoles, cuando Fulgencio la acompañó hasta la entrada de su residencia de estudiantes, se vio recompensado con un cálido beso. Una caricia de aquellos labios en los que él había estado fijándose todo el día. Y, en contra de lo que dictaban sus instintos más viriles, no fue a por más. No quiso intentar acrecentar su botín aquella noche. No tenía prisa. Con ella no. Esa sensación inédita lo desconcertó y encantó a partes iguales.

			Y aquel largo fin de semana dio de sí lo que ninguno de los dos jamás había imaginado. Fulgencio le explicó que provenía de un pequeño pueblo del norte de España, que la única razón por la que podía permitirse estudiar en la Universidad de Harvard era una beca adjudicada al mejor estudiante de tercer curso de Medicina del país, al que profesores y autoridades académicas consideraban con un mayor potencial para convertirse en un referente de la investigación científica. Se lo contó con una expresión lo más alejada posible de la pedantería, incluso parecía algo avergonzado. Nunca había disfrutado haciendo ostentación de su inteligencia. Es más, siempre procuró parecer un poco menos listo de lo que era. Muchas veces, cuando hablaba con sus compañeros o familiares, les seguía la corriente a pesar de que se equivocaran en algo, o pedía que le explicasen ciertos aspectos que simulaba desconocer. Y lo hacía sin un atisbo de mala intención o burla; solo pretendía evitar que sus seres queridos, y los que no lo eran tanto, se sintiesen intimidados por su talento.

			Mientras compartía con Sofía sus humildes orígenes o su pasión desde muy pequeño por la medicina, a pesar de que en su familia nunca habían tenido un médico —de hecho, iba a ser el primer Vallejo con un título universitario—, le agarraba la mano entrelazando sus dedos en su paseo sin rumbo por los jardines del campus desierto. Y ella lo miraba con admiración. No estaba muy segura de haber conocido a una persona tan especial, pero sí de no haberse topado jamás con alguien tan humilde, al que le gustase tan poco darse importancia. 

			Conocía esa beca de la que él era beneficiario; en la mayoría de las promociones se quedaba desierta por estimar que ningún alumno poseía el talento suficiente para merecer la enorme inversión que suponía sufragar unos estudios superiores en una universidad puntera.

			Él, que pareció leerle la mente, soltó con una sonrisa: 

			—No sé, a unos se les da bien jugar al fútbol y a mí estudiar, supongo.

			—Pues lo llevas crudo entonces aquí —replicó Sofía muy seria.

			—¿Por qué? —Había un punto de inocencia infantil en sus ojos.

			—Porque en América dan por hecho que si eres español…, ¡tienes que saber jugar al fútbol! —Se rio maliciosamente, y a él solo se le ocurrió castigarla con un beso a traición. 

			Y fue cierto que un fin de semana nunca había dado tanto de sí. Tras la vuelta a la rutina estudiantil de concurridos pasillos y aulas repletas, su relación parecía haber adquirido la solidez de cualquier pareja con meses de historia en común a sus espaldas. Aquello sorprendió sobremanera al resto de sus compañeros, especialmente a la recua de pretendientes camuflados bajo una seudoamistad en pos de conseguir algún día colarse bajo la ropa interior de la española. 

			Fulgencio barruntaba algún que otro problema con ellos, esperando que no implicasen puños. El lunes a la hora del almuerzo, cuando él se dirigió hacia donde Sofía compartía mesa con sus amigos y le plantó un beso ante la atónita mirada del resto, notó la rigidez muscular bajo las ropas de los cinco contrincantes allí presentes; cuellos tensionados como estachas de remolcador con venas congestionadas al borde de la implosión.

			Aun así, simulando que dejaban a un lado la inconveniencia que aquel chico nuevo suponía para sus pretensiones, todos sonrieron cuando ella procedió a presentarlos. Durante aquella semana, Fulgencio no tardó en comenzar a sentirse incómodo. No tenía nada que ver con todos ellos, ni por supuesto con la inmensa mayoría del alumnado. Todos los ocupantes de aquella mesa eran hijos «de alguien». Provenían de adineradas familias con tradición en la medicina o en cualquier otro campo donde el dinero y el prestigio fuesen de la mano. Y ese «todos» incluía a Sofía. Aquella por la que ahora bebía los vientos, la que conseguía erizarle el vello con un simple roce de la mano, era la única hija del doctor Laude, reputado cirujano de la capital de España, jefe de departamento en la Clínica Fénix, centro que podía presumir de contar con jefes de Estado y famosos varios entre el exclusivo elenco de sus pacientes.

			El afamado doctor Laude consideró en su día que lo mejor para el futuro de su hijita era que estudiase en Estados Unidos el último curso de bachiller. Un elitista high school de la Costa Este fue el centro elegido. Una vez graduada, sus padres decidieron que lo más lógico sería que continuase sus estudios universitarios al otro lado del océano, y la Universidad de Harvard albergaba la que estaba considerada como la mejor facultad de Medicina del mundo. No le resultó sencillo al influyente doctor conseguir que su hija fuese aceptada, aun siendo Sofía una estudiante de brillante expediente académico. Y aquellos chicos que miraban al nuevo novio de la española con cara de pocos amigos habían sido sus compañeros de clase desde que una insegura Sofía llegara a la universidad. Nada que ver con la soltura con que ya se manejaba, hasta el punto de haberle parecido a Fulgencio una yanqui más. 

			Y él era un hijo y nieto de pescadores que, a pesar de haber trabajado más horas de las que tiene el día durante toda su vida, jamás se habían enriquecido. A pesar de haber lidiado con las más terribles galernas y tempestades dentro de aquel mar Cantábrico voluble e irascible como la más antojadiza de las deidades, no habían alcanzado la fama ni los homenajes. Algunos decían que aquellos hombres no conocían el miedo, pero lo conocían, y muy bien, pues trataban con él de tú a tú con demasiada frecuencia.

			Una de las cosas que Fulgencio tenía claro desde muy joven era el orgullo de provenir de esa estirpe. Con trece primaveras leyó la historia de un hombre al que muchos consideraron en su día un terrorista. Se trataba del líder independentista puertorriqueño Pedro Albizu Campos, quien en la primera mitad del siglo XX y después de formarse en las universidades estadounidenses de Vermont y Harvard volvió a su país para luchar por los derechos de sus compatriotas. Una decisión muy loable, salvo por la inconveniencia de haberse dejado la vida en el empeño. De todo lo que aprendió de aquel personaje, se le había quedado grabada una frase que podría parecer demasiado profunda para que un imberbe muchacho la comprendiese: «Aquel que no está orgulloso de su origen no valdrá nunca nada, pues empieza por despreciarse a sí mismo». A Fulgencio ya le pareció entonces una verdad incuestionable.

			Sentimentalismos aparte, Fulgencio dependía de sus calificaciones para completar sus estudios. Una de las condiciones de la beca era que debía siempre estar dentro del diez por ciento de los alumnos con mejores resultados. Así las cosas, tenía aquel primer semestre para perfeccionar su inglés y reducir la desventaja del idioma.

			La primera oportunidad de chanza que encontraron los «moscones estirados», como él se refería al grupo de amigos de su chica, fue a costa de su nombre. Como Fulgencio resultaba demasiado trabalenguas para ellos, decidieron dejarlo en algo más asequible, como Ful. Y esto no le hubiese importado de no haber descubierto la sospechosa coincidencia de tal diminutivo con la palabra inglesa fool.1 Que se mofasen de su nombre le molestaba levemente; que lo hiciesen del de su abuelo, uno de los héroes de la Galerna de 1944, que salvó él solo de morir ahogados a trece marineros tras irse su barco al fondo del mar, eso… ya era otra cosa muy distinta.

			De cualquier modo, fue aprendiendo a parecer inmune a los dardos emponzoñados de aquellos PPP (Pobres Pardillos Pretenciosos). Así acabó rebautizándolos. Él tenía a la chica más bonita e inteligente de la facultad, y a diferencia de ellos, su familia no pagaba una fortuna por que estudiase allí —agradecido estaba, pues de todas formas no hubiesen podido costearlo ni en sueños—. Como único contrataque al clan que pretendía ridiculizarlo delante de Sofía y del resto de compañeros, utilizaba el humor. Así, un día durante la comida, cuando Ethan, un pelirrojo con tirabuzones, compartió con los que estaban sentados a la mesa —haciendo como que no le daba importancia— que su padre lo había llamado aquella mañana para comentarle que se había comprado un flamante Porsche último modelo, Fulgencio —Fulgen, para Sofía— comentó con la misma intención: 

			—Mi padre también me ha llamado esta mañana para comunicarme que ha pescado una merluza bizca. 

			Aquellas salidas irónicas parecían hacerle gracia solo a su novia, que casi nunca podía reprimir una aguda carcajada que a él casi siempre le sonaba a melodía celestial.

			Y pasado el primer semestre, ella se fue alejando cada vez más de aquellos que habían sido su pandilla, y ellos, Sofía y Fulgencio, Fulgencio y Sofía, parecían ir conformando un ente unitario imposible de separar. Hacían todo juntos, y les encantaba que así fuese.

			Al final de su primer curso como estudiante de Medicina en Estados Unidos, Med school, como allí decían, la progresión de Fulgencio fue tal que le permitió terminar como el alumno con mejores calificaciones de su promoción. No era común que un chico becado, es decir, pobre o sin pedigrí, y además extranjero y no angloparlante, ostentase tal honor. Aquello no pasó desapercibido para ningún compañero, ni para el claustro de profesores ni para la junta directiva de la universidad, la cual dejó de ver al estudiante español como un alumno más con papeletas para el fracaso, por aquello del shock cultural, para intuir que allí residía un talento fuera de lo común, un diamante en bruto al que podrían pulir durante los próximos años para que alcanzase los límites de su enorme potencial. 

			





2

			Una de las cosas que más le había llamado la atención a Fulgencio desde que hacía ya tres años llegase a aquellas tierras era la explosión de colores que acontecía todas las primaveras, cuando a los aletargados manzanos silvestres los invadía un ejército de flores blancas. Asimismo, los cornejos y olmos, tan abundantes en aquellos jardines, se llenaban de una vitalidad coloreada. Transcurrían los últimos días de mayo y, habiendo dejado atrás el inclemente manto blanco de los meses invernales, la algarabía vital que tenía ante sus ojos casi le hizo olvidar dónde estaba y, lo que era aún más importante, qué estaba a punto de suceder.

			En apenas unos minutos el decano de Harvard, el doctor Veijins, pronunciaría su nombre —o algo parecido a como Fulgencio Vallejo García debería sonar—. Y él subiría al escenario desde la primera fila de las bancadas instaladas en el césped del campus, donde la ceremonia de graduación acababa de comenzar.

			El que se había distraído admirando el baile temerario de las ardillas sobre las ramas sería el primero en ser nombrado para hacerle entrega del ansiado diploma por el que tanto había luchado. Tal honor se le otorgaba al primero de cada promoción, al que se había convertido, como años atrás sus profesores habían vaticinado, en la joven promesa de esa comunidad científica. 

			Pero esa proyección pertenecía al futuro. El presente se manifestaba con orgullo en varios rostros: no solo en el del recién graduado —aunque no lo demostrase—, sino en otros situados en la primera fila de las destinadas a familiares. Allí se encontraba un hombre, acompañado de su mujer, al que le corría una lágrima por los surcos dejados por la batalla de una vida no demasiado fácil; aquel que había peleado desde muy joven con elementos desatados; aquel que había mirado a la muerte cara a cara, alguna vez en los ojos de sus amigos perdidos en la lucha, y nunca había flaqueado. Pues bien, aquel hombre, bien avanzada la cincuentena, lloraba como cualquier impúber y, sin embargo, nunca antes se había sentido tan feliz. Un nudo le agarrotaba la garganta hasta el punto de tener que aflojarse la corbata de estreno, y, sin embargo, nunca había estado tan orgulloso. Su mujer le ofreció un pañuelo que sacó de su bolso también de estreno. Los padres de Fulgencio no se habrían perdido aquella ceremonia aunque hubiesen tenido que hipotecar su casa, o lo que a Ángel le habría dolido aún más, su barca.

			La ceremonia concluyó con el habitual lanzamiento de birretes al aire. Tal maniobra fue acompañada de potentes alaridos y estridentes silbidos, más propios de forofos futboleros que de flamantes doctores en Medicina; eruditos capaces de burlar las acometidas del encargado del «otro barrio». Aquel fue el clímax de la orgía de felicidad y orgullo estudiantil y paterno. Hasta a Fulgencio, por lo general enemigo de cualquier evento social, le había parecido una ceremonia preciosa. «Hay que reconocer —se decía— que los americanos saben cómo organizar este tipo de cosas.»

			Al igual que el resto de sus doctorados compañeros, acudió presto a reunirse con sus seres queridos. Pero en su caso, aunque esa tarde había visto a su madre sentada junto a su padre, solo lo encontró a él, al viejo lobo de mar. Ella los había dejado, víctima de una enfermedad silenciosa, cuando Fulgencio era aún un adolescente. Demasiado pronto. Los consejos de una madre le habrían hecho falta cuando abandonó la niñez. 

			Abrazos y sonoras palmadas en la espalda se diseminaban por el inmaculado césped. Pasados unos instantes —los indispensables para la intimidad familiar—, Fulgencio y Sofía reunieron a sus familias para proceder a las presentaciones. A los recién doctorados les habría encantado fundirse en un abrazo interminable y olvidarse de todo lo que les rodeaba. Atrás quedaban unos años de un esfuerzo tremendo; noches de estudio en vela y jornadas de reclusión en bibliotecas. Pero más aún, tras conocerse tuvieron que enfrentarse al abismo de proceder de dos mundos diferentes aun habiendo nacido en el mismo país. En nada se asemejaban los colegios a los que asistieron, ni los amigos con los que compartieron sus primeras travesuras. Pero, batalla tras batalla y escollo tras escollo, fueron salvando las distancias de lo que los alejaba, de modo que lo que habría llegado a debilitar a otras parejas a ellos los hizo más fuertes. La lealtad y cariño que se profesaban era férreos, sin fisuras. 

			Más tarde ya darían rienda suelta a todo aquel batiburrillo de sentimientos, durante la cena con sus padres: el prestigioso doctor Laude y señora, y Ángel, patrón de pesca, viudo desde hacía demasiados años. Mientras esperaban a los postres, ambos fingieron sentir una necesidad fisiológica inaplazable cuando en realidad albergaban otro tipo de urgencia apasionada. Era cierto que la naturaleza los llamaba, pero no de la forma que ellos habían hecho creer a sus padres. Cosas de juventud, que dirían los maduros.

			Y en aquel callejón trasero del restaurante, entre caricias fugaces y premuras eróticas, ambos supieron que no estaban solos. Al lado de un contenedor de basura y entre unos cartones destinados a ser reciclados, observaron un bulto tembloroso que parecía observarlos tímidamente. Su instinto les dijo que no debían quitarle ojo mientras se alejaban prudentemente, pues conocían la fiereza de los mapaches cuando se sentían amenazados. Y de ese animal, tan común por aquellos lares, creyeron que se trataba en un primer momento.

			La duda los asaltó cuando comenzaron a escuchar lo que en un principio les parecieron tímidos llantos y después quejidos agudos. Fulgencio, desoyendo las advertencias de su novia, decidió acercarse con cuidado. Sospechaba que lo que aquellos sucios cartones escondían no era ni mucho menos una criatura peligrosa ni amenazante.

			Decidido a destapar la improvisada guarida, se agachó lentamente procurando no hacer ningún ruido que pudiese sobresaltar al ser misterioso. Miró hacia atrás susurrando a Sofía que no se acercase; ella le respondió con una mirada reveladora de que no tenía de qué preocuparse; no pensaba hacerlo de ninguna forma. Fulgencio extendió su brazo derecho con cautela, como haría aquel que va a tocar algo que puede quemarle o darle una sacudida eléctrica. Pero justo antes de que llegase a alcanzar el cartón, un bulto negruzco apareció de la nada deslizándose hacia él y haciéndole perder el equilibrio hasta dar con sus posaderas en el húmedo suelo. En esa postura se vio indefenso y temió que el animal estuviera a punto de atacarlo por sorpresa, como haría cualquier alimaña hambrienta o rabiosa. Solo cuando vio que corría de una forma patosa, deslavazada, y que en su extremo posterior una cola erguida se bamboleaba juguetona como un junco a merced del viento, supo que estaban frente a un cachorro de no más de un par de meses.

			Aliviado enormemente —cosa que siempre negaría— por que no se tratara de un mapache ni de una rata gigantesca, no pudo evitar, aún tirado en el suelo, que su nuevo y juguetón amigo se lanzase sobre él, adornándole con sus sucias patitas la impoluta camisa blanca que había estrenado para la graduación.

			Sofía, mientras tanto, mantenía el equilibrio a duras penas debido al ataque de risa que se había apoderado de ella, y fue acercándose a golpe de carcajada. Nunca había visto a su novio, desde aquel día flamante doctor Vallejo, en una situación tan cómica; doblegado por un cachorrillo de apenas un par de kilos (porquería incluida) que intentaba alocadamente lamerle el rostro. El atacado parecía imposibilitado para ponerse en pie mientras forcejeaba cariñosamente con el animal para evitar que aquella lengua frenética le alcanzase la cara.

			Tras unos instantes en los cuales Sofía no hubiera sabido decir cuál de los dos, perro u hombre, estaba disfrutando más, ella también se sumó a la fiesta acariciando a aquel animal que parecía tan agradecido de que lo hubieran sacado de su escondrijo. No era más que una bola de pelo cuya capa de mugre le hacía parecer aún más negro de lo que era.

			Existen momentos en la vida en los que dos personas que presuman de conocerse pueden comunicarse con apenas una mirada fugaz, un golpe de ojos. Aquel, sin duda, fue uno de ellos para Fulgen y Sofía. Ambos supieron que aquel animal que no dudaba en compartir con ellos parte de la porquería que atesoraba pasaría a compartir bastante más. Ni por un instante se les pasó por la cabeza dejarlo allí entre despojos y sucios cartones. 

			De cómo se las arreglaron para introducirlo furtivamente en el restaurante donde sus padres los esperaban para disfrutar del postre. De cómo el inquieto cachorro se escabulló del regazo de Fulgencio cuando percibió los irresistibles efluvios de la tarta de queso que Mamen, la elegante y estirada señora del doctor Laude, había pedido. De cómo cruzó la mesa circular dejando un rastro de copas de vino vertidas y cafés y postres volcados, además de rostros sorprendidos y camareros escandalizados. Bien, pues de todo eso tuvo que dar explicaciones la joven pareja al maître mientras eran invitados —muy educadamente— a abandonar el restaurante y llevarse consigo a aquella bestia roñosa que los acompañaba. La señora Laude, madre orgullosa de Sofía en otras circunstancias, no pudo por más que calificar el suceso de bochornoso; jamás en la vida soñó que la echaran de ningún sitio.

			Y efectivamente, aquella fue la primera y única vez que cualquiera de ellos fue expulsado de un restaurante o de cualquier otro local público. Como mucho de lo que hoy nos pone la cara roja de vergüenza y lo más probable es que, con el tiempo, nos provoque la risa, aquel suceso no fue una excepción. Siempre fue para la pareja una anécdota de la que reírse. 

			De aquella noche recordarían Sofía y Fulgen con especial cariño el momento en el que, una vez ya en el cuarto de baño de su apartamento y después de un lavado en el que usaron las tres cuartas partes del bote de champú, contemplaron a una criatura totalmente transformada. La pequeña bestia en cuestión, aún dentro de la bañera, los miraba con una expresión de curiosidad extrema por aquellos humanos que la acababan de pasar por agua bastante más de lo que ella hubiera querido. Ellos, en cuclillas frente al cachorro, no pudieron esconder la sonrisa al darse cuenta de que, una vez despojado de la capa de mugre, era un animal precioso. Su pelaje seguía siendo oscuro en su mayoría, pero de una negrura brillante, casi azabache. Este tono predominaba, salvo en la punta de las orejas y el pecho, donde unas vetas de un color similar al fuego o incluso al óxido rompían la monotonía de su pelaje. Con el tiempo, este óxido aparecería también en la base de las patas creando la impresión de ser un cánido vistiendo calcetines.

			Pero esto, como muchas otras cosas que sucederían en el futuro, no ha de ser desvelado antes de que este venga a visitarnos. Por el momento, simplemente se trataba de una pareja de jóvenes con un mañana prometedor aguardando, y un cachorro trasnochador cuyo mayor afán consistía en destrozarles sus objetos más preciados.
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			Madrid

			Tumbado en la cama y desconociendo la hora que era, un Fulgencio recién arrancado del mundo onírico sintió aproximarse por el pasillo a una criatura de cuatro patas. Reconocía aquel sonido característico de las pezuñas contra el suelo de madera. Sus largas uñas, que nunca, ni siquiera el veterinario, había sido capaz de cortar —pues la bestia gustaba de alardear de colmillos en cuanto se olía la tostada—, lo delataban en el silencio de la noche.

			El can entró en la amplia habitación y, tras caracolear sobre sí mismo un par de veces, se dejó caer a los pies de la cama sobre su alfombra favorita. La misma que Sofía le tenía prohibido frecuentar y que, quizás por aquel motivo, se había convertido en su encame habitual. Fulgencio lo encontraba graciosísimo. La jugada discurría de la siguiente manera: 

			Al irse la pareja a la cama, Rómel se tumbaba sobre el suelo desnudo y a la vista de su dueña. Pero una vez que la luz se apagaba y notaba el cambio en la respiración de Sofía, síntoma inequívoco para él de que se había dormido, tomaba posesión de su alfombra con la parsimonia del que se sabe impune y sin mover ni un bigote ya en toda la noche, salvo para analizar algún ruido sospechoso que le hacía erguir cabeza y orejas.

			Sofía, encontrando cada mañana claras evidencias de que su norma había sido quebrantada, fingía enfadarse con un enérgico «¡No!» dirigido al presunto autor de la felonía. Fulgencio sabía que ella ya había dado aquella batalla por perdida hacía tiempo. El autor, por su parte, miraba en otra dirección pretendiendo desconocer de qué iba el asunto. 

			Desde que llegaron los gemelos a la familia, esa costumbre había cambiado sensiblemente: Rómel se repartía a lo largo de la noche entre el cuarto de los niños y la habitación de los padres. Realizaba una procesión de ida y vuelta porque le encantaba velar el sueño de los que formaban su manada.

			Eso eran para él los cuatro humanos con los que compartía existencia. El can desarrolló ese sentimiento especialmente desde que llegaron los cachorros al grupo, en una misma camada —hablando en términos perrunos—. Un macho y una hembra a los que Rómel acogió como propios una vez los hubo inspeccionado olfativamente, enterrando con prudencia el hocico entre sus mantitas y pañales usados. Dos gemelos preciosos que colmaron de felicidad a sus orgullosos padres y que acababan de cumplir los cuatro años de vida.

			Estos cachorros fueron concebidos y traídos al mundo en Boston, estado de Massachusetts, donde sus padres formaban por aquel entonces parte de un prestigioso equipo de investigación del Dana-Farber Cancer Institute. Allí disfrutaron Sofía y Pelayo de sus dos primeros años de vida, creciendo como cualquier otro niño estadounidense.

			Pero un buen día el doctor Vallejo y la doctora Laude recibieron una inesperada llamada. Al otro lado del hilo telefónico un tipo que dijo ser el doctor Alvar, decano de la facultad de Medicina de la Universidad Científica y Técnica Española (UCTE), les manifestaba su intención de viajar a Estados Unidos con el único fin de hacerles una proposición que, confiaba, les resultase atractiva a ambos.

			Aquello les colocó en un estado de estupefacción rayano con la incredulidad. Habían oído hablar del eminente doctor Alvar; es más, habían leído algunas de sus publicaciones en diversas revistas de referencia en el mundo de la medicina a nivel internacional, por lo que el hecho de que tal personalidad mostrase su disposición a cruzar el charco, un vuelo de ocho incómodas horas simplemente para hablar con ellos, les hizo pensar por un instante si no estarían siendo objeto de algún tipo de broma pesada por parte de los amigos de Fulgencio en el pueblo. Enseguida descartaron aquella idea. Parecía algo demasiado elaborado para tratarse de los mismos que, en cierta ocasión, la primera vez que su amigo el espabilao, como lo llamaban, llevó a su prometida a conocer su hogar, llenaron el cuarto de Fulgencio de cangrejos tratando de asustar a la pija de la capital. Pero aquella «pija» no tardó más de un par de tardes en hacerse con los amigos de su novio. Su carácter abierto y campechano, pero sobre todo su talento natural para beber y escanciar sidra, encandilaron a los oriundos de Tazones. Nunca más fue «la pija» para ellos. Lo único que nunca le perdonarían a Sofía es que tuviese un gusto tan pésimo para los hombres como para haber elegido a un guaje tan feo como Fulgencio.

			Pues bien, una vez descartada la posibilidad de una broma, concertaron un encuentro con el doctor Alvar al día siguiente de que aterrizara en el Aeropuerto Internacional Logan. La primavera se hallaba en pleno apogeo, por lo que creyeron conveniente encontrarse en una terraza habitualmente concurrida a orillas del río Charles y cerca del hotel donde su colega se hospedaba. Sería una cena sin un objeto predeterminado, al menos para la pareja de jóvenes investigadores, aunque sospechaban que el hombre al que iban a conocer sí tenía un propósito importante a juzgar por el tiempo y esfuerzo invertidos en conocerlos.

			Y finalmente allí estaban, el día en que conocerían el misterio que aquel doctor traía consigo, y que no podía ser tratado telefónicamente, había llegado. Tras sentarse en la única mesa libre del establecimiento y pedir un par de aguas minerales que un adolescente con ortodoncia brillante y arrugada camisa verde les sirvió desganado, vieron entrar en el recinto de la terraza a un hombre sexagenario de tupida barba gris y cabellera en consonancia a pesar de su edad. Era esbelto y proporcionado, irradiaba una clase de energía inusualmente potente para un científico acostumbrado a la reflexión y el estudio metódicos. Cuando les tendió la mano les llamó la atención el tamaño y consistencia de sus dedos, quizás más propios de algún veterano albañil con innumerables obras a sus espaldas que los de un galeno.

			Tras una apacible y liviana cena, durante la cual los representantes de la nueva generación de científicos dejaron claro el respeto por la doctrina del veterano, plasmada en sus múltiples trabajos, y el experimentado retornó los cumplidos haciéndoles saber que llevaba tiempo siguiendo su prometedora carrera, llegaron al meollo de la cuestión. Y Pepe, así había pedido el doctor Alvar que lo llamasen, lo abordó de la manera más insospechada posible: 

			—¿Sois felices aquí? —Aquello los pilló totalmente desprevenidos. Es más, ni siquiera ellos mismos se habían hecho tal pregunta. Sin embargo, ambos asintieron a la vez tras mirarse durante una fracción de segundo. Pepe continuó—: Ya sé que este país es el indicado para nuestra profesión. Que sois unos privilegiados trabajando en la institución donde lo hacéis, puntera en el mundo, y que seguramente pone a vuestra disposición unos fondos ilimitados. ¿No es así?
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