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			En memoria de nuestra Cari Trini,  

			Alberto (Beto) Clavijo 

		








		
			 

			 

			Naturalmente, todo idealista se echa encima enemigos, pero nosotros preferimos sacar la cuenta de nuestros amigos, que son muchos más. 

			 

			ISABEL ALLENDE, El zorro 

		







		
			 

			 

			Aviso: 

			 

			Que nadie se vaya a tomar demasiado en serio lo que escribo, porque todos los personajes, nombres, marcas, entidades, situaciones y otros aspectos que aparecen en esta novela son ficción y fruto de la calenturienta imaginación de mis lectoras cero. Por lo tanto, no me hago responsable de ningún parecido (directo o indirecto) con la realidad. En ese caso, sería pura coincidencia. 

			 

			Aconsejo: 

			 

			Abandonar la lectura y pedir ayuda si alguna de las cinco historias principales te conecta con traumas del pasado. 

			 

			EL AUTOR 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			¿Virgencita de Guadalupe? 

			 

			Seguro que más de una vez os han dicho: «Pero ¡qué intensa eres!». Me refiero a cuando tú estás en modo total fall in love y la persona que opina está soltera. No voy a negar que yo he sido de esos porque, aunque soñaba con enamorarme cada dos por tres, al mismo tiempo pertenecía al bando de los que no se arriesgaban. ¿Por qué? Por miedo, pero hubo un momento en el que eso cambió. Que conste que no fue fácil, ¡pero al final se logró! Eso sí, primero tuve que tocar fondo, huir a la desesperada y dejarlo todo atrás; y, con ello, dejar más tirado que una colilla al que podría haber sido el amor de mi vida… (o eso creía). Y ahora, y si me lo permites, me gustaría compartir contigo el secreto de cómo pasé de ser un simple espectador a convertirme en el protagonista de mi propia telenovela.  

			Me presento: me llamo Beto, tengo veintiocho años, estudié Relaciones Públicas en la Complu de Madrid y mi vida hace un año y medio no era lo que me había imaginado cuando terminé la carrera: tenía un trabajo precario que me tenía amargado, no llegaba a fin de mes y mi «novio» me tenía agobiadísimo con el hecho de que me negara a poner una etiqueta a nuestra relación. Así que hui, en autobús, pijama y Crocs a casa de mis padres. Aquel me pareció el sitio más seguro para afrontar mi crisis existencial porque, además, los treinta estaban a la vuelta de la esquina y, para colmo, se declaró una pandemia mundial, nos confinaron y todas mis neurosis se multiplicaron por mil… Menos mal que soy optimista por naturaleza y que, gracias a las redes sociales, logré ver la luz al final del túnel… Y, entre scroll y scroll, apareció un seguidor al que le di coba y, tras un par de semanas de tonteo, me pidió ser mi «corona-novio»… Y, aunque parezca contradictorio por mi parte, le dije que sí… Pensé: «Si vamos a morir, mejor que sea con novio». 

			Eso me sentó divinamente, porque, cuando estoy enamorado, me empodero, me siento capaz de todo y estoy mucho más alegre de lo normal. Tanto fue así que, en cuanto se pudo, volví a hacer las maletas y crucé el charco, porque el corona-novio no vivía en Murcia, sino en México… Se llamaba Rodrigo Pérez y, aunque no fue el único hombre con el que mantuve una relación en el país de las rancheras, sí que puedo asegurar que fue el más especial de todos. ¡Ay, mi galán! (suspirito). Con Rodrigo aprendí que deseo, contradicción y éxtasis pueden convertirse en amor… Pero no es de Rodrigo de quien quiero hablar, sino de Manu, el ex al que dejé tirado en Madrid, porque lo bueno de verdad empieza cuando se me terminó el visado de turista (y los pesos) y me encontraba de regreso a España, en mitad del océano Atlántico, concretamente, en el vuelo CDMX-Madrid. Ahí fue cuando me pasó la cosa más insólita de todas: justo cuando salía del minúsculo baño del avión (no me sienta bien la leche de vaca), un rayo de sol se coló por una de las ventanillas para impactar de forma directa en mi cara, dejándome completamente cegado; y, cuando logré reaccionar y abrir los ojos, me pareció ver a Manu y, como por arte de magia, un olor a rosas recién cortadas invadió el pasillo del avión… Y una figura de mujer se apareció frente a mí y yo le pregunté: «¿Virgencita de Guadalupe?». Y ella sonrió… Así que interpreté las cosas como lo que eran: una aparición mariana que me revelaba que debía reconquistar a Manu. En ese momento, me hice la siguiente promesa: «Esta vez, “sí, quiero”». 

			Y… Bueno… Intentando llevarla a cabo pasó de todo… Eso sí, a toro pasado, puedo asegurar que no me arrepiento de nada y que las mejores historias empiezan así: siguiendo tu intuición, por muy loca que esta pueda parecer de entrada.  
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			El milagrito de San Miguel de Allende 

			 

			BETO 

			 

			El compromiso siempre me había dado vértigo y, aunque no perdía la esperanza de encontrar a alguien especial, en cuanto me sentía atado, buscaba cualquier elegante excusa para salir corriendo como una gacela. Mi récord en pareja, una vez pronunciada la maldición del «sí, quiero», no pasaba de los tres meses, y todo el mundo sabe que eso en matemática gay son casi tres años. Mi mecanismo de defensa tan solo necesitaba una semana para empezar a advertir defectos, manías y traumitas. No se trataba de los demás, porque oportunidades hubo, sino del terror que me provocaba la idea de tener una pareja seria. Por supuesto, y al mismo tiempo, me quejaba: «¡Nunca voy a encontrar novio!», o peor aún: «Terminaré compartiendo piso con Josemari», que es ese amigo que siempre lloriquea en el karaoke: «¡Ya no puedo más! Vivir así es morir de amor». La verdad, no me sentía preparado. Era un quiero y no puedo, un sí pero no, y Sisi, que representa todo lo opuesto a Josemari y quien siempre ha tenido la capacidad de tener hasta diez novios a la vez, se burlaba: «Eres la gata Flora, si te la meten, chillas, y, si te la sacan, lloras». 

			Obviamente, todo este autoboicot fue antes de mi aventura en México, antes de alcanzar esa mejor y más desatada versión de mí mismo. Mi gran comadre en el país del chile, la Doña Buchona, ya me lo advirtió la primera vez que me miró a los ojos. Me tomó por la barbilla, parpadeó con sus largas pestañas de drag queen, ladeó la cabeza, frunció el ceño y dijo muy seriamente: «Le auguro muy buenos amantes en México y, al mismo tiempo, le odio y le envidio por ello». Para luego añadir: «México curará tu corazón». No me quedó claro si fue una bendición o una maldición, pero la profecía se cumplió, y Rodrigo, mi corona-novio, tuvo algo que ver. 

			Rodrigo y yo solíamos escaparnos el fin de semana. A él le gustaba llevarme a lugares nuevos y a mí «cogernos» en entornos bucólicos. En una de esas, fuimos a San Miguel de Allende, uno de los llamados pueblitos mágicos, a unas tres horas en camión de CDMX. Allí, me compré la artesanía típica: el corazón de San Miguel de Allende en hojalata, con sus alas y sus fueguitos. No tenía ni idea, pero por lo visto a esos corazones se les clava un alfiler con un objeto para pedirles «el milagrito». Me lo explicó Rodrigo. Él también se compró uno, y muy sonriente afirmó: «Voy a pedirle que te enamores de mí y te quedes a vivir acá para siempre». Obviamente, no importó que Rodrigo fuese el tío más sexy sobre la faz del planeta, esas palabras activaron mi mecanismo de defensa contra el compromiso y no tardamos en dejar de vernos. En fin… Esta historia viene al caso porque el milagrito que pidió Rodrigo funcionó…, pero no con él. El «milagro» se obró en el último momento, cuando estaba de regreso a España, saliendo del baño de aquel avión y se me apareció la Virgencita… ¡Ahí lo entendí todo!  

			Es posible que creas que perdí la cabeza en México y que el chile habanero dañó mis neuronas, o incluso que tomo infusiones con ayahuasca para desayunar, pero no es el caso. Aquello fue un download (una «revelación», en palabras de Sisi), e inicié un diálogo conmigo mismo: «¡Espera! ¿Esa señora era…? ¿Podría llegar a ser…? ¡No! ¿O sí…? ¡Madre mía! ¿Y si esto ha sido la señal? ¡La revelación! ¡No! ¿O sí? ¿O no? ¡No puede ser! ¿Se me acaba de aparecer la Virgencita? ¿Es neta? Y… ¡Espera! ¿Qué me ha querido decir?». Entonces, miré al frente y, volviendo a mi asiento, fue cuando creí ver a otra persona que conocía muy pero que muy bien: Manu. ¿Estaba sentado en mi butaca?, ¿me estaba saludando? ¿Sonreía sin rencores aun habiéndolo dejado tirado como una colilla en Madrid? Tuve que cerrar y abrir los ojos tres veces para que desapareciera… Pero yo lo había visto… Era él… ¡No había lugar a dudas! ¡Vi a Manuel Petulante! Todo estaba claro y yo estaba ready, pero, para que cambiase mi suerte, primero debía tomar las riendas. Así que empecé por escribirle una carta que, sin yo saberlo, nos terminaría cambiando la vida y la forma de entender el amor a todos para siempre. 
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			La carta (parte I)  

			 

			BETO 

			 

			Sé perfectamente lo que pensó el señor que tenía sentado a mi derecha cuando ocupé mi butaca en el avión, ya que torció el cuello como un búho y puso cara de haber olido un pedo ajeno, pero me dio igual. Yo tenía una tarea muy importante, así que saqué mi boli y me puse a escribir en una servilleta, porque, si te pilla la inspiración, hay que aprovecharla. No obstante, solo escribí dos líneas. El cansancio me ganó la batalla y me quedé dormidísimo, ya que la noche anterior la Doña Buchona me sacó de antros para celebrar la despedida de CDMX. Eso sí, en cuanto llegué a Madrid, me puse a escribir: 

			 

			Noviembre 

			En algún lugar del océano entre CDMX-MAD 

			 

			¡Hola, Manu!  

			 

			Ya lo sé… Ahora mismo estás pensando: «A ver por dónde me sale el loco este con una carta escrita a mano». Además, te imagino con el ceño fruncido y el morro torcido mientras la sostienes a un metro de distancia, como si fuese una bolsa con una caca de perro dentro. Pero, tranquilo, la carta ni huele ni muerde… ¿O sí? (ja, ja, ja). 

			En fin… Antes de que empieces a leer (y, posiblemente, te dé un infarto) te informo de algo: no voy borracho, aunque tú deberías ponerte un vinito… El caso es que hace mucho que no nos vemos, concretamente desde que me fui de Madrid sin darte la explicación que te hubiese gustado, cara a cara, y que, por supuesto, merecías… Cuando volvimos a retomar el contacto, una vez se te pasó el enfado, tampoco es que habláramos del temita precisamente… Pero ahora he tenido tiempo para viajar y reflexionar sobre muchas cosas. Entre ellas, sobre nosotros. Entiendo mejor qué fue lo que me pasó, cómo me sentí y por qué me fui como me fui… Y, como no soy de los que les gusta quedarse con el «y si…», voy a intentar darte una explicación algo más razonable que aquel wasap que te envié con la frasecita: «Ya no puedo más…». (Te acaba de venir a la cabeza la canción de Camilo Sesto, ¡y lo sabes! Ja, ja, ja).  

			Bromas aparte, quiero empezar hablándote de las pequeñas cosas. Me explico: he estado pensando en las decisiones que tomamos cada mañana, las que a simple vista parecen insignificantes. Por ejemplo, escoger el jersey usado del cesto de la ropa sucia porque está a mano, devorar un trozo de pizza que sobró de la cena de anoche en lugar de preparar un capuchino con unas tostadas integrales o salir con el tiempo justo en vez de disfrutar de un paseo escuchando un pódcast de camino al trabajo… ¿Cuántas pequeñas cosas nos perdemos por las prisas? 

			Creo que las «pequeñas cosas» no son insignificantes, pero an­tes no les prestaba atención y me dejaba llevar por la inercia. Por eso, terminaba repitiendo los mismos errores, una y otra vez… Y, por eso, terminé huyendo… De Madrid, de ti y de mí mismo… 

			Esto que te digo ahora, por supuesto, no lo tuve en cuenta cuando nos conocimos. En aquel momento, estaba obsesionado con alcanzar ese maldito contrato laboral «de lo mío». Además, me sentía presionado porque ya había «perdido» dos años estudiando Psicología para terminar dejándola porque no me gustó. Y también soy aries con ascendente en Sagitario. Eso no sé exactamente qué significa, pero creo que tiene que ver con que soy un poco distraído y un culo de mal asiento.  

			Y Sisi también dice que soy «ese amigo gay del que toda hetero presume cuando va borracha». Es cierto. Con el segundo vinito, mis amigas empiezan a buscarme un novio guapo en la terraza de cualquier bar con el pretexto de que «no es posible que un chico como yo siga soltero».  

			Que sí, que sí…, ahora mismo me estás odiando, pero déjame que termine… El caso es que cuando llegaste a mi vida mi objetivo era conseguir trabajo y no un novio. Después de haberme graduado, estaba obsesionado con mi primer contrato laboral y solo estaba centrado en dar lo mejor de mí como becario en aquel horroroso gabinete de comunicación política de cuyo nombre prefiero no acordarme… Entre mis prioridades no estaba enamorarme; y quisiera destacar que en eso siempre fui sincero. Evitaba distracciones porque tenía que conseguir el maldito contrato remunerado que mi coordinador me había prometido una vez terminase las prácticas. Pero, como sabes, eso no ocurrió… Allí empezaron a pasar los meses, mucho ji, ji, ji y mucho ja, ja, ja, pero yo no veía el contrato por ninguna parte. No me di cuenta, había dejado de ser un becario para convertirme en alguien que trabajaba por principios, es decir, gratis. 

			Era «el redixs», que fue el nombre cool que se le ocurrió a mi coordinador para «el responsable de redes del partido». Llevaba todas las cuentas municipales de toda la maldita Comunidad de Madrid. No te voy a preguntar si tienes idea de qué significa ser el redixs de más de cien cuentas de alcaldes y concejales chiflados porque te tocó vivirlo en primera persona cuando me llamaban a gritos a partir de las doce de la noche y nos arruinaban la cena, la cita o un polvo porque uno tenía más likes que otro… 

			Pero yo era Nicole en Todo por un sueño y quería mi contrato. Intentaba pensar solo en eso, en el final; y me decía: «Te van a contratar. No te puedes enfadar aún… Aguanta, Beto, ¡aguanta!». Pero no aguanté…, y llegó la gota que colmó el vaso y esa gota fue una frase de mi coordinador. Te juro que lo hubiese estrangulado si no hubiese pasado lo que pasó después… El caso es que me dijo: «Qué suerte tienes de estar aquí y de vivir esta experiencia con nosotros… Si yo empezase de nuevo y estuviese en tu lugar… ¡Es que hasta pagaría por trabajar!».  

			Nunca te llegué a contar el show que monté cuando me dijo eso… No solo lo mandé a la mierda, sino que, además, le obligué a acompañarme al hospital mientras me autodespedía, porque, en mitad de mi brote de histeria contenida durante meses, me dio un ataque de ansiedad y me quedé tieso, tirado en el suelo y convulsionando… ¡Pero me fui! En camilla, en ambulancia y por todo lo alto. ¡Madre mía! Cuántas cosas hice ese día: me autodespedí, empaqueté todas mis cosas y, en un arrebato, volví a casa de mis padres y dejé Madrid. Bueno… Y te dejé a ti también…, pero es que… el mensaje que me enviaste esa mañanita en mitad de mi panic attack… ¡Fue muy fuerte! De eso tampoco hemos hablado… 

			 

			¡¡¡RIIIIIIIIINNNNNNGGGGGGGGGGGG!!! 

			RIIIIIIIIIIII. 

			RIIIIIIIII. 

			RIIIIIIIII. 

			¡¡¡RIIIIII-RIIIIIINNNNNNGGGGGG!!! 

			 

			«¡JODER!», exclamé cuando sonó el timbre, y mira que a mí no me gusta decir tacos. ¡Menudo susto me pegaron Josemari y Sisi! No podían ser otros por el modo en que tocaron. Todo era un desastre, porque ya llevaba un mes en Madrid y ni la carta estaba terminada ni se la había dado a Manuel Petulante… ¿Por qué me estaba costando tanto terminarla? ¿Acaso no contaba con el beneplácito de mi Virgencita? Me estaba pasando como otras veces, me estaba despistando, y eso no podía ser.  
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			Operación Refri 

			 

			BETO 

			 

			—No entra —se quejó Sisi, mi mejor amigue en Madrid—. ¿No lo ves?  

			—¿Y si le agregamos un poco de vaselina en la punta? —sugerí. 

			—Sí, claro… Y también le tiramos un litro de aceite de oliva por encima para que resbale un poco… ¡No te fastidia! —protestó Josemari, mi otro mejor amigo, mientras se sacaba un pañuelo de tela del bolsillo de su americana para secarse el sudor de la frente.  

			Para entendernos: Sisi es una moderna o moderne, pero no lo tenía claro porque hacía poco que se había declarado persona non-binary, mientras que Josemari se asemejaba más a «un marica de derechas», en palabras de Sisi. 

			—Si la lubricamos, tal vez no le haremos ningún rasguño… —comenté. 

			—Tal vez no le haremos ningún rasguño, pero nosotras vamos a terminar reventadas vivas —dijo Sisi irónico. A veces hablaba en femenino, otras en masculino y, por supuesto, en género neutro. Según le parecía.  

			—¡Es enorme! —añadió Josemari. 

			—Mmm… Grande… —apuntó Sisi lascivo. 

			—Como la inteligencia que no tienes… —murmuró Josemari negando con la cabeza. 

			—Josemari, ¿por qué no me sustituyes? —le pedí—. Ponte un rato debajo… ¡Estoy agotado! ¡No puedo más! 

			—¡¿Yooo?! —preguntó dejando clara su postura con la entonación—. Sí, claro… Por supuesto, ahora mismo voy a mancharme la camisa de Pedro del Hierro… ¡Lo que me faltaba! 

			—Te dije que vinieras cómodo… 

			—¿Qué culpa tengo yo de no tener ningún chándal? —protestó Josemari. 

			—Pues haber venido en pijama. Desde que has llegado no has hecho más que mirar mientras Sisi y yo sudamos la gota gorda. 

			—Tu amigo la Elle suda porque quiere… No veo que nadie le obligue apuntándole con una pistola… 

			—Qué manía tienes con ponerle motes a la gente, si luego te lo hacen a ti y te ofendes —le regañé; y era verdad, Josemari siempre le ponía motes a todo el mundo y lo hacía solo para molestar.  

			—Y qué manía la vuestra de cambiarle el género a la gente sin preguntar. ¡Y yo no me quejo! —se ofendió. 

			—Eso de que no se queja… —murmuró Sisi en voz alta—. Es mucho decir… 

			—¡Venga, va! Ahora la culpa va a ser mía, ¡como siempre! —se indignó—. La culpa de todo la tengo YO: de que este trasto sea inmenso, de que no quepa por ningún hueco, de que estemos atascados, de no tener ningún chándal y de estar cada día más calvo, más feo y más gordo. 

			—Vengaaa, let´s get the party started! ¡Ya tardaba la dramática en hacerse la víctima! —ironizó Sisi mientras le lanzaba la decimonovena pullita de la tarde—: ¿Por qué mejor no te vas a zorrear con los novios de tus amigos, que eso se te da de maravilla…? 

			Josemari cogió aire, volvió a coger aire y, finalmente, lo soltó. Después, decidió empezar a responderle a través de mí.  

			—Le dices a la Elle que estoy en un momento MUY zen de mi vida y NO pienso dejar que me altere. —Y añadió—: ¡Ah, sí! Y le dices también que no tengo la culpa de que la condición del ladrón sea la que piensan todos que son. 

			—Dile que se dice: «Cree el ladrón que todos son de su condición» —lo corrigió siguiéndole el juego y diciéndome a mí lo que le quería decir a él. 

			—¡Pues eso! —replicó Josemari, y yo miré a Sisi para que asimilara la respuesta. 

			—Ea, pues eso, que a mozo refranero…, o maricón, o putero —apostilló. 

			—¡¿Qué ha dicho?! —Josemari se puso más rojo que el chile y subió el volumen—: ¡Dile que no hay pueblo sin putas ni perro sin pulgas!  

			—¿TÚ me llamas puta a mí? —Se rio Sisi sarcásticamente y añadió ya mirándole a la cara—: Ofende quien puede y no quien quiere… ¡Cariñe! 

			El «cariñe» remató a Josemari, que no soporta que le hablen en género neutro. Así que se hizo el ofendido, aún más. 

			—¡Primero! Soy un hombre. ¡Segundo! No soy tu cariño… ¡Y tercero…! —Decidió callarse. 

			—¡Dilo, dilo! —le animó Sisi, que tenía ganas de fiesta. 

			—Pues que no me extraña que todo el mundo te critique…  

			—¿Ah, sí? ¿Y qué dicen, que soy un hipócrita como tú? —le provocó Sisi. 

			—¡¿Hipócrita yo?!  

			Josemari se llevó la mano al corazón completamente indignado con el comentario. Se le había quedado la boca más abierta que a las víctimas de Samara, la niña del pozo en The Ring, cuando se les mete el diablo dentro.  

			—Sí. Tú… Que vas de mosquita muerta… ¡Pero luego bien que te gusta calentar pollas ajenas!  

			En ese comentario tan elegante creí detectar cierto rencor y algo de resentimiento.  

			—¿Y eso lo dice el que se ha tirado a todo Madrid? —enfatizó Josemari, y puntualizó—: ¡Ah, no! A todo Madrid menos al portero del edificio… 

			—¿Qué portero? ¿Qué le pasa? —intervine por primera vez. El comentario me generó curiosidad. No sabía a quién se refería—. ¿Tan feo es?  

			—No, lo que pasa es que es automático —se burló con su risita estridente.  

			El chiste fue muy malo, pero debo reconocer que me hizo gracia. Me costaba imaginar un hombre al que Sisi dijera que no. No es de hacer muchos ascos y todo le parece bien… Digamos que su abanico de posibilidades siempre ha sido muy amplio. Él es lo que algunos llaman «de manga japonesa», es decir, de manga muuuy ancha. Aun así, me aguanté para intentar mantenerme neutral y no me reí con el comentario de Josemari.  

			—¡¿Y qué pasa si disfruto de mi vida sexual?!  

			Sisi estaba acorralado en una esquina, con el sudor cayéndole por la frente y con un testículo colgando. No lo había comentado, pero Sisi muchas veces no lleva ropa interior y ese día decidió venir en minifalda. Por lo tanto, ese contexto no ayudaba a la situación. Fue por eso por lo que añadió: «Fea». Lo dijo con maldad, pero Josemari ni se inmutó porque estaba disfrutando de su ventaja. Pocas veces lograba desequilibrarlo. 

			—Que después no te quejes si te comparan con la bandera de Japón o te llaman otras cosas… 

			—Mira… Cariñe… Guarra es la que no se lava y puta la que cobra, y yo a mis mejores amigos, y a algunos de mis suscriptores, se lo hago gratis. 

			—¡Qué ordinariez y cuánta vulgaridad! —Sacudió la cabeza Josemari. 

			Finalmente, intervine y puse paz, porque si no eso iba a terminar como cualquier pelea de la Veneno cuando hacía la calle: ¡a palos! También porque no quería morir aplastado. 

			—¡Sois bien pesados! —me quejé—. Tan solo hemos bajado nueve escalones y aún quedan cinco pisos más… ¡¿Queréis dejar de pelearos de una maldita vez y ayudar?! 

			—¡Me tenéis harto con la puta nevera! —explotó Josemari—. ¡Tírala por el hueco de las escaleras y a tomar por culo! Yo te compro una nueva… 

			—Halleluuu! —celebró Sisi al fin con esa expresión que quería decir «aleluya»—. ¡Cómo le ha costado sacar la cartera a la rácana! 

			—¡Que no me llames rácana! ¡Que soy un hombre! 

			—Tenemos que llevarnos esta nevera, ya os lo he explicado. No es una cuestión de dinero, es una cuestión de principios… —les recordé. 

			—Principios que algunes no tienen… —añadió Sisi para más inri, y Josemari no le contestó, solo resopló. 

			 

			Estábamos atascados en las escaleras del rellano de un edificio viejo de Usera porque debíamos sacar ese inmenso refri de aquel cuchitril en ese preciso instante, porque Thiago, su propietario y futuro exroomie en cuanto nos diéramos a la fuga, regresaría en menos de una hora. Durante semanas estuve durmiendo en una colchoneta de playa encima de cartones, comí encima de cajas llenas de zapatos, utilicé botes de garbanzos como vasos, bebí agua del grifo, calenté la comida en una estufa de gas y hasta me tuve que lavar el pelo con Fairy una vez porque el concepto «piso completamente equipado» lo entendíamos de modos muy distintos…  

			Según su punto de vista, me acusó de irme «rerrápido» y «de mala onda», por lo que se negó a devolverme la fianza. Por eso decidí de forma unilateral que mejor me llevaría su refri aprovechando que ese día se fue de excursión a El Escorial. Sabía que ese cacharro no costaba lo que me dejaba a deber de fianza, pero, como me sentía generoso, no propuse llevarnos la lavadora también. 

			Lo sé, mi plan de «ser el protagonista de mi propia telenovela» no estaba saliendo como había anunciado… ¡Y mira que le ponía ganas! Intentaba estar centrado, meditaba cinco minutos por las mañanas, hacía ejercicios para alinear mis chakras… Pero ni modo. En aquel momento, todo eran preguntas sin respuesta: ¿Habría ofendido a mi Virgencita? ¿Era el karma? ¿Un plan del universo? ¿Se solucionaría todo después y terminaría convertido en un protagonista de éxito de cualquier serie new adult de Netflix? A veces me desanimaba un poco, pero es que los hechos objetivos no acompañaban: no tenía trabajo, no tenía dinero, seguía sin novio y mis dos únicos amigos no se soportaban. Además, cada día perdía más followers y, para rizar el rizo, tenía clamidia… ¡Pero no me iba a rendir! Porque, como diría Chenoa, sabía que «todo irá bien». Y, como a algo me tenía que aferrar, decidí que lo más práctico sería hacerlo a esa nevera de segunda mano que estábamos hurtando para llevar a casa de Prada, mi nueva roomie. 
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			Chilango de corazón 

			 

			BETO 

			 

			—Como vuelvas a decir: «roomie», «depa», «refri», «güey», «no mames», «ahorita», «taco», «Benito Juárez» o «Chapultepec», ¡te meto la nevera por donde amargan los pepinos! —despotricó Sisi una vez iniciamos la marcha en su furgoneta. Luego añadió, sin delicadeza—: Y tú eres de culo estrecho… Así que ya verás lo que te conviene. 

			Por si no se había apreciado hasta el momento, un mes después de haber aterrizado en Madrid seguía con la mexicanidad en todo lo alto. Cada dos frases, metía una palabra chingona.  

			Eso los irritaba a ambos, y yo disfrutaba con ello, por eso exageraba todavía más. 

			—¡Cállense y pidan perdón a México, pinches pendejos! —Fue mi respuesta.  

			—Este se va unos meses a México y vuelve creyéndose Rocío Dúrcal… —apuntó Josemari y añadió criticando mi acento y mi vocabulario—: Y habla bien. 

			—No fueron «unos meses». Estuve un año —defendí con orgullo, porque yo siempre me sentí chilango, que, en palabras de Chavela Vargas, quiere decir «mexicano de corazón», sin importar en qué lugar del planeta hayas nacido. 

			—Además, ¿qué necesidad hay de ir disfrazado si no es carnaval? —dijo Josemari señalando mi poncho mexicano con desaprobación. 

			—Esto no es un disfraz, es un regalo muy especial que la Doña Buchona mandó tejer especialmente para mí a unas artesanas de la tianguis disidente de zona rosa antes de regresarme… —expliqué nostálgico. Extrañaba mucho a mi Doña (y a Àlex, por supuesto) y, antes de que Josemari sacase a relucir todos sus estereotipos racistas, le corté en seco con un discurso que ella misma me hizo memorizar para casos como este—: Lo que sucede es que ustedes tienen una visión del mundo colonialista, conquistadora y eurocentrista; y, hasta que no viajen y vivan un tiempo fuera, no serán capaces de entender que Europa no es el ombligo del mundo y que el español de la Real Academia es minoritario en el mundo. 

			—¡Venga! Si no tenía suficiente con el activista de las mil y una causas perdidas —se refería a Sisi—, ahora tenemos otro en defensa de los indígenas… Mira, mejor me voy a callar, que si digo lo que pienso me diréis que soy un facha. 

			—Cari, un poco lo eres… —apuntó Sisi dándole palmaditas en la cabeza como si fuese un cachorrito. 

			—¡Pues acabo de cambiar de opinión! ¡Ya no me voy a callar! El día que lo fui a recoger a la estación de Atocha pasé la vergüenza de mi vida. ¡Beto, esto es España! Te metiste en mi coche con unas pintas… ¡Jopé, que parecía el chófer de Juan Gabriel! Y todo el mundo nos miraba…  

			—¡Ay, Pepimari! ¡Cállate un mes! —opinó Sisi, y sobra decir cuánto protestó el otro ante este apodo, pero fue fácil hacerlo callar, tan solo tuve que subir el volumen de «La gata bajo la lluvia» que sonaba de fondo en la radio. Ese momento de karaoke fue uno de los más felices que tuvimos los tres juntos en los próximos meses. Las cosas se iban a complicar bastante entre ellos dos…  

			—¡Amorch, STOP! —gritó Sisi. Parecía haber recordado algo. Por cierto, conducía yo; y, aunque hacía mucho tiempo que no lo hacía, tampoco me choqué con demasiados bolardos. 

			—Espero que tengas una buena excusa para interrumpir el final de la canción… —se molestó Josemari. 

			—Debo atender mis necesidades sexoafectivas —comentó prácticamente saltando de la furgoneta en marcha. Por lo visto, había quedado con un tal Winston. Josemari le recriminó ir a follar con las uñas pintadas, y Sisi le respondió con una vulgaridad, seguida de un «deconstrúyete, cariñe». Después hizo una reverencia coreográfica y se fue moviendo el culo muy alegremente. 
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			Un hombre de polo, camisa y zapato 

			 

			BETO 

			 

			—Es que no lo aguanto… ¡Está enfermo! —se quejó Josemari una vez Sisi desapareció—. Ahora, al hecho de ser un putón verbenero se le llama «sexoafectividad»… ¡Por el amor de Dios! 

			—Va, reconoce que en el fondo te gusta… —le provoqué.  

			—¡¿QUÉ?! Pero ¿tú me escuchas cuando te hablo? —Seguía detrás aguantando como podía la nevera—. Te he dicho mil veces que a mí lo que me gusta es un hombre de polo, camisa y zapato. 

			—¿Eres un fetichista de la ropa pija?  

			—No te hagas el tonto. Sabes perfectamente a lo que me refiero. Un hombre que viste con polos, camisas y buenos zapatos tiene una manera de ser, una educación y un saber estar que vosotros, los activistas del colectivo LGTBIQ plus, no tenéis… —La cara que puso cuando dijo «plus» fue muy reveladora—. Os gusta hablar y hablar, pero nunca escucháis nada que no sea de vuestra cuerda. Juzgáis a todos los que no son como vosotros, y, si el resto hace lo mismo, entonces, vais de víctimas y nos llamáis fachas… ¿Pues sabes qué te digo? ¡Paso de superioridades morales y me da igual que me critiquéis! Es mi forma de pensar y punto. Me gustan los hombres de polo, camisa y zapato y no me voy a esconder.  

			Josemari acostumbra a necesitar muy poco para entrar él solo en bucles que reafirmen sus ideas. Inicia monólogos interiores en voz alta; parece que esté ensayando un discurso político para un mitin. Observé que, si el tema aludía a Sisi de alguna manera, se exaltaba más de lo habitual.  

			—¿Por qué tengo que fingir? ¿Por qué debo mentir sobre mis gustos y preferencias? ¿Acaso no deberían ser única y exclusivamente de MI ámbito privado? ¡Me da igual que Sisi y gente como él me critiquen o me cancelen en redes sociales! ¿Sabes por qué? Porque a eso se le llama totalitarismo —decía y decía. Yo intentaba prestarle atención, pero desconectaba por momentos, porque es evidente que él y Sisi son el día y la no­che y yo los quería a los dos por igual, a cada cual con sus defectos y virtudes. En verdad, tenían cosas en común, como, por ejemplo, que cuando estaban enfrascados en una de sus peroratas es imposible dialogar con ninguno de los dos: para Sisi, Josemari era «una pechuga hervida», y, para este, Sisi era un «totalitario» que sufría una «adicción al sexo incurable». Una vez, Josemari llegó a decir: «Follar es de albañiles» refiriéndose a Sisi y, por supuesto, este ha dicho mil burradas más refiriéndose al otro porque les es muy pero que muy fácil enzarzarse en una discusión… Cuando me tienen harto siempre les digo lo mismo: «Del amor al odio tan solo hay un paso…». Y se ofenden por igual con el comentario. 

			—José María —le dije para que se callase de una vez—: ¡Ya! 

			—¿Es que no tengo razón? ¡Que conste que yo lo respeto todo! Soy tan abierto que hasta he quedado con hombres que no son de mi estilo…  

			—¡¿Quééé?! —lo tuve que interrumpir—. Eso no me lo habías contado. 

			—¿El qué? Yo te lo cuento todo, no como tú… 

			—¿Qué significa «he quedado con hombres que no son de mi estilo»? Aclara eso. 

			—Aaah —dijo restándole importancia—. Sí, es cierto. He intentado cuadrar en mis citas a algún choni de estos que te saludan con un «Ey, bro». —Ante mi cara atónita, añadió excusándose—: ¿Qué pasa? Para que después me digas que no soy abierto… 

			Luego dejó escapar una risita y me pidió canciones de Euro­visión porque quería más karaoke. 

			—¿Qué quieres escuchar? 

			—«La solitudine», de Laura Pausini. Y en italiano, que yo soy muy así, muy de estar encerrado y deprimido todo el día.  

			Inciso: cuando Sisi se refiere a Josemari como «lady drama» es por cosas como esta.  

			—Ni modo —le respondí poniendo «Dime» de Beth, todo un clásico. Él emitió un gritito de emoción y se entregó al tema. 

			Así era, contra todo pronóstico, Josemari, un atareado y aburrido abogado al que le encantaba la política y estaba metido en grupos de juventudes (conservadoras, por si había alguna duda). Era superultramegafán de Eurovisión; se conocía a todos los ganadores. Es más, le podías poner una canción, la que fuese, y te sabía decir nombre, intérprete, país y año. Su nivel de frikismo era tal que hasta sabía reconocer canciones de países como Rumanía, Lituania o Grecia que quedaron segundas o terceras en los concursos para representar a sus respectivos países. Eurovisión era lo único que hacía que, de vez en cuando, se le notase más de lo habitual su homosexualidad. Él creía que no era evidente, pero esa es su opinión. Para mí, era lo único que hacía que no lo diese por perdido… Era escuchar los primeros acordes de una canción y se venían abajo todas sus defensas. Entonces, dejaba de hacer aquello a lo que estaba acostumbrado: reprimirse.  

		








		
			 

			 

			6 

			 

			La loca de la pradera 
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			Por fin, Josemari, la nevera y yo llegamos a un portal aparentemente en ruinas de Malasaña. Digo «aparentemente» porque Malasaña puede ser el infierno o el barrio más bohemio y más cool de todo Madrid, pero eso depende del money; y digo money y no pasta ni plata ni lana para evitar errores en la interpretación lingüística. Total, en los doscientos cincuenta metros cuadrados que componían todo el ático, vivía Pradera aka Prada para los amigos. Para ubicarla: Prada es hija única y la oveja negra de una familia muy poderosa de Parla. No obstante, ese detalle no la hacía ni fina ni delicada, porque es más basta que unas bragas de esparto. Nos conocimos una tarde en la presentación de una nueva marca de albariños en el mercado de San Antón; me la presentó Josemari. Ambos son amigos de la infancia y, además, sus familias están emparentadas políticamente, pero a ella eso de la política «se la sopla». Esto último traía a su madre de cabeza… Pero de su madre ya hablará Prada en otro momento. El caso es que Prada organiza eventos (y muchas otras cosas) y era la encargada de presentar una cata de vinos albariños a un grupo selecto de enólogos, expertos en enoturismo e influencers. Josemari me invitó, y Sisi se coló diciendo que era uno de los fotógrafos del evento. Mientras Josemari intentaba que seguridad expulsase a Sisi, Prada y yo congeniamos y nos hicimos amigos al instante. Me contó que acababa de volver a Madrid (igual que yo), había estado un tiempo fuera (igual que yo) y no le apetecía vivir sola (¡igual que yo, otra vez!). Así que decidió adoptarme, y yo interpreté el hecho como la respuesta a la vela que le había puesto a mi Virgencita. Por el tema del dinero, me dijo que no me preocupase, pero, como no quería abusar y justo se le había estropeado su nevera, quise tener «un detallito». Y el resto es deducible…  

			—Pero ¡¿qué es esta mierda?! —exclamó Prada sin eufemismos cuando descargamos la nevera. Ella es así, no tiene filtro. Dejó su bolsa del Mercadona en el suelo, me abrazó con la misma fuerza que un oso y, después, empezó a escanear el electrodoméstico para sentenciar—: Esta porquería no entra en casa. Pensaba que ibas a traer una Smeg…  

			—Entonces ¿qué hago, la revendo por Wallapop? —pregunté. 

			—No vas a sacar ni para pagar la gasolina… —respondió pasándole un dedo por encima—. ¡Pero qué putísimo asco! 

			Prada aplica el método cartesiano, pero al revés: existe y luego piensa. Tiene el descaro de decir que le gusta la filosofía, la literatura y las bellas artes, pero yo solo la he visto leer novelas románticas de Danielle Steel. Prada es… fuertecita, por decirlo de alguna manera. Dice ser feminista, pero no le gustan las mujeres con pelos en los sobacos; se considera gay friendly, pero quiere crear su propio Orgullo hetero, y asegura no ser racista mientras, al mismo tiempo, dice barbaridades como «prefiero no juntarme con tiraflechas». No voy a negar que tuve más de un conflicto ideológico con ella, pero mi tolerancia a sus despropósitos, a diferencia de Josemari, digamos que fue directamente proporcional al hecho de que pasé de vivir en un cuchitril a estar en el mejor ático de Malasaña. 

			—Ay, ay, ay… ¡Pensaba que me iba a dar un soponcio ahí dentro! —dijo Josemari cuando logró salir de la furgoneta secándose el sudor de la frente con su pañuelo. Luego añadió para reafirmar a Prada—: Eso mismo pensé yo cuando la vi… 

			—¡José María, güey! Si ya me conoses, ¿cómo dejaste que el güerito se presentase con esta vaina? —preguntó Prada imitando el acento mexicano de las telenovelas.  

			A Prada le gusta jugar a imitar acentos, pero lo hace mal, porque es muy fan de todas las series policiacas y mezcla el acento mexicano con el colombiano e incluso con el gallego. En todo caso, en mitad de su chapurreo dialéctico, se fijó en algo marrón oscuro que goteaba por la frente de Josemari, se lo tocó con el mismo dedo con el que había inspeccionado la nevera, lo olió y le preguntó: 

			—¿Qué tienes ahí, roña? 

			—Es maquillaje capilar, inculta —le respondió este ofendidísimo al revisar su pañuelo y ver la mancha. 

			—¡JA, JA, JA! —explotó ella en una carcajada—. ¡Ay, de verdad! No dejáis de sorprenderme… Cada día aprendo una cosa nueva con vosotros. —Y se seguía riendo ella sola entrando en un bucle del que no podía salir—. ¡Maquillaje para calvas! Me quedo muerta… ¡JA, JA, JA! ¡Muerta en la bañera! 

			Prada podía tomarse todas las libertades del mundo con Josemari por muchos motivos: de pequeños fueron juntos al colegio Juan Pablo II, le tocó ejercer de «novia tapadera» por un tiempo, aun llevándose diez años de diferencia (Prada aparentaba veintinueve y Josemari diez más), y sus madres eran íntimas y las que mandaban en el pueblo.  

			La madre de Prada no era de Parla, cosa que el padre sí, mientras que la familia de Josemari por parte de madre siempre habían sido los custodios del milagroso pozo de la ermita de Nuestra Señora de la Soledad. Este pozo dio nombre al pueblo en el siglo XIV cuando una joven muda de nacimiento bebió de sus aguas y recuperó la habilidad de «parlar» milagrosamente. Por lo tanto, la familia de Josemari estuvo relacionada con la clase política en Parla desde la instauración de la democracia e incluso antes por títulos nobiliarios, mientras que la familia de Prada llegó a la vida política por casualidad (o conveniencia) en un momento en el que el partido necesitó una inyección económica de donaciones privadas.  

			Isidro, el padre de Prada, es lo más importante en este mundo y un ejemplo que seguir para ella, pero, igual que a su hija, le aburre la política. No obstante, es presidente de un grupo de empresas familiares de tercera generación dedicadas a la charcutería y otros productos de alimentación y exportación de la marca España. Por lo tanto, es un hombre de negocios al que le pareció bien en un momento dado «pagar peaje» si eso le facilitaba las cosas en la empresa. Así fue cómo la familia de Prada entró en la política y cómo su madre aprovechó la baza para convertirse en baronesa política. Gracias a la donación de su marido, escaló posiciones en muy poco tiempo y se convirtió en una figura clave para el partido, tanto en puestos orgánicos de toma de decisiones como de representación pública. Después, se hizo íntima de la madre de Josemari, que era la que se encargaba de los grupos religiosos del mismo partido, y las dos pasaron a ser conocidas como las Olsen de Parla por las nuevas generaciones, mientras que los de siempre las llaman la Pili y Mili, de Parla también. 

			—¡No os vais a creer lo que me acaba de pasar! —dijo Prada secándose las lágrimas del ataque de risa por el pelo de Josemari, o por la ausencia de este, mejor dicho. 

			—Si nos vas a contar que te ha venido la regla o cualquier otra marranada escatológica, te lo puedes ahorrar, que tengo prisa…  

			—¡José María! —dijo Prada levantando el brazo como la protagonista de La libertad guiando al pueblo de Delacroix—. ¡Eso es chochofobia! —Y estalló en otra carcajada. 

			—Pero ¿qué dices ahora? —Josemari no podía ocultar su fastidio. Entre Prada, Sisi, la nevera y yo, lo teníamos harto. 

			—¡Hombre! Que yo aprendo muy rápido… A ver si te vas a creer que solo vosotros los ele-ge-te-be-i-cu-plus podéis tener fobias raras. ¡Yo también quiero una! 

			—A mí no me metas en ese saco, que sabes que no comulgo con esas tonterías… —aclaró.  

			Es innegable que Prada dice muchas barbaridades, pero al mismo tiempo es muy graciosa, muy inquieta y muy curiosa. A diferencia de Josemari, a ella le gusta entender el porqué de las cosas y, aunque tiene ciertos sesgos, suele terminar empatizando.  

			El día que nos conocimos, y para fastidio de Josemari, quedó fascinada con el «elle», con lo cual, ahora se le ha metido en la cabeza que tiene que saber más sobre el estilo de vida de los gais modernos, «o como se diga ahora sin ofender a nadie», la cito literalmente. La tarde de la cata de vinos se hizo también íntima de Sisi y estuvieron hablando sobre cómo hacerse una pera para tener sexo anal, el cruising, así como tips para sacarse las mejores putifotos de tetas, entre otros muchos temas que preferí ni saber.  

			—Di lo que sea que tengas que decir, que me tengo que ir… —se impacientó Josemari. No paraba de mirar el reloj y el teléfono. 

			—Creo que Jon está en Madrid… —anunció en un tono grave. 

			—¿Ya estamos con la misma tontería de siempre? 

			—¿Qué Jon? —pregunté. 

			—Jovi —dijo ella con una mano en el pecho, a la altura del corazón, y aclaró con un suspiro más profundo que un seísmo de magnitud ocho—: Jon Bon Jovi… 

			—¿El cantante? —pregunté. 

			—¡No le hagas caso, que es tonta! —exclamó Josemari con poca amabilidad. 

			—Puedes llamarme loca y todo lo que quieras, pero sabes que, cuando ÉL está cerca, a mí me tiembla todo el cuerpo, me entra hipersensibilidad en los ojos y se me inflan las tetas… ¡Y ahora mismo me duelen las tetas y quiero llorar! 

			En ese momento no entendí nada, supuse que Bon Jovi sería el sex symbol de Prada, pero Josemari me aclaró que Prada se obsesionaba con él un par de veces al año y, después, se le pasaba. Esto era así desde que, una vez muchos muchos años atrás, ella pillara la cogorza del siglo en el Paraguas, el restaurante más pijo de Madrid, y este, muy amablemente, le aguantara la cabeza cuando se la encontró vomitando en el lavabo del baño.  

			—Vale, que sí, muy bien… Bon Jovi está en Madrid. ¿Podemos subir la puñetera nevera? Tengo que hablar contigo de una cosa crucial e imperante; y me quiero ir a mi casa, que mañana madrugo. 

			—José María, no quiero hablar ni del partido ni de mi madre —advirtió Prada, que lo veía venir. 

			Josemari se quedó con un dedo en el aire y la boca abierta, y, antes de que dijera nada, Prada añadió: 

			—No me ha interesado la política en la vida, pero, si me vas a decir que Jon va a ser el nuevo Mr. President, me puedo plantear hablar del tema… 

			Por supuesto, la intervención dio paso a una pequeña interpretación de Prada de la canción, moviendo los hombros como si fuese Marilyn Monroe cantándole al presidente, y Josemari le dedicó una de esas muecas que suele ponerle a Sisi cuando utiliza el género neutro. 

			—Por cierto, de una cosa sí que quiero hablar yo… —añadió ella—. ¿No se os habrá ocurrido hacer un puti-Tinder en casa aprovechando que he estado en la sierra unos días? 

			—No te preocupes. Está con ladillas; no puede quedar con nadie —informó Josemari sin respetar mi derecho a la intimidad. 

			—No son ladillas. Es clamidia —le corregí.  

			—¡¿Clamidia?! —exclamó horrorizada—. ¿Eso se pega? ¡Mira que ahora me tengo que cuidar por dos! 

			—¿Por dos? Ni que estuvieras embarazada… —dijo Josemari con sorna. Y añadió intentando hacer daño por la burla de lo del pelo—: Bueno…, ahora que me fijo…, un poco más inflada sí que estás…  

			Y así fue como nos enteramos de que Prada estaba embarazada. La última hora nos pilló tan desprevenidos que la nevera se nos resbaló por las escaleras del portal. El ruido que provocó al caer mientras rodaba, así como las piezas que se iban desprendiendo junto a los trozos de plástico que salieron volando y alguna que otra chispa, le dieron todo el dramatismo que la situación requería. 
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			Turboqueer 
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			Hay gente que irrumpe en tu vida con la misma fuerza que los villanos de las segundas temporadas de cualquier serie main­stream. Acostumbran a ser muy carismáticas y tan solo necesitan ser ellas mismas durante cinco minutos para que sientas que las conoces de toda la vida. Estoy hablando de Sisi. No sé precisar el momento exacto en el que nos conocimos, solo que fue en la Complu y que ya entonces hacía muchas cosas. —Por cierto, para referirme a Sisi utilizaré todos los pronombres (masculinos, femeninos y neutros), porque él/ella/elle los mezcla indistintamente y no se ofende si yo también lo hago. Además, hay que tener en cuenta que, mientras ordenaba las ideas de esta tramas, Sisi estaba en pleno queer-passing y yo aún me estaba acostumbrando a su nueva identidad no binaria—. Su ocupación siempre ha sido polifacética: activista, artista, DJ, travesti, poeta, mocatriz… Pero empezó a destacar por ser el fotógrafo de las famosas queer de Madrid. De hecho, fue definirse como «turboqueer» en su porfolio y se le multiplicaron la lista de clientas, pero clientas que algunos matarían solo por poder oler su perfume a lo lejos… La gente podrá burlarse de él todo lo que quiera, pero salir del armario como persona no binaria fue la decisión más rentable de su vida y se jactaba de que su trabajo era «el sueño de toda marica básica».  

			No obstante, cuando lo conocí no era el Sisi de esta historia. Era Samuel, o, por lo menos, así figuraba en la lista de alumnos de Psicología de la Publicidad, una asignatura optativa en la que coincidimos. Para convertirse en «le gran Sisi» hicieron falta muchas fiestas, viajes, amantes y una metamorfosis completa como la de Rosalía en Motomami. Sin embargo, en la universidad tampoco es que pasase inadvertido, ya apuntaba maneras… Camisetas del Rastro llenas de mensajes antisistema, rastas de colores desteñidas y desaliñadas, cinturones de pinchos y tachuelas y pulseras en los brazos de todos los festivales a los que había asistido. Samuel era un intento de Samantha Hudson antes de ser Samantha Hudson.  

			Sisi siempre ha sido de esas personas que te llevan a lugares a los que no sabes llegar por ti mismo como, por ejemplo, bares clandestinos a los que solo se puede acceder con contraseña, a macroraves secretas en la sierra o a cualquier estreno de alfombra roja haciéndonos pasar por azafatos. Cuando quedaba con él, sabía dónde empezaba todo, pero nunca dónde ni cómo iba a terminar. Un claro ejemplo de esto fue la tarde que se ofreció a ayudarme a trasladar la nevera y que más tarde le serviría para chantajearme. De camino a casa de Prada, cuando se bajó de la furgoneta y lo perdimos de vista para irse con uno de sus amantes, terminó en un hospital. ¿Cómo? Eso era lo que iba a desentrañar después de recibir el siguiente wasap:  

			 

			Estoy camino del hospital, me he roto una kostilla, ven! 

			 

			???!!! 

			 

			Al enfermero de la ambulancia se le está poniendo dura! [image: Emoticono berenjena] [image: Emoticono gotas de agua]

			 

			No me asustes! 

			 

			Espera! No te des mucha prisa en venir… Creo que me la quiere meter! [image: Emoticono de diablo] 

			 

			Intenté llegar al hospital lo más rápido que pude, obviamente, pero el estado de salud de mi amigue me preocupaba más bien poco. Si su habilidad para escanear penes por debajo de la ropa seguía intacta, fuese lo que fuese lo que le había sucedido, no debía de ser nada grave. En realidad, por quien padecía era por el enfermero que iba en la ambulancia y quien, según él, se la quería meter. 

			Me tocó ir al hospital solo. Josemari se fue a toda prisa sin decir ni adiós ni esa cosa «tan importante» que se suponía de­bía decirle a Prada. Le llamó el secretario de su agrupación y salió corriendo… ¡a las diez de la noche pasadas! Menos mal que hacía mucho tiempo que no trabajaba en el mundo de la política, ni ganas que tenía… Por su parte, Prada tenía que sacar a pasear a Macaulay, su perro, y también se fue. Respecto a la pregunta «¿Quién era el padre?», tuvimos que resolverla en otro momento, porque ella no iba a explicar las cosas dos veces y, además, tenía hambre.  

			Por cierto, aparte del estado de salud de Sisi, había otro tema urgente: le había pedido que averiguara dónde vivía Manuel Petulante y si estaba soltero. Dos detalles que tener en cuenta si tenía pensado entregarle al día siguiente la carta que casi tenía terminada. 

		








		
			 

			 

			8 

			 

			El dos romano 

			 

			BETO 

			 

			El diagnóstico médico de Sisi fue un esguince intercostal provocado por Sam, un oso de casi dos metros de altura, quien al levantarlo en un abrazo con exceso de ímpetu le provocó una «lesión en los ligamentos que se encuentran entre las costillas», me explicó el enfermero al que, supuestamente, Sisi se la ponía dura. Sam lo dejó lisiado intentando colocarlo en la posición correcta para ejecutar la postura del dos romano, pero voy a ir por partes. El dos romano es una doble penetración (no hace falta que googlees) y, respecto a Sam, era otro de los cientos de chulos de Sisi. En mi relato, sé que dije que Sisi había quedado con un tal Winston, pero, por lo visto y de camino a casa de este, recordó que Sam y Winston eran vecinos y pensó: «Me monto un trío y mato dos pájaros de un tiro».  

			Una vez en el hospital y ya en el ascensor camino del box, me topé con un chacal latino —entiéndase heterocurioso que se te insinúa, pero sabes que si hicieras algo con él tu vida podría peligrar—. Era muy jovencito e iba todo tatuado. No era muy guapo, pero desprendía un no sé qué sexual muy fuerte que me ponía cachondo… Además, iba en chándal y sin ropa interior… Lo miré de reojo (¡como para no hacerlo!) y comprobé que se le marcaba todo… Y me dije para mis adentros: «¡Madre mía! Es acercarte a Sisi y entras en celo…». Pero había algo que me dejó dubitativo… ¿De qué me sonaba? Mientras pensaba en ello, me miró y me puse nervioso. Me clavó sus ojos de una manera… No sabría describirla… ¿Era una insinuación, una provocación, amabilidad? ¡Ay, no sé! Me vinieron a la mente pensamientos más propios de Sisi y hasta abrí Grindr (que no sé cuánto hacía que no lo utilizaba) una vez tomamos direcciones distintas para comprobar si estaba en la app. Pero no, no estaba y me quedé con las ganas. Quien sí que me aparecía conectado, y a cero metros, fue Sisi. Tardó cinco segundos en escribirme: «¡Deja de hacer la marrana en el hospital y sube a verme! Me aburrooo». Le dije que ya iba y seguí pensando de qué lo conocía… Pero la duda me la despejó Sisi nada más descorrer la cortina de la camilla en la que estaba tumbado. Era otro de sus chulos. 

			—¿Sabes lo que me da lástima de romper una relación? —dijo melancólico, con aspecto deslucido por culpa de la bata azul horrorosa que llevaba puesta. Lo único que destacaba era su pelo rosa chicle. No le contesté porque no tenía ni idea de a qué se refería, así que dejé que siguiera con su teatro. 

			—¡Tener que volver a empezar y conocer a otro idiota desde cero! —se quejó. 

			—¿De qué hablas?  

			—Sandro me ha dejado… —se lamentó postrándose en la camilla en pose final de vedete, dejando un pezón al aire para lucir nuevo piercing, un aro con un corazón de amatista rosa; con ese, llevaba tres en la misma teta.  

			—¿No se supone que para que te dejen primero tienes que haber empezado algo? —comenté. Luego añadí, para hacerlo feliz—: Muy bonito. Y, ahora, ¿quién es Sandro?  

			Me había hablado de él esa semana (del mismo modo que me habló de Sam, de Winston, de Pedro, de Marc…) y me recriminó no recordarlo, porque «¡Si hasta te enseñé su capullo!». Entonces, até cabos y entendí por qué me sonaba el bulto que se observaba por debajo del chacal en el ascensor. 

			—¡Ah, vale! El latin twink, ¿no? ¡Pues lo acabo de conocer!  

			—¿Y POR QUÉ lo «acabas de conocer»? —preguntó posesivo y, claramente, celoso… Porque Sisi es muy liberal, pero de su plato mejor que no coma nadie. 

			—Me lo he cruzado en el ascensor —dije restándole importancia, pero él seguía con su ojo acusador intentando averiguar si ocultaba algún tipo de información relevante y me hizo relatarle la situación del ascensor cinco veces, por si acaso… Tanta insistencia hizo que le preguntara—: Pero ¿es tu novio?  

			—Bebé, mis novios son todos y punch. —Que en el lenguaje de Sisi viene a significar «Y caso cerrado». Y en mi vocabulario friki sería «Kamehameha». 

			—A ver… ¿Y qué le has hecho para que te deje?  

			—¡¿YO?! ¿Y tú te haces llamar MI amiga? ¡Lo que me faltaba! Cría putas y te quitarán los chulos… —Se mostró indignado porque obvié su presunción de inocencia. 

			—Vale. Reformulo: ¿qué te ha hecho ese caradura? 

			—Así está mejor —apostilló satisfecho y, entonces, me contó—: ¡Está loco, Beto! ¡Como una cabra! Además es obsesivo, celoso y un tóxico… Decía que quería venir a casa y dormir conmigo todos los días. Y acompañarme a los shoot­ings como si fuese mi asistente o, peor aún, ¡mi mánager! ¡Qué agobio! ¡¿Qué somos ahora?!, ¡¿lesbianas?! 

			—Pero ¿tú le dejaste las cosas claras? 

			—Évidemment —afirmó con acento francés—. No soy una santa, pero tampoco el diablo. A veces, finjo demencia, porque si no terminaría volviéndome loca… Pero everyone knows me. ¿Hace falta ser explícito todo el tiempo? ¡Es TAN difícil! Sobre todo cuando vas cachonda… Créeme, no importa lo sincero que uno sea, la gente entiende lo que quiere por culpa de Disney. ¡Tienen el cerebro frito! Da igual lo que les digas, da igual que los insultes, los maltrates y los humilles… Es todo tan delusional, crazy y toxic… De verdaz, ¡estoy agotade de que vengan a pedirme tantas explicaciones!  

			—Entonces ¿qué quería? —pedí que concretara porque no entendí ni la mitad de su monólogo. 

			—Mejor dicho, ¡qué NO quería! UNBELIEVABLE. ¡Me ha amenazado! Bueno, a mí no, a Winston… ¡Dice que le va a dar una paliza si vuelve a ver un like suyo en mis posts! ¡A Winston! ¡Que le saca tres cabezas! Tú acabas de ver a Sandro en el ascensor, ¡si al lado de Winston parece un Pikachu! De verdad…, la gente está overminded y uncontrolled —exclamó sin dar crédito e insistió—: Y luego ha dicho que mi macho es él, que con su verga debería tener suficiente y que no necesito a ningún otro… ¡Ay, no sabes la vergüenza que acabo de pasar! 

			—Hay una cosa que no entiendo… ¿Por qué ha venido Sandro al hospital y no ha venido Winston? ¿O Sam? ¿No estabas en un trío con ellos?  

			—¿Tú interiorizas mis palabras cuando me tomo la molestia de adoctrinar? —preguntó en el mismo tono de indignación que suele emplear Josemari cuando cree que no lo escucho. Pero me volvió a relatar los hechos—: Winston no puede acompañarme porque tiene una relación supercerrada con su novio, con el que se va a casar este verano y que, por cierto, es una acelga de persona. ¿Qué quieres, que me acompañe Winston al hospital, el marido se entere de que me lo follo, le dé un infarto y en lugar de boda en Torremolinos nos vayamos de funeral?  

			—Sigo sin entender por qué vino Sandro al hospital… 

			Entonces Sisi inició otro monólogo sobre pros y contras de las parejas de tres y de lo maravilloso que sería un trimonio con Winston, Sandro y él como protagonistas, porque lo que le faltaba a uno lo complementaba el otro.  

			—Hablando de todo un poco… —dije redirigiendo la conversación a lo que de verdad me interesaba—. ¿Recuerdas que te pedí que averiguaras si Manu tenía novio? 

			Ese comentario provocó que Sisi levantara la vista de su teléfono, algo difícil de lograr… Estaba clasificando fotos porque en todo el rato de conversación recibió infinidad de notificaciones sin silenciar, y la gran mayoría correspondían a fotos de partes íntimas que le habían enviado por Grindr y que él, minuciosamente, guardaba en su álbum privado, la Pollapedia. Sisi las coleccionaba. De hecho, era más fácil que reconociera a alguien por su pene que por su cara. En una ocasión en la que necesité hablar con él urgentemente, utilicé el ingenio y le pasé la foto del clítoris de una hiena (que tiene forma de pene y es mucho más largo) y funcionó. Me respondió ipso facto. 

			—Beto, un ex es un ex por algo… —sentenció con un tono severo—. Esto lo tenemos claro, ¿verdad?  

			—Claro, superclaro… Como el viento que vuela libre… Es solo que… Quiero ir a saludarlo y llevarle un alebrije… Nada… Un detallito que le he traído de México…  

			—¿Un… alebrije…? —repitió como un inquisidor—. Ya… ¿Y a mí por qué no me has traído uno? 

			—Eeeh… Esto… —Sisi me puso nervioso y activé mi acento mexicano como mecanismo de defensa, algo que resultó más sospechoso aún, pero salí del paso como pude—. ¡Cómo crees, güey! Pero si a ti te traje una estampita de la Virgencita… ¡Que es mil veces más chingona!  

			—Soy ateo —dijo tajante y prosiguió alargando todas y cada una de las sílabas que pronunció—. Ya… ¿Y… qué… más? 

			—¡Nada! De verdad… Solo quiero… Invitarlo a un café y disculparme por marcharme de aquella manera… Es que no le dije ni adiós… Me fui…, digamos…, mal… 

			No tenía ganas de explicarle mis verdaderas razones. ¿Cómo iba a decirle a Sisi que había decidido reconquistar a Manu porque se me había aparecido la Virgencita de Guadalupe en un avión? Pensaría que habría perdido el juicio y, además, siempre hemos entendido el amor desde puntos de vista muy distintos. Yo creía en el amor y, por eso, hasta fui capaz de prometerle amor eterno (y estricto celibato) a un Rodrigo en pandemia; y era plenamente consciente de que se trataba de un desconocido que vivía al otro lado del Atlántico, pero yo era feliz con mi enamoramiento y mis videollamadas, y los wasaps de Rodrigo tenían el mismo efecto que una paloma mensajera del siglo III. Sisi no entendía estas cosas y, si salía el tema, me decía que yo no era un romántico, sino un idiota. Así que no, no tenía ganas de discutir, porque para hacerlo con Sisi se necesita mucha energía… Es por eso por lo que preferí no revelarle lo de la carta de momento.  

			—¿Y por qué necesitas saber si Manuel Petulante tiene novio para llevarle un inocente alebrije? —Por supuesto, enfatizó el «inocente» y «novio». 

			—Bueno… Verás… Esto… ¿Y por qué no tener esa información? Ya sabes… En verdad…, él y yo… —seguí improvisando.  

			—Ajá… ¿Él y tú…? Tú y él… ¡¿QUÉ?! —vociferó perdiendo la paciencia. 

			—¡Pues que éramos algo parecido a novios! —confesé—. Voy a quedar fatal si me presento por sorpresa y tiene pareja, ¿no te parece? 

			—¡¿Por sorpresa?! ¡VES! Si es que lo sabía… Escúchame bien, mamarracha: te prohíbo que hagas el santísimo ridículo con ese payaso insoportable y con mal gusto… Haz el favor de NO hacer una de las tuyas… ¡Porque te aviso que esta vez no voy a ser tu pañuelo de lágrimas! 

			—A veces eres peor que Josemari —reaccioné dolido—. ¡Ojalá te enamores como una persona normal algún día!  

			En ese momento, no se me ocurrió nada mejor que meter en una frase tres de las palabras que Sisi más detestaba en este mundo: «amor», «normal» y «Josemari». Una vez procesado mi reproche, escupió espuma por la boca, se le pusieron los ojos en blanco tres veces y se le dibujó un aura llameante que casi lo hace levitar. Luego me respondió:  

			—Voy a perdonarte, porque en el fondo no tienes toda la culpa de tu falta de criterio… Pero no olvides lo que siempre dice Miércoles de la familia Addams: «Lo que es normal para una araña puede ser una pesadilla para una mosca». Lo que sea «normal», «convencional» o «habitual» para ti no significa que lo tenga que ser para los demás; y de lo que tú crees que es amor… ¡De eso mejor no voy ni a opinar! Ya te pegarás la hostia tú solito… 

			—Tarde o temprano tendrás que enamorarte, ya verás… —le dije con una sonrisa y dándole un gran abrazo como los de Prada, porque sabía que, a su manera, intentaba protegerme no sé de qué. Entonces, sonrió un poco también y me dio una patada para apartarme de encima suyo. Se me había olvidado su lesión en la costilla. 

			—¡Qué pesada eres! No me puedo enamorar porque no entiendo el amor como lo haces tú; y sé de lo que hablo, porque me he liado con gente de medio mundo y he probado todos los modelos de pareja: abierta, semiabierta, cerrada, desnatada, pareja abierta por separado, pareja abierta junta, pareja abierta que no se lo cuenta… Y, después de todo eso, lo tengo clarísimo: la gente necesita leer más y viajar el doble.  

			—A veces, creo que te da miedo enamorarte… —me atreví a decir. 

			—Mira, Beto… No opines de lo que no sabes. En esta vida hay tres cosas: sexo, amor y amor con sexo. Lo primero es una necesidad vital, lo segundo está tergiversado y lo tercero es muy bonito, pero se necesita demasiado tiempo para alcanzarlo. Además de una paciencia que, a día de hoy, tampoco tengo. ¿Qué crees, que no he sufrido por amor? ¡Pues claro que sí! Por supuesto que hubo un cabrón mentiroso, hipócrita, sociópata e infiel…  

			—Eso nunca me lo has contado…  

			—Porque la mierda huele si se remueve. 

			—¿No se supone que soy tu mejor amigue? —protesté. Quería saber quién fue capaz de romper el corazón de Sisi, porque era algo que me costaba mucho imaginar. Por eso insistí—: Va, cuéntamelo… ¡Venga!  

			—¡Pesssada eres! ¿Qué quieres saber? ¿Que tuve un novio en el armario? ¿Que me dijo que me quería y me lo creí? ¿Que pillaba un tren cada fin de semana para ir a verlo a Barcelona y me costaban una pasta las excursiones? ¿Que creía que íbamos a ser felices y comer perdices para siempre? ¿Que desapareció de la noche a la mañana? ¿Que me sentí engañado, utilizado y usado? ¡Pues sí! Hubo un día en el que yo también fui una moralista de principios implacables y decía que quería una relación monógama, cerrada, romántica e idílica…  

			—Me cuesta mucho imaginarlo… 

			—¡Pues sorpresa! Una vez fui como tú: dulce, linda y sin personalidad. Incluso llegué a creer que a una persona se la quiere más si no te acuestas con otros… ¡Pero fíjate! ¡Se me pasó cuando me monté mi primer trío fuera de la pareja! Fin. 

			—¿Me estás diciendo que si no me monto un trío no tengo personalidad?  

			—La que no tiene personalidad es tu amiga la Pepimari. Ese lo único que tiene son prejuicios —se burló, y añadió en plan predicador—: Todos tenemos prejuicios, obviously, pero estoy muy cansade de ver cómo la gente no deja de inventarse excusas para justificar sus verdaderas intenciones y cómo, mediante cuernos, mentiras y traiciones, terminan haciendo lo que en realidad les apetece. ¿Y sabes por qué? Porque todas somos zorras. 

			—Entonces ¿cómo habéis quedado Sandro y tú? —pregunté por zanjar el tema. 

			—Nada, me ha pedido chupármela por última vez y, después, se ha ido. 

			—¡¿Y tu madre?! —pregunté boquiabierto al recaer en las manchas de salpicaduras blancas que tenía en la bata. Antes de llegar me dijo que estaba de camino. 

			—Chica, tengo mis límites… —Se reía—. A mi madre la he mandado lejos. Ha ido a buscarme un sándwich de melatonina del Rodilla.  

			—¿Sándwich de melatonina? ¿Existe un sándwich para dormir?  

			—¡Pues claro que no, pava! Por eso mismo… —dijo quitándole importancia a su maldad. Después, empezó a hacerme muchas preguntas para las que aún no tenía respuesta—: ¿Cómo está Prada? ¡Ay, qué bien me cae! ¿Sabes? He decidido que la voy a llamar chocho-nugget, porque el otro día le estuve dando tips de cómo sacarse fotos del toto, me pasó un par para que las validara y me recordó a un pollito saliendo del cascarón. ¡Es lo más! De verdaz, no entiendo cómo puede ser amiga de la marica esa, reprimida y amargada. Bueno, tampoco entiendo cómo lo puedes ser tú, pero ya se te pasará… Solo dime, POR FAVOR, que le ha salido una almorrana en el culo por culpa de la nevera y el esfuerzo… —añadió riéndose como una bruja.  
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