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			Para todos los que se sienten  

			personajes secundarios de su vida. 

			No lo sois. 

			Sois los protagonistas. 

			 

		




 
		
			1 

			 

			Llegamos a Santino 

			 

			La vida me ha enseñado a vivir sin muchas expectativas. Disfrutar el momento, no pensar en lo que ocurrirá mañana. Porque la decepción siempre acaba devolviéndote a la realidad. Por eso prefería pensar que mi verano en Santino iba a ser monótono y aburrido. Qué equivocado estaba… 

			 

			Seguro que, más de una vez, vuestros padres os han obligado a ir a un sitio a pesar de que no queríais. No hablo del dentista, o de visitar a vuestras odiosas tías, esas que tienen caramelos rancios y cuya casa huele a atún por culpa de sus cinco gatos. Hablo de cosas más grandes, como arrancarte de tu ciudad en el que podría ser tu mejor verano, el último en el que eres realmente libre antes de tener que decidir qué harás con el resto de tu vida, y llevarte a un país extranjero, a cientos de kilómetros de tu casa, a vivir tres meses rodeado de la nada más absoluta, y sin un amigo cerca. ¿Os ha pasado alguna vez? ¿No? ¿Solo a mí? ¿Soy el único pringado aquí? Bueno es saberlo antes de comenzar. Me llamo Gaspar. Gaspar Costa. Sé que es muy típico comenzar una historia presentándose a uno mismo, pero, si no, ¿cómo narices vais a conocerme si ni siquiera sabéis mi nombre? Ese verano iba a ser, de lejos, el mejor. Cumplía diecisiete años y, hasta donde sé, eso solo ocurre una vez en la vida. Tenía por delante tres meses de absoluta libertad hasta que llegara septiembre y tuviera que comenzar el último curso del instituto. Pero mi padre se había empeñado en romper mis sueños una vez más. Era su rollo.  

			—¿Cómo que nos vamos? —protesté nada más saberlo. 

			—No lo digas como si te estuviera secuestrando. Tienes una semana por delante para hacer la maleta y despedirte de tus amigos —anunció sin siquiera mirarme, inmerso en su ordenador y en sus notas. Como siempre. No. Como siempre no. Más bien como el último año. 

			—¿Una semana? —repliqué. 

			—Sí. Una semana. No seas exagerado. Estaremos de vuelta en septiembre. Te vendrá bien un cambio de aires.  

			—Nos vendrá bien…, querrás decir —mascullé. Por una parte no quería que me hubiera oído. Por otra… 

			—Este verano es muy importante para ti, Gaspar. Tenemos que ir a Santino. Tu abuelo ya es mayor y quiere que vayas a verle antes de que sea tarde —me explicó mi padre. 

			—Pero no se va a morir, ¿a que no?  

			—¡No hables así de tu abuelo! —bramó, enfurecido. Me miró por primera vez. ¡Al fin una reacción humana! 

			—Perdón —me disculpé, casi de forma automática.  

			—Acércame el móvil, por favor. Se está cargando en la mesita —me indicó. 

			—¿Por qué es importante que vaya a Santino? No lo entiendo. ¿Qué hay allí que no pueda esperar? —pregunté mientras desconectaba su teléfono y se lo daba. 

			—Tus raíces. ¿Te parece poco? —Y volvió a enfrascarse en su pantalla, dejando el móvil junto a sus libretas. 

			—Mis raíces están aquí. En Madrid. 

			—Tus raíces están en Santino. De allí es tu familia. 

			—Mis raíces están donde vivo. Y yo vivo aquí. En esta ciudad. En esta casa —contesté, enfadado. No me apetecía ir a Santino todo el verano. Y menos con mi padre.  

			—No digas tonterías. Llevas años sin ver a tus abuelos.  

			—Eso será por su culpa, ¿no? No vinieron al funeral de mamá —recordé. Esperé un grito, una bronca, pero no hubo nada de eso. Solo me respondió con un silencio frío y alargado. Tensó los hombros y, cuidadosamente, dejó el lápiz sobre el escritorio. 

			—Te pongas como te pongas, vamos a ir. Cuanto antes te hagas a la idea, mucho mejor para los dos, ¿no crees? —espetó con frialdad—. Cierra la puerta cuando salgas. Tengo mucho trabajo atrasado. 

			Pensé en continuar la discusión, pero qué sentido tendría. Ya había dejado claro que no iba a cambiar de parecer. Los billetes de avión estaban comprados. Los arreglos estaban hechos. No quedaba otra. Me iba de vacaciones con mi padre a Santino. Salí de su despacho, cerrando la puerta como me había ordenado. Y, en cuanto lo hice, lo oí hablar por teléfono. No había dedicado ni un segundo a pensar en nuestra conversación. Solo repetía una y otra vez que el trabajo estaría a tiempo. Mi padre es editor. Revisa manuscritos, busca autores importantes o noveles, corrige historias… Hace un poco de todo, o eso es lo que he ido aprendiendo a lo largo de los años. Así conoció a mi madre, publicándole su primer cuento infantil. Yo creo que se lo publicó simplemente para tener la excusa de poder hablar más con ella, y la estrategia le salió bien, porque estuvieron dieciséis años casados. Y continuarían casados; bueno, si mi madre siguiera viva, claro.  

			Durante un tiempo, yo también pensé que quería ser escritor. Igual que ella. Pero ya no tenía muy claro lo que quería hacer con mi vida, y me había puesto ese verano como límite para decidirlo. Sí, es absurdo lo mires por donde lo mires. ¿Decidir tu destino en tres meses? No es demasiado realista. 

			 

			Lucía no se tomó muy bien que fuéramos a pasar todo el verano separados. «¿Y qué hago yo ahora?», repetía una y otra vez. Lucía es mi mejor amiga. Nos conocemos desde primaria. «¿Para qué te vas a un país más pequeño que tu casa?». No le faltaba razón. Santino tiene el honor de ser uno de los países más pequeños de Europa, junto a Ciudad del Vaticano, Mónaco y San Marino. Se encuentra en la frontera entre Italia y Eslovenia, así que tiene el clima italiano y el encanto esloveno. Hablan italiano, español, un poco de esloveno y santinés, que es como una mezcla de todos esos idiomas y que solo se habla allí. Mi padre había intentado enseñármelo varias veces, pero siempre acababa desistiendo. Lo que sí aprendí fue algo de italiano, aunque fuera para defenderme. Al ser un país tan pequeño, carecía de aeropuerto, así que tuvimos que volar hasta Venecia y, desde allí, alquilamos un coche para llegar a Santino. 

			Mis abuelos vivían en las afueras de la capital, que se llamaba Santino Porto, en una especie de finca rodeada de olivos. Mi abuela elaboraba su propio aceite en una almazara que tenía en casa y lo vendía en la ciudad y en los alrededores. Era fuerte y tenía toques de limón. Lo sabía porque estaba harto de tomarlo en casa. Mi padre no compraba aceite que no fuera el familiar. Claro que sí.  

			Cuando entramos en el país, condujimos por una carretera que pasaba entre el mar y la montaña, y es que así era Santino. La capital estaba en la costa, con una playa en forma de herradura, casas bajas de colores llamativos, y unas afueras rodeadas por montañas, repletas de verde. En una de ellas, que se cortaba en un acantilado rojizo, estaba el palazzo Santino. En él vivía la familia real. En este caso, los Calliveri: Carlo Calliveri, Laura Calliveri y su hijo Luca. Había nacido el mismo año que yo, pero no había ni una sola imagen de él. Ni una. Nadie sabía cómo era Luca Calliveri. Veréis, Santino tenía unas leyes bastante arcaicas y desfasadas. No solo por seguir teniendo monarquía, sino porque el príncipe heredero no podía salir del palacio hasta cumplir los diecisiete años. Es decir, se pasaba encerrado los años más importantes de la vida, sin ver mundo… y sin que el mundo pudiera verle a él. Sí, la cárcel era de mármol y gigantesca, pero una cárcel al fin y al cabo.  

			La carretera transcurría muy cerca del mar y aproveché para bajar la ventanilla y aspirar un poco del aire del mar. No conozco a nadie a quien no le guste el mar. A ver, sí, puede darte miedo, yo me muero cada vez que no hago pie, pero tenerlo cerca siempre te llena de una energía diferente que no encuentras de ninguna otra forma. Eso sí, en Santino hacía un calor bastante agobiante. Fue bajar la ventanilla y escuchar solo cigarras que no paraban de emitir su ruido infernal. 

			—Gaspar, el móvil. 

			—¿Eh? 

			—Tu móvil —repitió mi padre. Estaba tan ensimismado en el paisaje que no me había dado cuenta de que me estaban escribiendo. Era Lucía. 

			 

			HAS LLEGADO YA?? 

			 

			Abrí la cámara del móvil e hice una foto de la carretera. Solo me respondió con emojis de calaveras. 

			 

			Espero que hayas ido a Santino para derrocar a la monarquía. Si no, no vuelvas por aquí 😛. 

			 

			Mi padre dobló a la derecha y tomamos una pendiente, flanqueada por una especie de bosque un tanto inhóspito, seco y con poca vegetación. Nada raro con el calor que hacía. Tenía la camiseta empapada. Daba igual que pusiéramos el aire acondicionado a plena potencia, o bajáramos todas las ventanillas del coche. La humedad era tan alta que se te metía por dentro y te hacía sudar continuamente.  

			—¿Recuerdas algo? —me dijo mi padre. 

			—¿Cómo voy a recordarlo? Vinimos cuando tenía cinco años. 

			—Nunca has tenido buena memoria —espetó, y giró por un camino entre olivos. 

			—Eso no te lo voy a discutir —contesté, y, a lo lejos, pude ver lo que debía de ser la casa de mis abuelos.  

			En una enorme finca había una casa grande, de dos pisos, destartalada, con un pequeño huerto en la entrada y rodeada de olivos. En uno de los laterales había un tractor hecho polvo. Sabía que tenían una piscina, pero no se veía por ningún lado… Quizá estuviera detrás de la casa. Tras ella asomaban grandes y frondosos árboles que se mecían con el viento que soplaba a pesar del calor. Era extraño que estuvieran tan verdes cuando todo el entorno estaba tan seco y sin vida.  

			—¿Y este secarral? —Lo siento, pero me salió solo. 

			—Tengamos la fiesta en paz, Gaspar, por favor te lo pido —me recriminó mi padre. 

			La puerta delantera de la casa se abrió y mis abuelos salieron a recibirnos. Hacía años que no los veía. Seguía sin entender por qué no habían ido al funeral de mi madre. Era algo que no iba a perdonarles nunca. Mi abuelo fue el primero en acercarse, pero, en vez de darme un abrazo, solo me tendió la mano. La tenía áspera y rugosa, llena de callos y durezas. No era mucho más alto que yo, tenía la mirada seria y el ceño fruncido por culpa de las arrugas que serpenteaban por su frente. Su pelo era cano, casi plateado, y bastante abundante a pesar del paso de los años. Había salido a recibirme con lo puesto: unas bermudas azul marino y una camiseta blanca de tirantes. Curiosamente, no sudaba nada. Supongo que estaría acostumbrado al clima. No como yo, que estaba sudando a mares. Tras un frío apretón de manos, fue a hablar con mi padre. Mientras, mi abuela se acercó y me dio un abrazo sentido y cálido. Desprendía un olor que me evocó las Navidades de cuando era pequeño, mezclado con un intenso aroma a limón.  

			—Jubico —me dijo al oído—. Cariño, ¡cuánto tiempo sin verte! ¡Has crecido una barbaridad! ¿Qué tal estás?  

			—Bien, bien —contesté. Mi abuela era mucho más delgada y alta que mi abuelo. De hecho, era todo lo contrario a él. Llevaba el pelo largo recogido en un moño sujeto con una red anaranjada. Su sonrisa y su mirada eran sinceras y tenía unos ojos aguamarina preciosos. A diferencia de mi abuelo, se había adecentado para la ocasión, o al menos me daba esa impresión; vestía una camisa holgada de flores sobre la que llevaba un delantal blanco con tres limones dibujados en el bolsillo. Sus manos estaban manchadas de harina, así como su mejilla izquierda.  

			—¿Y vuestras maletas? —preguntó, indicando con la mirada a mi abuelo que ayudara a sacarlas del coche—. Ven conmigo, seguro que tienes mucha hambre. Íbamos a cenar ahora. 

			—Si son las seis… —repuse, desconcertado. 

			—Las cenas en Santino se alargan mucho tiempo, jubico. Y seguro que tu padre solo te ha alimentado a base de sándwiches. ¿Me equivoco? —comentó, reprendiendo a mi padre, que se encogió de hombros.  

			—Ciao, mamá —dijo este, saludándola con dos besos. Mi abuela le dio un par de cachetadas y, al momento, le abrazó con ganas. Desde luego, mi padre había heredado la frialdad de mi abuelo.  

			—Venga, pasad, pasad. Dejad las maletas en el piso de arriba y bajad a cenar. Tu padre y yo estaremos en el cortile trasero. —Creo que cortile significa «jardín». 

			Mi padre fue el primero en entrar, arrastrando sus dos maletas. Yo tardé un poco más en reaccionar. El canto de las cigarras se me metía en la cabeza. Al principio era bastante relajante, pero, tras unos minutos, se transformaba en un coro estridente que no podía apagar. Agarré mi maleta con una mano, sujeté el asa de mi mochila con la otra y eché a andar hacia la casa, sudando a cada nuevo paso que daba. Si ese era el clima santinés, estaba en serios aprietos, desde luego. No pensaba salir de la piscina, si es que la encontraba. O, en su defecto, de la playa. El enorme portón de madera de color verde estaba abierto de par en par y, tras sufrir con el traqueteo de las ruedas de la maleta por la gravilla y los listones carcomidos, entré en la casa, cuyo suelo era liso y brillante. A mi derecha había una escalera pegada a la pared que llevaba al piso de arriba. Delante de mí, un pasillo larguísimo al final del cual se adivinaba el jardín trasero, con una cubierta de parras y una enorme mesa llena de comida.  

			—¡Sube la maleta y ven fuera a cenar! —gritó mi padre desde el fondo del pasillo. 

			Dentro de la casa olía a jazmín, a humedad y a pan recién hecho. Y, curiosamente, a chocolate. Es decir, el aroma era totalmente diferente del de nuestra casa de Madrid. Allí solo olía al ambientador barato que compraba mi padre cada tres meses y a café; olores a los que en verano, si abrías las ventanas, se unía el de la calle mezclado con el de la basura que había justo en nuestro portal. Era un cambio agradable, la verdad. Mi padre pasó a mi lado y subió las escaleras con paso fuerte y decidido, llevando una maleta en cada mano, lo que suponía un gran esfuerzo debido a su estrechez. Hasta que llegó arriba del todo no empecé a andar. Cuando ya estaba casi en el último escalón, salió de una de las habitaciones y, haciéndome un gesto con la cabeza, pasó a mi lado y bajó con rapidez de nuevo. Yo no tenía muy claro cuál sería mi cuarto, así que dejé la maleta en un lado del pasillo para que no molestara mucho y aproveché para cotillear un poco. Igual que en el piso principal, el pasillo tenía al fondo un gran ventanal desde el que se veía el jardín trasero y, según me iba acercando, también podía observarse a lo lejos la montaña sobre la que descansaba el palazzo Santino. Más tarde descubriría que esa montaña se llamaba monte Nuvole.  

			Me asomé a la habitación de mi izquierda y tenía pinta de ser la mía. Había una cama blanca impoluta, pero casi al nivel del suelo. En la pared algo desconchada había pintado un enorme mapamundi, aunque un poco descolorido, y varias torres de libros que hacían de mesillas improvisadas. Bajo una de las ventanas, de las que medio colgaban unas cortinas, había un tocadiscos cubierto de polvo y, al fondo, dos palmeras resecas. Fuera o no mi habitación, era un poco deprimente, a decir verdad. Me asomé por la ventana y, al fin, pude ver la piscina. Revestida de azulejos azul oscuro, parecía muy profunda. No debía de tener más de tres o cuatro metros de largo, y su motor funcionaba sin descanso, lo que hacía que un fino chorro de agua brotara de forma continua de uno de los laterales. A su alrededor había dos tumbonas de madera, una hamaca colgada entre dos árboles y el único césped verde de toda la finca. Tenía claro que iba a pasar todo el verano metido dentro de esa agua. Era mi único plan a corto y medio plazo. Decidido a quedarme con ese cuarto, salí al pasillo y cogí mi maleta cuando vi a mi abuelo en lo alto de la escalera, mirándome fijamente. 

			—Tu abuela dice que bajes a cenar —dijo con voz seca. 

			—Sí, vo-voy a dejar la maleta en mi cuarto. Es este, ¿no? —me excusé, señalando el dormitorio del que había salido. 

			—El que quieras menos el del fondo a la derecha. Ese está vietato, ¿entendido? Prohibido. 

			—¿Por qué? 

			—Porque lo digo yo. 

			—Vale, vale. Entonces me quedo el otro —contesté, pero él ya me había dado la espalda y estaba bajando las escaleras, apoyado en el pasamanos y con pasos lentos pero seguros. Cuando desapareció de mi vista, me di la vuelta y arrastré la maleta por el pasillo hasta mi habitación. La puerta del cuarto prohibido estaba cerrada. Estuve tentado de acercarme y asomarme. Pero, con mi suerte habitual, seguro que mi abuelo me sorprendía de nuevo. Ya le echaría un vistazo en otro momento. Total, tenía todo el verano por delante. 

			Lancé la mochila sobre un pequeño sillón con el respaldo roído y dejé la maleta sobre la cama, que protestó con un crujido. La abrí y lo primero que hice fue ponerme una camiseta limpia después de quitarme la blanca que llevaba puesta, que estaba prácticamente adherida a mi cuerpo. Saqué un par de mis camisas para estirarlas un poco y traté de abrir la ventana de madera para airear la habitación. Pero la manija estaba muy dura. Hice toda la fuerza de la que fui capaz y conseguí empujarla hacia fuera, pero, al abrirla de golpe, una de las hojas del postigo de madera se desprendió de sus goznes, cayó en el jardín y se astilló por completo. Una nube de polvo me cubrió la cara cuando me asomé al exterior. El alféizar blanco estaba cubierto, a su vez, por un polvo gris rojizo. El estrépito del golpe alertó a mis abuelos y mi padre, que salieron al jardín; mi padre me miró con desaprobación. 

			—¡Perdón! —grité, pero no cerré la ventana. Por si acaso. 

			 

			Cuando bajé, mi padre ya se había bebido tres o cuatro copas de vino. ¿Que cómo lo sabía? Bueno, no era la primera vez que le veía borracho, digámoslo así. Y no es de los borrachos divertidos. Tampoco del tipo agresivo, ¿eh? Es, simplemente, un borracho apagado y mustio. Como si beber le recordara todo lo que había perdido en la vida. Mi abuela había preparado un verdadero banquete mediterráneo, y yo tenía un hambre atroz. Era imposible parar de comer en esa mesa, porque todo estaba mejor que lo anterior. Pero, sobre todas las cosas, la burrata casera con rúcula y el aceite de mi abuela. El aroma a jazmín seguía embriagándolo todo y, poco a poco, el calor sofocante fue dando paso a una suave brisa. 

			—¿Te gusta Santino, cielo? —me preguntó mi abuela mientras me pasaba la cesta del pan. 

			—Bueno, aún no he visto nada, la verdad —admití. 

			—Tampoco hay mucho más que ver —intervino mi abuelo, que ya estaba con una copa de lo supuse que era licor de hierbas. 

			—Espero que sí. Si no, menudo verano me espera —me lamenté. No quise que sonara a reproche, pero, visto el tono con el que sonó, estaba claro que había veces que no controlaba mucho lo que decía—. ¡No es por vosotros! La casa es alucinante y esta comida… Buah, está de muerte. —Esas palabras, al menos, arrancaron una sonrisa a mi abuela.  

			—Hay toda la que quieras —afirmó. Pero era extraño porque ni mi abuelo ni mi abuela comían mucho. Claro, a mi lado era difícil, ya que estaba devorando todo lo que había en la mesa. Mi padre…, bueno, no le había visto probar bocado. Había adelgazado mucho ese último año. Y se notaba en sus facciones, más afiladas que nunca. 

			—No me lo digas dos veces. Podrías arrepentirte —bromeé, y seguí comiendo. Mi abuelo me miraba como esperando el momento perfecto para hablar, como si tuviera algo que contarme pero no fuera capaz de hacerlo. Al rato, sacó un puro de su camisa, se lo encendió con una cerilla y llenó toda la mesa de un humo denso y apestoso. 

			—¡Félix! ¡No fumes en la mesa mientras haya alguien comiendo! —le abroncó mi abuela. 

			—Pero si el chico ya ha terminado, ¿no? 

			—Casi. Aunque…  

			—¿Quieres postre? Hay tiramisú —me interrumpió mi abuela. 

			—Pues no voy a decir que no a un buen tiramisú —bromeé. Acto seguido, recogió un par de platos y desapareció dentro de la casa, silbando una canción que no reconocí. No podía comer más, pero si algo he aprendido en la vida es que siempre hay que dejar un hueco para el postre. Me recosté en la silla y aspiré el aroma a jazmín y al cloro que desprendía el agua de la piscina. Verano en todo su esplendor. Quizá no era tan malo pasarlo allí después de todo. 

			—¿Estás preparado para mañana? —me preguntó mi abuelo, volviendo a dar una calada a su puro. 

			—¿Qué pasa mañana? 

			—¿No te lo ha contado tu padre? ¿No se lo has contado? —le recriminó. Mi padre se levantó, cogió su vaso, lo vació de un sorbo y, con un movimiento de cabeza, se despidió de nosotros, entrando a su vez en la casa. 

			—¿Qué le pasa ahora? —repuse, aunque más bien lo pensé en voz alta. 

			—Ya que no te lo ha contado tu padre, te lo cuento yo. Mañana tienes que estar listo a las siete y media de la mañana —comenzó a decir, y se me cayó el alma a los pies. ¿Primer día en Santino y ya tenía que madrugar? ¿A LAS SIETE Y MEDIA?  

			—¿Por qué? ¿Qué pasa mañana? —pregunté. 

			—Vas a empezar tu trabajo de este verano —respondió, como si fuera algo obvio. Ah, que no solo tendría que madrugar, sino que encima iba a tener que trabajar. 

			—¿A trabajar? ¿Eso es lo que tenía que decirme papá? A ver… yo-yo no quiero trabajar en verano. Pensaba que íbamos a estar todo el día en la playa y esas cosas. 

			—¿En serio no te ha contado nada tu padre? ¿No sabes nada?  

			—¿Qué tengo que saber? —repliqué, curioso. Justo en ese instante regresó mi abuela y dejó un plato delante de mí con algo que se parecía a un tiramisú, pero que estaba casi deshecho.  

			—No le agobies en su primera noche aquí, Félix —le regañó mi abuela—. Es tiramisú casero, cariño. No hagas caso de la presentación y pruébalo. 

			Obediente, cogí un poco con una cuchara y, en cuanto me lo metí en la boca, supe que iba a repetir. Menuda maravilla. 

			—El mascarpone es fatto in casa. No probarás un tiramisú igual —dijo orgullosa. 

			—Umpf…, desde…, umpf…, luego —contesté con la boca llena—. ¿Hay más? 

			—Una bandeja entera. ¿La traigo? 

			—Si puedo repetir… 

			—Las veces que quieras —dijo, y volvió a irse. Mientras tanto, yo seguí devorando ese manjar de dioses. Tenía la capacidad de hacerme olvidar lo de madrugar al día siguiente. Pero ya estaba ahí mi abuelo para recordármelo nuevamente. 

			—No deberías comer tanto. No vas a descansar bien —me aconsejó mientras le daba una calada más a su puro, haciendo que la siguiente cucharada me supiera a humo.  

			—Uy, yo duermo mejor si tengo el estómago lleno —afirmé, rebañando el plato con la cuchara. Mi abuelo refunfuñó y me miró con desprecio—. Entonces ¿mañana qué tengo que hacer? ¿Ayudar a la abuela con el aceite? ¿Limpiar un poco la casa? ¿Cuál es el trabajo? 

			—Mañana vas a conocer a la familia real de Santino.  
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			Conozco a la familia real 

			 

			¿Cómo que a conocer a la familia real? ¿Desde cuándo? A ver si después de todo iba a tener sangre azul… El verano cada vez se volvía más y más extraño. Es decir, ¿iba a trabajar para ellos? ¿Eso era lo que tenía que haberme contado mi padre? Porque primera noticia. Aunque quizá era un protocolo extraño del país y todos los extranjeros que lo visitábamos teníamos que ir a una audiencia con la familia real. Quién sabe. 

			—¿Por qué vamos a ver a los reyes? —pregunté, curioso, mientras él daba una nueva calada a su puro y volvía a inundar de humo el ambiente. ¿Cuántas caladas era capaz de darle? 

			—¿Es que no sabes nada de la historia de tu familia? —gruñó—. ¿No te ha contado nada tu padre? 

			—Sobre esto, desde luego que no. Me acordaría, créeme. —Sonreí, incómodo.  

			—Mancio! Sempre lo stesso tuo padre —protestó, dando un golpe en la mesa con el puño. Al momento regresó mi abuela con una bandeja enorme con más tiramisú, pero mi apetito había desaparecido de repente  

			—Félix, toppare —lo reprendió con la mirada.  

			—¿Por qué tenemos que ir a ver a la familia real? —pregunté, mirando a mi abuela, que a su vez miraba a mi abuelo, que parecía resistirse a contármelo. A contar la verdad. 

			—Los Costa… llevamos muchos años siendo los jardineros oficiales de la familia real de Santino. Desde hace casi dos siglos —declaró, orgulloso, hinchando el pecho.  

			—¿Jardineros? ¿De la familia real? ¿Desde cuándo? —Eso sí que no me lo esperaba. Mi abuelo ignoró mi interrupción y siguió contándome la historia: 

			—La familia real de Santino tiene uno de los jardines más importantes de Europa, con multitud de especies exóticas que solo existen aquí. Y nuestra familia lleva cuidándolo muchos años. Tu trastatarabuelo fue el primero y, desde entonces, la familia real de Santino ha confiado en nosotros generación tras generación. Ahora tú vas a aprender el oficio. Yo ya estoy mayor, no puedo ocuparme tan bien como querría. Tu padre estuvo unos cuantos años como mi ayudante hasta que… —Se quedó en silencio—. Esta semana vendrás todos los días para aprender. Y quién sabe, a lo mejor vienes a vivir aquí más pronto que tarde a seguir la tradición. —Sonrió. 

			—No lo asustes, que acaba de llegar —le recriminó de nuevo mi abuela, que iba cogiendo pequeñas cucharaditas del tiramisú disimuladamente. 

			—¿Vivir en Santino? Pero ¡yo no quiero vivir aquí y ser jardinero! 

			—¿Cómo vas a saber lo que quieres si solo tienes dieciséis años? —explotó mi abuelo en carcajadas—. Si yo no hubiera aceptado el trabajo, nunca habría conocido a tu abuela.  

			—¿Os conocisteis en palacio? —pregunté, curioso. 

			—Más o menos —respondió, risueña, mi abuela.  

			—¿Y qué se supone que tendré que hacer? —rezongué. 

			—Mirar y aprender. Ni más ni menos. 

			—Entonces… tú conocerás al príncipe, ¿no? A Luca Calliveri, me refiero. 

			—¿Qué más te da a ti Luca Calliveri? —replicó mi abuelo, confuso. 

			—Como nadie lo conoce ni lo ha visto nunca… Vete tú a saber siquiera si existe de verdad. 

			—Pero ¿cómo no va a ser de verdad? Por si no lo sabes, la tradición real santinesa es diferente a la de otros países. Aquí el príncipe o princesa heredera al trono no puede dejarse ver en público hasta su Coriali, hasta su decimoséptimo cumpleaños. Es tradición y los Calliveri la cumplen a rajatabla. 

			—Lo sé. Yo también sé leer la Wikipedia —dije entre dientes, pero no me oyó. 

			—Y como respuesta a tu pregunta, sí. Conozco a Luca Calliveri.  

			—¿Y por qué no le has hecho una foto? Seguro que pagan un pastizal por una… —sugerí, y mi abuelo me fulminó con la mirada al momento—. A ver, que era solo una broma. 

			Pero la cara de mi abuela era un poema. No dejaba de decirme con los ojos que dejara el tema.  

			—Perdón. 

			—Esas bromas no se hacen en esta mesa. Los Calliveri han puesto todo lo que tienes sobre ella. Así que más te vale guardarles respeto. 

			—Técnicamente, esto lo habéis puesto vosotros. Porque, bueno, ¿de dónde sacan los reyes para pagaros por vuestros servicios si no es de…? 

			—¡Mancio, niño! —bramó, poniéndose en pie y haciéndome estremecer al momento. Gaspar, cállate, por favor. 

			—¡Félix, por favor! —dijo mi abuela, tratando de calmar los ánimos. Mi abuelo respiró con fuerza y apagó el puro sobre el plato más cercano. 

			—Creo… creo que ha llegado la hora de irse a descansar, que mañana te espera un día muy ajetreado. Descansa y cierra la ventana por la noche, que los mosquitos son muy maledetti. Y más te vale dejar esas preguntas aquí, ¿entendido?  

			Me amenazó con la mirada, pasó junto a mi abuela, dándole un beso en la frente, y se despidió, entrando en casa dispuesto a irse a dormir. Tardé unos minutos en recomponerme. Mi abuelo imponía, y mucho. Ya entendía de dónde le venía el carácter (por no llamarlo de otra forma) a mi padre. Cuando vi que mi abuela se levantaba para recoger la mesa, me puse en pie y la ayudé a llevar todo lo que quedaba hasta la cocina. Y esa cocina era enorme y, pese a todo, estaba ordenada y con cada cosa en su sitio. Estaba repleta de frutas y bidones de aceite. Mientras yo metía los platos en los dos lavavajillas, porque había dos («Aquí viene mucha gente cada día. Tendrás que acostumbrarte»), mi abuela iba colocando la comida sobrante en táperes de cristal y guardándola en la nevera. «En esta casa no se tira nada».  

			—Eso decía mamá siempre… —recordé. 

			—Tu madre era maravillosa, jubico —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja mientras sacaba una botella de la nevera y se servía un vaso de zumo de color rosado. 

			—¿Vino mucho por aquí? Pensaba que se llevaba mal con vosotros. 

			—Tu abuelo es una persona compleja. 

			—¿Dices «compleja» cuando quieres decir…? 

			—No hables mal de tu abuelo —me interrumpió antes de que dijera algo de lo que fuera a arrepentirme—. Tu madre amaba Santino. Fue aquí donde se quedó embarazada. 

			—¡Abuela! ¡Qué asco! —protesté. 

			—Pero es verdad. A tu madre le gustaba mucho venir. Aunque, en los últimos años, cada vez venía menos. —Noté un tono de tristeza en su voz. Supongo que no quería mencionar la palabra que ella y yo sabíamos—. Venga, que te enseño tu cuarto. 

			Y, como había supuesto, mi cuarto era el destartalado. Mi abuela me dejó unas toallas limpias por si quería ducharme (algo que necesitaba con urgencia, porque llevaba sudando a mares desde que habíamos llegado), me avisó de que el desayuno estaría listo a las siete y, tras darme las buenas noches, cerró la puerta de la habitación. Y aunque me di una ducha fría, el calor seguía siendo asfixiante. Tampoco me atrevía a abrir la ventana después del miedo que me habían metido con los mosquitos, y estuve conteniéndome todo lo que pude. Al final la abrí. Error. Fatal.  

			Como no podía pegar ojo, cogí el móvil y empecé a investigar sobre los Calliveri. Era verdad que no había ni una sola fotografía de Luca. Encontré algún vídeo de periodistas y paparazzi que trataban de sacar una imagen del príncipe heredero, pero todos eran borrosos e incluso en uno se veía cómo un guardia de seguridad se enfrentaba al periodista y le tiraba la cámara al suelo. Internet está literalmente repleto de fotos mías desde que tenía diez años. ¿Y no había ni una sola de Luca? ¿Cómo podía ser verdad, en pleno siglo XXI? En redes encontré un poco más de información. O más bien desinformación. Había rumores de que tenía un hermano gemelo; otros decían que le habían visto en Roma, en Barcelona e incluso en Bogotá. Pero ¿cómo podían estar seguros si ni siquiera sabían cómo era? Había cientos de fanfics sobre él y sobre su vida en palacio. Incluso discusiones encarnizadas sobre cómo era realmente. Que si no sabía leer, que tenía un jet privado para él solo, que había perdido un brazo en un accidente o que… Bueno, había gente muy cruel. Demasiado. Casi sin darme cuenta la noche fue avanzando y me quedé dormido con un artículo abierto en el móvil titulado «El misterio de los Calliveri».  

			Cuando desperté a la mañana siguiente, tenía los brazos llenos de picaduras. Mi abuelo no había exagerado ni lo más mínimo. Me picaba todo el cuerpo, y no sé si el sudor activaba el picor, pero tuve que darme una nueva ducha nada más salir de la cama. No solo porque esperaba que el agua fría me calmara, sino porque me había levantado empapado en sudor y, además, con restos de la escayola del techo que se habían desprendido y me habían manchado los brazos. Menuda ruina de cuarto. Mientras salía de la ducha, pude oír a mi padre discutiendo con mi abuelo, con la banda sonora de mi abuela cocinando. ¿Cocinando? ¿A las siete de la mañana? Me puse unos pantalones cortos, una camiseta de tirantes y mi colgante favorito (una letra G de oro), y bajé por las escaleras mientras leía el artículo que había dejado a medias por la noche. 

			Entré en la cocina y los tres se volvieron para mirarme. Mi abuela reprimió una risotada. Mi padre eligió ignorarme, y mi abuelo se puso en pie y vino hacia mí. 

			—¡Buenos días, familia! ¿O debería decir buongiorno? —dije, con una sonrisa de oreja a oreja. Pero, al parecer, mi abuelo no se había levantado muy simpático. 

			—¿Qué es esa ropa? 

			—Mi modelito de jardinero. ¿No te gusta? —Y giré sobre mis talones. Esa vez mi abuela ya no pudo aguantarse más y conseguí sacarle una carcajada. 

			—Sube ahora mismo a cambiarte. No puedes entrar así en el palazzo Santino. 

			—¿Y cómo se supone que tengo que ir? ¿De traje? —ironicé. Pero mi abuelo no estaba para bromas— En serio, es que no he traído mucha más ropa. 

			—Ponte unos pantalones largos, una camisa y andando. 

			—¿Con este calor? —protesté. 

			—Y deprisa, o llegaremos tarde —me recriminó, y abandonó la cocina, pasando a mi lado, en dirección a la entrada de la casa. Miré a mi abuela, que se encogió de hombros y me indicó con los ojos que volviera a mi habitación e hiciera caso a mi abuelo.  

			Y, mientras yo me cambiaba en mi cuarto, mi abuelo arrancaba el coche. Porque íbamos a ir en el suyo, y por el sonido parecía haber tenido tiempos mejores, desde luego. Pese al calor sofocante que me daba la ropa que me había obligado a ponerme, bajé a toda prisa a la cocina para que, al menos, me diera tiempo a desayunar algo antes de irnos. Por suerte, mi abuela me estaba esperando con un plato con tostadas y jamón de Parma, unas uvas verdes y un zumo de naranja.  

			—Gracias, abuela. —Sonreí y devoré todo en tiempo récord. Mi padre ya no estaba. Supongo que estaría trabajando en su habitación. Cualquier cosa menos pasar algo de tiempo con su hijo. Bastante curioso, si os digo la verdad. Mi padre y yo habíamos estado muy unidos cuando yo era pequeño. Pero, al parecer, había preferido dejar eso atrás. Y no se daba cuenta de que me estaba perdiendo a pasos agigantados. 

			Le di dos besos a mi abuela antes de salir de la casa y, en cuanto crucé la puerta, me golpeó el calor asfixiante, al que mi cuerpo reac­cionó sudando a mares. ¿Así iba a ser mi verano? Claramente, sí. Traté de concentrarme y ordenarle que dejara de sudar, pero mi cuerpo rara vez me obedece. Así que, cuando entré en el coche, ya tenía la camisa pegada a todos los pliegues de mi piel. Y dentro hacía incluso más calor. 

			—¿Cómo soportáis este calor? ¡Madre del amor hermoso! —exclamé mientras me ponía el cinturón. 

			—Igual de exagerado que tu padre —se burló mi abuelo, y pisó el acelerador, levantando una enorme nube de polvo y arena que lo cubrió todo durante unos segundos. 

			Pensaba que charlaríamos y me contaría más sobre el paisaje o incluso sobre la familia real. Pero nada. En vez de hablar, encendió la radio y subió a tope el volumen, yo creo que tratando de acallar cualquier intento de iniciar una conversación. Pero yo no quise ponérselo fácil. 

			—¿Quién es el que canta? —pregunté, curioso. 

			—Es Al Bano —me dijo, y pude leer en su cara que estaba muy ofendido por mi analfabetismo musical santinés. Pero es verdad que controlaba muy poco la música de ese país. 

			—¿Santinés? 

			—Italiano —replicó. Vale. Tampoco controlaba la italiana, al parecer. 

			—Parece que está bien —mentí para agradarle. Sonaba a cantante clásico de los ochenta. 

			—Al Bano es un clásico. —Lo dicho—. No se dice de él solo que «está bien».  

			—Ah, es que no le conozco. 

			—No sé qué te ha enseñado tu padre todos estos años —refunfuñó. 

			—Bueno. A partir de ahora escucharé más música italiana y santinesa. Ya que voy a estar aquí todo el verano… —rezongué—. He visto que hay un tocadiscos en mi cuarto. 

			—Ese tocadiscos está prohibido —me amenazó. 

			—Vale. Eh, no lo he tocado. No, no lo he tocado. 

			—Tengo que sacarlo de tu habitación —me dijo. Bueno, más bien, se lo dijo a sí mismo. Supongo que para recordarlo cuando volviéramos a casa. 

			Después de esas palabras, no volví a abrir la boca. Cogí el móvil y traté de seguir leyendo el artículo sobre la familia real Calliveri, pero con la música a todo trapo era muy difícil centrarse, así que lo di por imposible. Cuando me asomé por la ventanilla, vi que íbamos casi por el mismo camino por el que mi padre y yo habíamos llegado al país, hasta que, en un momento dado, giramos a la derecha y comenzamos a subir la montaña, casi en línea recta hasta la entrada del palacio, que tenía un aire a castillo europeo increíble. Pasamos un control de seguridad, con guardas vestidos con el traje oficial santinés (una casaca blanca con líneas rojas en las mangas y un sombrero de ala ancha de color morado oscuro), y, tras atravesar unos jardines impresionantes, en los que pude vislumbrar a lo lejos un laberinto e incluso una pista de tenis, llegamos a la entrada principal, coronada por una fuente que era casi más grande que mi habitación y que estaba en pleno funcionamiento. Todo era como de cuento, como de película de Hollywood. La verdad es que nunca había pensado que estaría en un palacio real. Y mucho menos en el de Santino. El verano acababa de empezar y ya me estaba sorprendiendo. Desde que entramos en la finca hasta que llegamos al final, pude ver al menos diez personas trabajando en ella. ¿Serían ayudantes de mi abuelo? ¿Era él el jefe de todas las personas que trabajaban para cuidar el jardín? 

			Frenamos cerca de la entrada, levantando de nuevo una polvareda que tardó unos segundos en asentarse, y un hombre que parecía un mayordomo se acercó para abrirnos la puerta. Pero, antes de que llegara, mi abuelo apagó el motor y me miró con seriedad. 

			—La familia Costa lleva muchos años en este trabajo. —Me puse en tensión. 

			—Lo sé. 

			—Y tenemos que cuidarlo lo mejor posible. ¿Eso lo entiendes? 

			—Sí, claro. 

			—Tienes que prometerme que no harás nada que lo ponga en peligro. —Ese trabajo parecía significar para él mucho más de lo que podría haber imaginado. 

			—Sí, sí. 

			—No, Gaspar. Prométemelo. 

			—Te lo-lo prometo. 

			—Repítelo: «No haré nada que ponga el trabajo en peligro». 

			—«No haré nada que ponga el trabajo en peligro». 

			El mayordomo, después de esperar paciente a que termináramos de hablar, abrió la puerta muy ceremoniosamente para que saliéramos del destartalado coche de mi abuelo. Fuera olía a flores, y a mar, y a aire limpio. Daban ganas de absorberlo todo, de inspirar con fuerza y aguantar la respiración todo lo posible para que no se te escapara.  

			—Esto es too much —susurré, más para mí que otra cosa, porque no se me ocurría qué más decir. Mi abuelo me reprendió con la mirada.  

			—Buona mañana —nos saludó el mayordomo en santinés. Bajo el brazo izquierdo llevaba una carpeta dorada que, al momento, me extendió. 

			—¿Qué es esto? —pregunté a mi abuelo, desconcertado. 

			—Antes de poder entrar en el palazzo, tienes que firmar un acuerdo de confidencialidad —me explicó. Miré al mayordomo y, mientras asentía, me tendió un bolígrafo también dorado. 

			—¿Acuerdo de confidencialidad? —repetí, extrañado. 

			—Mientras esté en il palazzo —empezó a decir el mayordomo con un extraño acento italiano— se compromete a no revelar ningún dato de la vivienda de la familia real. No puede tomar fotografías o vídeos ni de la finca, ni del interior del palazzo, ni de la propia familia real, y su móvil será requisado hasta que abandone el palazzo al final de su horario laboral. Y está terminantemente prohibido hablar con cualquiera de los miembros de la familia real, salvo que alguno de ellos se dirija a usted expresamente. El resto de las condiciones están estipuladas en el acuerdo. 

			Casi parecía que le estuviéramos vendiendo nuestra alma al diablo. Casi. Intenté leer lo que ponía, pero, después de un par de gruñidos de mi abuelo, acabé firmando a toda velocidad. Cerré la carpeta y se la entregué, junto con mi móvil, y nos indicó con la mano que ya podíamos entrar. Había condiciones un tanto estúpidas y medievales. ¿Cómo que no podía hablar con ningún miembro de la familia real, a no ser que me hablaran primero? ¡Eso parecía propio de la Edad Media! Me abaniqué un poco con las manos, tratando de aliviar el calor de mi cuerpo y, antes de entrar en el palacio, noté como si alguien estuviera observándome. Una sensación pasajera, pero que me alertó. Miré hacia arriba y vi a alguien mirando por una de las ventanas de la parte izquierda. Estaba semiescondido detrás de una cortina. Y no nos quitaba ojo. ¿Quién era? Le saludé con la mano y en ese momento desapareció. Podía haber sido Luca, pero, como no tenía ni idea de cómo era físicamente, también podría haber sido una planta. Sin darle mucha más importancia, subí la escalinata de la entrada principal mientras varios trabajadores me miraban suspicaces. Bueno, iba a trabajar con ellos, así que dejaría que me repasaran todo lo que quisieran. Solo esperaba que fueran amables conmigo. Dudo que en un palacio se dedicaran a hacer novatadas. De hecho, era bastante probable que el que me las hiciera fuera mi propio abuelo.  

			Lo primero que vi en cuanto entré fue una escalera monumental. Nada que ver con la casa de mis abuelos, con escalones destartalados y pegada a la pared. Esta era inmensa, digna de una película de cine clásico, de mármol negro reluciente y pasamanos de oro. Y, en ella, una sirvienta limpiando con un pequeño paño blanco, arrodillada para llegar a los lugares más complicados. Olía a nuevo, a perfume caro, a rosas y musgo. No la señora, obviamente, sino todo lo que me rodeaba. A ambos lados había grandes y amplias puertas que llevaban a diferentes alas del palacio, y la luz que entraba por los ventanales del pasillo superior provocaba que todo tu­viera un halo dorado más propio de un sueño que de la realidad. Era la primera vez que estaba en un palacio. Ni siquiera había visitado el de mi ciudad. Y, entre esas cuatro paredes, te sentías importante, sí, pero también tenías la sensación de que cualquier cosa era posible. 

			Justo en el centro del recibidor, al pie de la escalinata, había una mesa circular de mármol negro con un centro de las flores más extrañas que había visto en mi vida. Eran de un color azul claro brillante. Parecían rosas, pero con un aspecto más silvestre y brutal. No sabía qué tipo de flores eran. Iba a preguntárselo a mi abuelo cuando, en lo alto de la escalera, apareció un hombre de barba negra con algunas canas, presencia intimidante (medía casi dos metros) y vestido de traje. Por lo que sabía y había investigado antes de llegar, debía de ser el rey Carlo Calliveri. Mucho más imponente de lo que me lo había imaginado. Mi abuelo hizo una especie de reverencia inclinando el cuello, y yo le imité. El hombre iba bajando cada escalón con parsimonia, agarrado al pasamanos y con una sonrisa afable dibujada en el rostro. A medida que se acercaba, empecé a ponerme nervioso y me limpié con fruición las palmas de las manos en los pantalones. Si tenía que darle la mano, por lo menos la tendría seca.  

			—Buongiorno, famiglia Costa —saludó, sonriente, cuando llegó al último escalón. Se acercó despacio y nos estrechó la mano con fuerza. Me miró a los ojos y se detuvo un rato más conmigo que con mi abuelo, como si quisiera decirme algo. 

			—Este es mi nieto, Gaspar. 

			—¿Gaspar? Nombre de reyes —afirmó sin perder la sonrisa.  

			—Siempre fui más de Baltasar —respondí, con un tono que no le gustó nada a mi abuelo. Pero el monarca, sorprendentemente, se echó a reír. No creo que mucha gente se atreviera a hacerle bromas a ese hombre. 

			—Desde luego, no parece tu nieto. Es mucho más divertico. —Reconocí esa palabra. Eso era santinés. Hasta el rey mezclaba los idiomas sin despeinarse—. ¿Primera vez en el palazzo?  

			—Sí —asentí, y volví a inclinar la cabeza. 

			—No tienes que hacer reverencias cada vez que hables. Puedes relajarte. —Sonrió y yo me puse rojo de vergüenza al momento. 

			—Claro, claro. Fallo mío —contesté, avergonzado, mientras mi abuelo me miraba de reojo, vigilando para que no dijera nada más. 

			—¿Le has enseñado ya los jardines, Félix? —le preguntó el rey. 

			—Aún no. Hemos llegado hace muy poco. No sabía si íbamos a poder verle hoy. Creía que estaba de viaje por Francia —empezó a decir mi abuelo mientras atravesábamos el palacio, camino de la parte trasera. 

			—Volví ayer por la noche. Hay que preparar muchas cosas para el Coriali de Luca. Y ya sabes que, si quieres que salga algo… ¿cómo era? 

			—Si quieres que algo salga bien, tienes que hacerlo tú —le dijo mi abuelo. Claramente tenían una muy buena amistad. Si llevaba tantos años trabajando para él, era normal que mantuvieran una relación cordial. Pero ahí había algo más. Era como si el rey le tratase como a un amigo de toda la vida.  

			Salimos a la parte trasera, que daba al mar, donde había una enorme piscina con cascada y unos amplios jardines repletos de cipreses que parecían como mínimo centenarios. Mi abuelo se adelantó con Carlo Calliveri, que escuchaba atentamente sus explicaciones sobre algunas plantas y flores que rodeaban la piscina. Asentía de cuando en cuando y hacía alguna pregunta suelta en italiano o santinés. Con las manos a la espalda, parecía mucho más alto. Sobre todo al lado de mi abuelo, que cada vez caminaba más encorvado, aunque no quisiera admitirlo. Yo iba a unos pocos metros de distancia, tratando de no molestar pero escuchando todo lo que decían, por si luego me preguntaba. Pero tampoco podía dejar de darle vueltas a que, durante años, me hubieran ocultado todo esto. Me sentía tan tonto y tan absurdo… ¿Mi madre lo sabría? Claro que sí. Pero ¿por qué nunca me lo dijo? ¿Qué diferencia iba a suponer que yo lo supiera? 

			—¿Es tu primera vez en Santino, Gaspar? —me preguntó una voz de repente, sacándome de mis ensoñaciones. Pero no era una voz cualquiera, sino la del rey.  

			—Sí, es mi primera vez. —Estuve a punto de volver a hacer una reverencia, pero recordé sus palabras y me quedé inmóvil. Tanto que era hasta ridículo. 

			—¿Te está gustando nuestra pequeña nazione?  

			—Aún he visto muy poco. Calurosa, desde luego —bromeé, y el rey volvió a dedicarme una sonrisa.  

			—El verano aquí es como el pekel… Inferno. —Supuse que esa palabra sería del santinés, pero más tarde mi abuelo me explicó que era una palabra eslovena. 

			—Lo he notado. Nunca había sudado tanto en toda mi vida —admití. 

			El mayordomo que me había hecho firmar el contrato de confidencialidad al entrar en el palacio se acercó sutilmente al rey y le susurró algo al oído. Este asintió y nos miró, dispuesto a despedirse. 

			—Me reclaman en otro sitio. Félix, un placer, como siempre. Y Gaspar, encantado de conocerte. Espero que disfrutes este verano en Santino. Estoy seguro de ello. —Y, tras estrecharme la mano, giró sobre sus talones y se alejó con el mayordomo, que me lanzó una mirada suspicaz antes de irse con el monarca. 

			En cuanto desaparecieron los dos dentro de palacio, mi abuelo me indicó que le acompañara y, mientras rodeábamos la piscina y nos acercábamos a una enorme mesa bajo unas vides, fue explicándome punto por punto cuáles iban a ser mis tareas los próximos días. «Mira, aprende y repite». Esa era su máxima. Y lo repetía una y otra vez. Mi primer trabajo sería ayudar a cortar el césped. ¡Menuda aventura! Se movía por la finca como si fuera el auténtico dueño del lugar, y durante nuestro paseo, varios trabajadores se le acercaron para consultarle dudas o, simplemente, para saludarle. Yo trataba de no molestar y estar siempre disponible cuando me dijera o pidiera algo. Me acerqué a uno de los extremos del jardín, protegido por unas enormes vallas de madera; al otro lado había un enorme acantilado cortado verticalmente sobre el mar desde el que se veía, a lo lejos, parte de Santino Porto, el puerto de ese pequeño país. Tras las vallas de madera también había unas grandes escaleras que descendían, recorriendo la roca escarpada, hasta una pequeña cala. Y, mientras fantaseaba con bajar y bañarme en la playa privada de los Calliveri, oí unos ladridos en la lejanía y me puse en tensión. No porque no me gusten los perros, sino porque de pequeño tuve una mala experiencia con uno, que me mordió en la mano, dejándome una cicatriz que me recorre todo el dorso. Así que, aunque me gusten, me tenso cada vez que hay uno cerca. Pero no vi por ningún lado al perro que ladraba. ¿Sería la mascota real? ¿O tendrían más animales en palacio, como caballos o pavos reales? 

			De pronto, y sin previo aviso, alguien lanzó una pelota hacia donde yo estaba y pude ver cómo se acercaba a toda velocidad una mancha blanca y negra, entre ladridos de felicidad. Cuando estaba a escasos metros, vi que era un dálmata (sí, desde luego era un dálmata), y ni siquiera tuve tiempo de reaccionar cuando saltó contra mi pecho y me tiró al suelo. 

			—¡SOCORRO! —grité casi sin pensar, pero nadie vino en mi ayuda. Lo único que podía ver era el morro del perro y su lengua, dándome lametones por todas partes, tratando de jugar conmigo. Pero yo estaba demasiado asustado para pensar con claridad, así que lo único que se me ocurrió hacer fue revolverme en el suelo y cerrar los ojos, asustado. Entonces lo oí por primera vez. 

			—¡Robin! ¡Quieto! Calmo, Robin! Stai calmo! —gritó una voz lejana, con autoridad. El perro, que supongo que se llamaría Robin, me lamió la cara una vez más y apartó las patas de mi cuerpo, colocándose a un lado y sentándose sobre la hierba, aún con la lengua fuera, como esperando a que yo le acariciase. Mi abuelo llegó, extrañado por verme tirado, y me tendió la mano para ayudarme a levantarme. 

			—Hola, Robin. ¿Qué tal está mi perro favorito? —le habló entre sonrisas, y le acarició bajo las orejas. Era más educado y simpático con un perro que con su nieto. Vio la pelota justo tras de mí, se agachó, la tomó y se la entregó a Robin, que la cogió con gusto y se alejó, desapareciendo en la lejanía, detrás del palacio, entre ladridos juguetones. 

			—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó mi abuelo, con tono de reproche. 

			—¡Ese perro, que casi me mata!  

			—¿Robin? Imposible. No mataría ni a una mosca —dijo, sorprendido—. ¿Qué le has hecho?  

			—¿Yo? ¡Nada! Estaba aquí tan tranquilo y casi me come. ¡Me ha tirado al suelo! 

			—Querría jugar. Se pone muy nervioso con las visitas —me explicó, casi como si fuera su perro. 

			—Y yo también, pero ¡no me lanzo a la gente a darles lametazos, ¿sabes?! —repliqué, furioso, mientras me limpiaba los restos de hierba de la ropa. La última parte la grité, por si su dueño me oía y, al menos, le daba un poco de vergüenza haber mandado a su perro contra mí. Pero nadie respondió. Nadie hizo ningún comentario. Y yo me pasé el resto del día aguzando el oído cada vez que escuchaba un ladrido lejano, poniéndome a la defensiva para que no volviera a pillarme desprevenido. En ese momento no lo supe, pero más adelante descubriría que esa voz era de Luca Calliveri. 

		




 
		
			3 

			 

			Me rompen la nariz 

			 

			Cuando regresamos a casa esa tarde, pensé que mi padre estaría esperándonos, deseoso de saber lo que me había parecido el primer día en el palazzo Santino bajo las órdenes de la familia real Calliveri. Pero había puesto mis expectativas demasiado altas, algo que con mi padre me pasaba más a menudo de lo que quería admitir. A esas horas seguía encerrado en su habitación, seguramente enfrascado en el trabajo, leyendo algún manuscrito. Mi abuela sí que salió a recibirnos con dos vasos de limonada para combatir el calor, quizá porque sabía que mi abuelo se negaba a poner el aire acondicionado en el coche. Realmente no sabía si no quería o es que realmente no funcionaba. Durante el trayecto de vuelta, lo único en lo que podía pensar era en sumergirme en la piscina y estar así hasta el día siguiente, pero mi abuelo me adelantó que tendría que ayudar a preparar la cena, ya que venían invitados por la noche. 

			—¿Qué invitados? 

			—Amigos de tu abuela —me explicó, seco y conciso mientras daba un volantazo para entrar en el camino que llevaba a su casa. 

			—Pero yo no sé cocinar. —Su respuesta fue un gruñido seguido de un carraspeo. A veces creo que prefería comunicarse con sonidos más que con palabras. 

			—No tienes que cocinar —dijo al fin—. Tienes que ayudar en la cocina. 

			—Vale. Eso creo que puedo hacerlo. ¿No puedo darme un pequeño baño antes? 

			—Ya te bañarás después —contestó, y fue frenando poco a poco.  

			—¿De quién era ese perro? Robin, ¿no? ¿Es el perro real o algo así? —le pregunté antes de bajarme. 

			—Es el perro del príncipe Luca, así que trátale con más respeto la próxima vez. —Y se estiró sobre mí para abrirme la puerta, indicándome que ya podía salir del coche. «El perro del príncipe Luca». Había conocido a su perro antes que a él. 

			 

			Cuando llegaron los invitados, yo estaba literalmente agotado. No solo había madrugado más que nunca, sino que no había parado de trabajar en todo el día. Ayudar en la cocina fue una tarea mucho más complicada y extenuante de lo que había podido prever. Porque al final éramos mi abuela y yo mano a mano. Pero ella jamás abandonaba la sonrisa y el buen humor, y era de agradecer, sobre todo en el ambiente que habían creado su marido y su hijo. Me enseñó a cocinar una buena lasaña («No le digas a nadie que mi ingrediente secreto es la canela y un poco de limoncello»; vale, pues sorry, abuela, pero lo acabo de contar), a preparar la mesa y a amasar pasta casera. Por suerte los invitados eran pocos: dos señoras que venían de Barcelona, una de ellas elegante, cargada de joyas, y con un olor a perfume caro que inundó la entrada nada más hacer aparición, acompañada de la que luego descubrí que era su hermana, vestida de un modo mucho más veraniego con un vestido a rayas azules y blancas, y unas gafas de sol de concha que le cubrían casi toda la cara; también vino un señor de la edad de mi abuelo, de Toulouse, pero que hablaba perfecto español, mucho más alto, pero también más desgarbado que él; y, por último, un matrimonio de Galicia, también de una edad similar a la de mis abuelos. Él, canoso y calvo excepto por los laterales de la cabeza, tenía la nariz grande y llena de marcas, así como unos mofletes enormes; ella, rubia y de pelo largo, con cara de cansada pero sonriente aun así, llevaba una camisa lisa que parecía de seda sobre los hombros. En cuanto apareció el matrimonio, mi abuelo me dio permiso para retirarme y, literalmente, «hacer lo que quieras». Así que primero aproveché para ir a mi habitación y empezar a ordenarla un poco. Ya que iba a hacer uso de ella todo el verano, mejor sería que la convirtiera en algo habitable. 

			Mientras oía las risas provenientes del jardín y una música en italiano que no reconocí, fui lijando poco a poco las paredes de la habitación, salvo la del mapamundi. Mi abuela me había dado permiso para reformarla cuanto quisiera y eso pensaba hacer, a pesar de que nunca he sido muy hábil reparando cosas. El mural del mapamundi, que ocupaba toda una pared, era grandioso, pero estaba muy desgastado y descascarillado. Le vendría bien una mano de pintura. De hecho, América del Norte estaba borrada casi por completo y tuve que apartar una estantería baja que casi se desmonta entre mis manos para poder encontrar Australia. Podría intentar restaurarlo poco a poco. Sería un buen proyecto para los próximos meses. También cambié las macetas de las plantas que había en una de las esquinas y que se ahogaban por no tener suficiente espacio. Un día trabajando en un jardín y ya empezaba a aprender cosas. Mi abuelo estaría orgulloso si me viera removiendo la tierra. Cuando bajé para darme un baño nocturno en la piscina, la cena seguía su curso, aunque ya estaban con el postre y los cafés. Excepto mi abuelo, que fumaba uno de sus puros, y, sorprendentemente, mi padre, que se habría unido en algún momento de la noche y estaba bebiendo un enorme vaso de whisky con hielo. No quería que me vieran ni pasar delante de ellos, pero no había otra opción si quería ir a la piscina. Saludé educadamente, pensando que no tendría que dar conversación, pero al parecer mi abuela ya les había hablado de mí a sus invitados. 

			—Gaspar, cariño. Ven para que te conozcan. Es mi nieto. Él me ha ayudado a hacer la cena —dijo mi abuela, orgullosa. Yo, a regañadientes, me acerqué, haciendo un molesto ruido con las chanclas, y agarrando fuerte la toalla que llevaba al hombro. Todos al verme me saludaron desde sus sillas, algunos más efusivamente que otros. Supongo que la efusividad iba unida al nivel de borrachera de cada uno. 

			—Hola, hola —saludé tímidamente. 

			—¿Vas a la piscina? ¿A estas horas? —me preguntó mi abuelo entre calada y calada.  

			—No he podido en todo el día —repliqué. Y era totalmente verdad. 

			—No te acuestes muy tarde —me aconsejó mi abuela—. ¿No vas a cenar nada? 

			—Sí, luego —contesté; a decir verdad, la cena olía de maravilla. 

			—Te he dejado algo guardado en la cocina. 

			—Genial. Gracias —respondí—. ¡Un placer! —me despedí de los invitados y fui directo a la piscina, dispuesto a pasar toda la noche a remojo. Al menos así no me masacrarían los mosquitos. 

			 

			Pese a que fuera sábado y no tuviéramos que ir a palacio a trabajar, a las siete de la mañana estaba despierto, incapaz de seguir durmiendo más, pero increíblemente cansado, agotado más bien, con los párpados semipegados aún y con las piernas pesándome varios kilos de más. Tardé casi una hora en reunir las fuerzas suficientes para salir de la cama y, cuando lo hice, fui directo al baño para darme una ducha fría y quitarme el sudor de la noche santinesa. 

			—Buenos días —me dijo mi abuela nada más verme cuando bajé para desayunar. Me dio un beso a modo de saludo y me indicó que me sentara en la mesa de la cocina, donde había preparado tostadas, mermelada casera y chocolate frío. 

			—¿En este país siempre hace este calor? —protesté. 

			—Te acostumbrarás —me contestó mi abuela mientras daba un sorbo a un vaso de zumo de pomelo. 

			—Abuela, ¿tú conoces a la familia real? 

			—Sí. Fui una vez al palazzo —me confirmó. 

			—¿Conociste a Luca Calliveri? —le pregunté mientras devoraba una de las tostadas. 

			—Cuando era solo un bebé —me respondió con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Le conociste ya?  

			—A su perro. Casi me come. —Y me bebí la taza de chocolate casi de un sorbo. 

			—¿Robin? Si es un perro buenísimo —comentó, extrañada. 

			—Eso dijo el abuelo.  

			—¿Y qué tal es Luca? —quiso saber, interesada.  

			—No, no, aún no le he visto.  

			—Ya le conocerás. Tiene tu edad. Y, según dice tu abuelo, es muy educado. 

			—¿Es que yo no lo soy? —bromeé haciendo una reverencia exagerada en medio de la cocina—. Tengo curiosidad por conocerle, si es que me dejan hablar con él más de dos palabras. Son muy estirados. 

			—¿Vas a ir a la playa hoy? Es el mercato —me planteó mientras retiraba mi plato de la mesa. 

			—El merca ¿qué? 

			—Un… ¿Cómo lo dirías? Un mercadillo de comida típica santinesa.  

			—¿En la playa? ¿Está muy lejos?  

			—No más de veinte minutos. Sigue el camino de los olivos y, cuando veas uno que tiene el tronco blanco, giras a la izquierda y empezarás a ver el mar al cabo de unos metros. Sigue recto, continuando al lado de la carretera, pero la de doble sentido. Si sigues por la otra, acabarás dando la vuelta. No tiene pérdida —me indicó. 

			—¿No puedo ir en coche? 

			—¿Sabes conducir? 

			—Puedo intentarlo —bromeé. 

			—Te prepararé una botella de agua para el camino. 

			Terminé de desayunar y subí a mi cuarto a preparar la mochila. Me puse mis pantalones cortos, mi camiseta de Akira, le robé unas gafas de sol a mi padre y salí de casa, dispuesto a llegar al pueblo, a la zona de la playa. En la puerta estaba mi abuela, que me despidió dándome una botella helada de agua con limón y menta, además de un sándwich con crema de chocolate para el camino. Creí que sería fácil. Creí que tardaría unos minutos. Solo tenía que seguir las indicaciones. Fui por el camino de los olivos, como me había dicho, con las cigarras de nuevo tocando su música infernal, y con el sol en alto, mirándome y riéndose de mí. ¡Qué calor! ¡Y solo eran las nueve y media de la mañana! Mi ropa se había convertido en mi nueva piel, y mi mochila se me había quedado pegada a la espalda. Me acabé la botella de agua casi nada más empezar el paseo. Siempre he sido bastante ansioso, y eso de guardar algo para más adelante se me da bastante mal. Además, para añadir más problemas, la cobertura en ese país del demonio era horrible. Así que tenía que depender de mi memoria, que nunca ha sido buena, las cosas como son. Tras treinta minutos andando, y sin rastro del olivo con el tronco blanco, empecé a ponerme bastante nervioso. ¿Tan lejos estaba la playa? Aquel lugar tampoco era tan grande… Y, mientras estaba caminando entre olivos y olivos, un descapotable pasó a toda velocidad a pocos metros de mí, levantando una enorme polvareda y llenándome de tierra en un segundo. La cara, la ropa, los pulmones. 

			—¡Qué haces! —chillé, y me puse a toser casi como si estuviera muriéndome. 

			Pero dio igual. El descapotable ya estaba lejos. Traté de quitarme todo el polvo de encima cuando, unos segundos después, pasaron otros dos coches negros, con los cristales tintados, y también a una velocidad bastante por encima de la permitida. Eso seguro. 

			—¡JODER! —volví a gritar. Parecía como si me hubiera rebozado por el suelo. 

			Pero, cuando la nube de polvo se disipó, vi el olivo con el tronco blanco justo delante de mí. ¡Había llegado! Ahora solo tenía que girar a la izquierda y, cuando viera el mar, seguir recto junto a la carretera de doble sentido. Fácil. Lo más difícil ya estaba hecho, porque el paisaje comenzó a cambiar poco a poco, los árboles se volvieron más altos y frondosos, y la sombra ayudaba a que no desfalleciera por el camino. 

			Tras varios giros sin sentido y un par de insultos al aire, llegué a la zona de la playa. Sudoroso, lleno de tierra y polvo, y con los ojos rojos pese a las gafas de sol. Aunque era sábado y temprano, estaba abarrotada. El mercato del que me había hablado mi abuela estaba repleto de gente, ocupando gran parte de la plaza que daba a la playa. Vendían flores, especias, pescado y, sobre todo, dulces. A lo lejos debía de haber unos altavoces muy potentes, porque se oía música que rodeaba toda la plaza principal. Bueno, al menos por fin comprobaba que la familia real y mi familia no éramos los únicos habitantes de Santino. Eso era reconfortante, desde luego. Di una vuelta entre los diferentes puestos, y debía de ser muy cómico verme andando, porque, al ir tan empapado de sudor, la ropa se me había pegado tanto que era muy difícil dar dos pasos sin parecer un pingüino. Me compré un corno, que era una especie de bollo pequeñito relleno de crema de chocolate y vainilla, como con forma de cuerno de rinoceronte, y me acerqué al mirador de la playa, que estaba repleta de pequeños barcos. 

			Desde donde estaba sentado, a lo lejos, podía verse el monte Nuvole, donde estaba el palacio de la familia real de Santino. Visto desde allí, era más bonito si cabe, como si fuera una postal perfecta. ¿Irían a la playa de la capital alguna vez? ¿Y Luca Calliveri? ¿Lo tendría permitido siquiera? 

			Bajé por una escalera de madera a la playa en forma de herradura y, tras un rato buscando un hueco que fuera lo bastante bueno, esto es, un hueco que no estuviera muy cerca del resto de la gente, abrí la mochila, saqué la toalla y la puse con cuidado sobre la arena. Por suerte, no era una playa de piedras, y aunque la arena era gruesa, era arena al fin y al cabo, de un color rojizo claro. Me quité la camiseta y, convirtiéndola en una bola perfecta, la coloqué bajo mi cabeza mientras me echaba a tomar el sol. Se me había olvidado la crema, así que lo más seguro es que volviera rojo a casa. Saqué también un libro de la mochila y lo dejé junto a mí para leer más tarde. El sonido de la música, del mar, de las gaviotas… Todo era perfecto para dormirme y relajarme por primera vez desde que había llegado a Santino. 

			—Attento! —gritó alguien, y me puse en alerta, sentándome sobre la toalla, pero no me dio tiempo a ver la amenaza: una pelota de vóley playa, que me dio en plena cara y me tumbó de nuevo. ¿De dónde demonios había salido? 

			Cabreado como nunca, recogí la pelota del suelo dispuesto a tirársela a cualquiera que viniera a pedirla, pero apareció quizá el chico más guapo que había visto en mi vida. Iba en sandalias, con una camisa de manga corta con un escote que dejaba ver algo de su pecho, pelo negro y alborotado… Debía de sacarme seis o siete años. Era tan guapo que producía rechazo. ¿Es eso posible? 

			—Scusa!! 

			—No pasa nada —respondí. Al oírme hablar en español cambió su expresión, como si estuviera viendo a un animal exótico. 

			—No eres de aquí, ¿no? 

			—¿Cómo lo sabes? —respondí. 

			—Il tuo accento. Pero non ti preoccupare. Aquí hablamos una mezcla extraña de idiomas. Y luego están los que parlano santinés. Mi padre se empeña en que lo hable, pero…, ya sabes, molto difficile. 

			—Creo que mi abuelo lo habla —comencé a decir. 

			—¿Tu abuelo? ¿Eres de aquí entonces? 

			—Yo no. Mi abuelo es santinés, pero yo soy madrileño, de-de España, vaya —traté de explicarme mientras me miraba de arriba abajo. 

			—¿Cuántos años tienes? 

			—Diecisiete… Bueno, dieciséis hasta dentro de unas semanas. 

			—¡Ah! Pues los cumpleaños en Santino son muy importantes. 

			—Como en todas partes, ¿no? —repuse, con un tono de burla que no le sentó del todo bien. 

			—Espera… Tú no serás nieto del pastero. 

			—Pastero? —pregunté, desconcertado, aunque lo dijo con un toque extraño que no acabé de entender. 

			—Scusa. Se me olvidaba que tu non parli santinés. 

			—Bueno, podría… —Pero ya no me estaba escuchando. Estaba llamando con la mano a una chica rubia que se acercaba con una bolsa de yute colgada al hombro. Obvio, también era guapísima. 

			—Siento el incidente. Soy Bastian. 

			—Yo, Gaspar. 

			—Nombre de reyes. —Sonrió, me guiñó un ojo y pasó a mi lado. Se dieron un beso casi en mi cara y ella se bajó las gafas de sol para verme bien. Se señaló la nariz y puso una cara como de asco. ¿Qué pasaba? ¿Qué tenía? 

			—Sangue nel naso —me dijo con un acento rarísimo. 

			Me llevé la mano a la nariz y vi que tenía restos de sangre en el dedo. ¿Me había roto la nariz por culpa del balonazo? Cada vez dolía más y, al mirar hacia abajo, vi que había gotas de sangre en la arena. Mierda. La chica sacó un pañuelo de su bolsa y, acercándose con cuidado, me cogió de la nuca e hizo que inclinara un poco la cabeza hacia atrás. Hizo una bola con un trozo del pañuelo y, con suavidad, lo metió en mi nariz. Vi las estrellas, pero aguanté todo lo que pude. No pensaba que me hubiera dado tan fuerte. 

			—¿Mejor? —me dijo. 

			—Bueno… No sé si «mejor» es la palabra… 

			—Mi dispiace —añadió el chico, Bastian. Segundos después, cogió a la chica del brazo y se alejaron hacia las escaleras de madera. 

			Una vez arriba, vi desde mi posición cómo se montaban en un descapotable. ¡Era el que me había llenado de polvo! El coche hizo un ruido atronador, como de explosión del tubo de escape, y aceleró. A los pocos segundos, ya habían desaparecido al final de la calle girando hacia la izquierda y subiendo por una de las empinadas calles pedregosas. Me volví a llevar la mano a la nariz. Uf. Joder, dolía. Me quité el trozo de pañuelo, que estaba empapado en sangre, lo tiré a una papelera cercana y me volví a tumbar sobre la toalla… para ver que se habían olvidado la pelota de vóley playa. Mejor. Para mí. Me la merecía después de que me hubieran roto la nariz con ella.  

			 

			Estaba tan relajado en la playa que me quedé dormido y, cuando quise darme cuenta, ya había pasado hasta la hora de comer. El sol picaba cada vez más y, al mirarme, supe que me había quemado por completo. Eso me pasaba por no haberme puesto crema. Iba a doler por la noche. Desperezándome, guardé todo en la mochila, la pelota bajo el brazo, y eché a andar de vuelta hacia casa de mis abuelos. Pero antes me compré otro corno y una enorme botella de agua para el camino. Porque la iba a necesitar. Una cosa era bajar. Otra muy diferente subir. Con el calor que hacía, iba a ser dura la vuelta. Tendría que haberlo pensado mejor.  

			El problema es que estaba tan cansado y tan acalorado que, a las primeras de cambio, me perdí. No encontraba la carretera de doble sentido y, para cuando la hallé, lo que había perdido era el olivo del tronco blanco. La cobertura seguía siendo deficiente, así que solo podía depender de mi (nula) orientación y de mi (desastrosa) suerte. Confiando en que estaba tomando el camino correcto, seguí andando bajo los árboles hasta que llegué a un cruce que no me sonaba de nada. ¿Realmente había ido por ese camino? ¿O me estaba volviendo a equivocar? 

			—Vamos a ver, Gaspar. Piensa, que no puede ser tan difícil —me dije a mí mismo—. Ese montículo me suena. Bien. Y si no me equivoco, girando a la derecha ahí, un poco más arriba debería estar el olivo blanco. ¿Ves? Ya te has encontrado. 

			Y, en cuanto reanudé la marcha, oí un sonido que ya había escuchado esa mañana. Un ruido fuerte y explosivo. No podía ser verdad. ¿Otra vez? A mi lado pasó el descapotable de Bastian, pero a una velocidad muy lenta, para poder hablarme con tranquilidad. 

			—Nasone! ¿Necesitas que te llevemos? —me gritó Bastian.  

			—¡No, no, tranquilo! Estoy bien. Voy-voy bien. Non… non ti preoccupare. 

			—¿Seguro? Hace mucho calor —insistió la chica, y solo de pensar en poder ir sentado me replanteé mi negativa. 

			—Si no os importa… No quiero molestar. 

			Pero, en cuanto dije que sí, empezaron a hablar entre ellos. Solo pude entender algo que sonaba a noleggio.  

			—Lo siento, nasone. Tenemos que volver —me explicó Bastian—. Ciao! —chilló una vez más, pero frenó en seco y me miró, escudriñándome. 

			—¿Qué pasa? 

			—Esa es nuestra pelota, ¿no?  

			—¿Esto?  

			—¡Pensaba que la habíamos perdido! Si no te importa… —Y se­ñaló con la mirada el asiento trasero del descapotable. Me acerqué y la dejé caer dentro. En cuanto lo hice, aceleró con una sonrisa para alejarse de allí, llenándome de polvo por completo. 

			—Otra vez, joder. ¡TEN CUIDADO! —mascullé, pero obviamente no me oyó. Acababa de conocerle y ya le odiaba con cada fibra de mi ser. 

			Casualmente, al igual que cuando me lo encontré esa mañana, fue asentarse el polvo y aparecer de nuevo el olivo blanco, como por arte de magia. Nunca me había alegrado tanto de ver un árbol, siendo sincero. Di un último sorbo a la botella de agua que había comprado en el mercadillo y, con fuerzas renovadas, eché a andar con ritmo y alcancé la casa de mis abuelos en tiempo récord. Cuando llegué, a mi abuela le faltó santiguarse al verme cubierto de polvo, con la lengua fuera, la nariz morada y quemado por completo. Menuda odisea había sido mi vuelta por Santino. Pero ya estaba en casa. Podría descansar al menos veinticuatro horas. Al menos hasta que llegara el lunes y tuviera que regresar al palacio real a volver a llenarme de barro y polvo, aguantando las continuas broncas de mi abuelo…, y a tratar de conocer, por fin, a Luca Calliveri. 
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