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      Un vasto paisaje rural




       




      El cuadro que presentaba la Argentina veinte años después de los episodios de mayo de 1810 —cuando apenas comenzaba ese nombre a difundirse— era el de un inmenso y apenas definido territorio, habitado por una dispersa población rural (ya fueran campesinos tenidos por «españoles» o indígenas de diversos grupos étnicos) que alternaban aquí y allá con unas manchas semiurbanas, de las cuales sólo un puñado merecería el pomposo nombre de «ciudades». Habría en 1822 unos 700.000 habitantes en ese espacio; la ciudad de Buenos Aires con sus 55.000 habitantes casi quintuplicaba la población de Córdoba, la ciudad que le seguía (12.000 habitantes); ésta a su vez se ubicaba bien lejos de las siguientes, que raramente superaban los 5.000 individuos. En una palabra, si bien las cifras son poco confiables, podemos suponer que en 1822 alrededor del 85 por ciento de la población era rural. En los años ochenta, cuando ya la población total superaba holgadamente los 3 millones de habitantes, sería en torno al 70 por ciento. Pero este porcentaje es también engañoso; en efecto, el peso de la ciudad de Buenos Aires en el total de la población considerada urbana es tan grande, que la realidad de un vasto país rural se impone con evidencia en todo el periodo estudiado. Y por supuesto, estas cifras pocas veces incluyen a los indios «salvajes»…




      Dos son los hechos demográficos que completan este cuadro muy sintético: la relativamente temprana entrada de la Argentina en el proceso de transición demográfico (bajos niveles de mortalidad y de natalidad) que comienza a percibirse ya a finales del periodo estudiado y la presencia de la inmigración europea, que fue, junto al crecimiento vegetativo, uno de los elementos más dinámicos del movimiento positivo de la población. Entre la década de 1850 y el Centenario, las tasas de crecimiento de la población superan el 3 por ciento anual (es decir, se duplicaba cada veinte años). Si bien desde los años cuarenta ya se advierte el inicio de un proceso de inmigración europea (que acompaña el temprano dinamismo de la explotación ovina), será en las tres décadas siguientes cuando el incremento se haga sentir con toda su fuerza y llevará a la Argentina a ser el país del mundo con el mayor peso relativo de población extranjera en los primeros años del siglo XX.




      Pero ese crecimiento es más espectacular de lo que aparenta, pues no ocurrió de forma equilibrada en todo su espacio. Si a inicios del XIX, el noroeste era el de mayor densidad demográfica, desde el primer censo nacional (en 1869), más de la mitad de la población se concentra en el litoral (y en especial en el área Buenos Aires, Entre Ríos, Córdoba y Santa Fe). Este hecho se mantendría en la larga duración: hoy, transcurrido casi un siglo y medio de esa fecha, un poco más del 45 por ciento del total nacional se agrupa en Buenos Aires (ciudad y provincia); si agregamos Córdoba, Santa Fe y Entre Ríos, superamos fácilmente el 67 por ciento de la población argentina, apenas unos puntos menos que la cifra habitual de los últimos cien años, que ha rondado el 70 por ciento. Por supuesto, en el origen de este fenómeno, perceptible ya en 1869, se halla el crecimiento fulgurante de la economía agraria del litoral pampeano. Pero además está claro que cuando anteriormente hemos hablado de «ciudades» no debemos pensar en las que hoy conocemos. La descripción de Buenos Aires en la época de la revolución hecha por Vicente Fidel López en su Historia de la República Argentina es sintomática en este sentido, pues la impresión de unas pocas cuadras «civilizadas» en medio de un marco con una impronta rural evidente se impone con fuerza; todavía a finales de los años setenta la ciudad seguía teniendo en su interior vastas áreas agrícolas con chacras y quintas como Barracas. Es decir que, para todo el periodo estudiado, el mundo rural continuó siendo el eje de la vida para la mayor parte de la población.




      Esta población rural poseía algunas características demográficas que eran comunes a gran parte de la población rural latinoamericana: altas tasas de ilegitimidad, tanto conyugal como filial, presencia notable de hogares con jefaturas femeninas, familias nucleares con hábitat en general disperso, presencia —variable por regiones— de población indígena (y afroamericana) con un estado general de salud que poseía fuertes diferencias entre la región pampeana litoral y el resto del territorio. Mientras la mortalidad sería todavía alta en el interior durante todo el periodo, en la región pampeana, las verdaderas crisis demográficas llegan recién con las primeras epidemias de la segunda mitad del siglo XIX, el cólera (1867-1868) y la fiebre amarilla (1871).




      La mayor parte de la población rural es campesina, tanto en el interior como en la región del litoral. Campesinos labradores, campesinos pastores de ganado, campesinos artesanos, campesinas tejedoras. La fuerza de trabajo fundamental es la de la familia; estos campesinos ocupan tierras, ya sea en calidad de arrendatarios (con frecuencia pagando un arriendo en trabajo o en especie a los hacendados), como ocupantes sin títulos en tierras cuyo estatus jurídico es ambiguo —a veces se trata directamente de tierras fiscales— y, en menor medida, como propietarios de pequeñas parcelas, resultado del fraccionamiento hereditario. Los campesinos gozan de espacios de libertad bastante diferenciales. Esos espacios se extienden en un vasto arco, desde la situación de los indígenas de la Puna —obligados todavía en los años setenta a trabajos gratuitos en beneficio de la hacienda, pese a las reiteradas prohibiciones al respecto, la última de las cuales era de 1845— hasta la relativa autonomía de las familias campesinas del litoral (esto contribuye a explicar la continua corriente de migraciones entre el interior y el litoral). Relativa autonomía, pero que se da en el marco de una vida harto humilde y desprovista de todo confort material. En efecto, los ranchos de los paisanos, tal como nos lo muestran los inventarios, son espartanos: ni sillas, ni mesas, ni platos, ni cubiertos… Una calderita, un mate y su bombilla, una fuente de «palo» (es decir, de madera), un catre, una caja de madera o de cuero, una batea de amasar. Para el hombre, sus pocas pertenencias se reducen generalmente a lo puesto: sombrero «chileno», poncho, camiseta, chiripá, bota de potro, cuchillo y, eso sí, siempre que se pueda, el emprendado de plata y el recado para el caballo preferido. Las mujeres suelen poseer una o dos camisas largas, un par de polleras y su poncho para el invierno, bien descalzas en general (las populares alpargatas aparecen recién a finales de nuestra época). Las pertenencias femeninas incluyen con frecuencia otros humildes trastos, pues del mismo modo que cuchillo, recado, bolas y lazo son las herramientas del hombre, el peine o la pala de tejer, el telar y la batea de amasar cumplen esa función para la mujer. En las familias labradoras se agregan unas hoces, el arado de mano, la cuartilla de medir, una azada, una pala. En las áreas donde subsisten realidades agrarias más complejas (Mendoza, San Juan, La Rioja, Tucumán) el instrumental agrícola puede ser un poco más variado. La vida de estos campesinos transcurre (como en todas las sociedades de base agraria) entre las tareas cotidianas realizadas por la familia —más la ayuda de otras familias emparentadas, aliadas y vecinas en los momentos álgidos del ciclo agrario y pecuario— y las relaciones, siempre tensas, con los dueños de la tierra y los emisarios del capital mercantil, comerciantes que llegan desde la ciudad, lucrando al adelantar a los campesinos unos pocos efectos a cambio de mercancías futuras: trigo, cerda, cueros, suelas, badanas, lana, piezas textiles. Se suman a estas extracciones de excedente las realizadas por el propietario del campo, también casi siempre en especie, pues la moneda corre muy poco en estas realidades agrarias.




      La sociabilidad de las familias campesinas, pese al hábitat en general disperso, era densa y variada. Asistir a la misa dominical, momento en que los hombres aprovechan para jugar, tomar unos tragos en la pulpería, invariablemente próxima a la capilla, e informarse acerca de los «tigres» que se han avistado, los caballos perdidos o en las áreas de frontera, las noticias sobre indios; también las mujeres aprovechan para ponerse al tanto de rencillas, noviazgos, casamientos y muertes. No pocas veces, a la misa dominical le sigue una comida con su inevitable baile, donde tristes y zambas evocan amores perdidos y gatos, cielitos y pericones (y más tarde, chacareras) animan a las parejas a salir al ruedo. No era infrecuente que el aguardiente o la chicha hiciese que la fiesta terminase en alguna disputa en la cual el brillo de una daga fuera el último argumento. Había otros momentos de sociabilidad fuera de la regularidad de la misa: los entierros del «angelito», las elecciones —y las reuniones políticas, pues las campañas estaban recorridas por idénticos sacudones políticos que las villas y pueblos—, las fiestas patrias (en especial, el 25 de Mayo), los ciclos de grandes fiestas religiosas o profanas, como el carnaval y también las ligadas a las grandes tareas colectivas del ciclo agrario. En este caso, con el nombre de «minga» (del kishwa minka, «ayuda mutua») se conocía, en todo el territorio rioplatense desde el área andina hasta los últimos confinales de la Pampa, un momento fuerte de sociabilidad en el que los parientes, aliados y vecinos concurrían a ayudar a la familia dueña de casa en las tareas de la siembra, la cosecha, la vendimia, la esquila o la yerra, en el marco de un ambiente de festividad que duraba varios días. La costumbre, de origen andino, se había extendido, como dijimos, por toda el área, tocando incluso la Banda Oriental. Una de las formas de sociabilidad más extendidas era, como ya lo hemos mencionado, la de las fiestas religiosas y la de las devociones —como es el caso de la Virgen de Luján en la campaña de Buenos Aires o de la catamarqueña Virgen del Valle en el noroeste—, que daban lugar a procesiones y otras manifestaciones públicas de religiosidad que consolidaban fuertes momentos de vida social comunitaria. Esta sociedad surge del mundo ibérico y llevará por largo tiempo la marca tan peculiar del catolicismo hispano.




      Pero estas sociedades campesinas, si bien giran alrededor del trabajo del grupo familiar, penan para mantener el delicado equilibrio de un presupuesto doméstico siempre al borde de la ruptura y, así, el hombre de la casa debe engancharse por temporadas como jornalero. Ahora bien, esto no siempre se puede hacer efectivo en las cercanías de la vivienda campesina y, entonces, los hombres suelen partir en búsqueda de otros horizontes para conchabarse en una lejana hacienda o, peor aún, se ven obligados a migrar por largas temporadas, ya sea hacia la campaña litoral —donde la escasez de mano de obra era crónica— o hacia Tucumán, que funcionó desde mediados del XIX como un polo de atracción para santiagueños, riojanos y catamarqueños. También las arrias de mulas y las tropas de carretas fueron una ocupación que alejaba a los varones del hogar familiar. Esto explica, en parte, la relevancia de los hogares con jefaturas femeninas que nos muestra en varias provincias del centro y noroeste el censo nacional de 1869, pues muchos de estos hombres solían no volver o lo hacían muy de vez en cuando. De esta forma, el mantenimiento del hogar giraba alrededor de la mujer y de su propio trabajo, ayudada por los hijos, desde que éstos podían pastar unas cabras o hacer girar el huso para hilar unas hebras de lana (no era raro que niñitas de ocho o nueve años hicieran ambas cosas a la vez).




      Por supuesto, como ya habrá imaginado el lector, estos campesinos no eran los únicos que ocupaban ese extendido mundo rural. Además de los emisarios del Estado que presionan a los campesinos exigiendo hombres para la guerra y para las fronteras, hacendados y mercaderes tenían allí el lugar predominante. Los primeros, dueños de la tierra (en algunas áreas del noroeste, había auténticos «señores» cuya palabra era ley entre los campesinos), perciben el trabajo y los productos agrarios que le deben «sus» campesinos por el uso de la tierra y por el acceso a otros recursos —el agua, los pastizales, la leña— que, poco a poco, al ritmo de la inserción de las economías agrarias en el mercado, han ido perdiendo su condición de «recursos de libre disposición». Por supuesto, la variedad de situaciones es casi infinita pero, otra vez, la relativa autonomía campesina del litoral pampeano frente a los propietarios se contrapone con la fuerte autoridad que, en vastas regiones del interior, ejercen los señores de la tierra sobre los campesinos (y en especial sobre los campesinos indígenas). No olvidemos que en 1875 los indígenas de la Puna, que no habían dudado en acudir a la violencia para hacer frente a las exigencias en arriendos de sus hacendados, fueron derrotados por el ejército en la batalla de Quera, dejando casi doscientos muertos en el terreno.




      Entre esos dos polos (la campaña litoral y la Puna), las variaciones sobre este tema eran, como dijimos, infinitas, pero pocos lugares escapaban al poder y, sobre todo, a la autoridad moral que los hacendados y sus descendientes —aun cuando estuvieran reducidos casi a la calidad de «pobres»— poseían sobre las familias campesinas. En esa autoridad moral se basaron gran parte de los movimientos políticos que ilustran figuras como las de Ángel Peñaloza o Felipe Varela en el noroeste y Ricardo López Jordán o Evaristo Carriego en el litoral. En ninguno de estos casos se trataba de grandes terratenientes, ni mucho menos, pero sus familias eran de viejo arraigo local, y sus miembros en el pasado habían ocupado cargos y recibido «honores»; eso los hacía merecedores de la confianza de sus pares y dependientes; como dice una fuente cordobesa, tenían «voz entre esa gente». Un testigo insospechable de benevolencia hacia Peñaloza como el general Paunero señalaba que los unitarios riojanos habrían querido que «el ejército de Buenos Aires estuviera eternamente haciendo la guerra [contra el Chacho] para que ellos, que no tienen séquito en las masas, gobiernen con tranquilidad»; los unitarios riojanos no poseían eso que al Chacho Peñaloza le sobraba, es decir «séquito en las masas». Y lo tenía no sólo por sus calidades personales sobresalientes de hombre a la escucha de las necesidades y los temores de sus paisanos, sino también porque pertenecía a una familia local de medianos recursos, pero de antigua trayectoria.




      Al lado de terratenientes y hacendados, se hallaban los mercaderes, los otros personajes que medraban con el trabajo de los campesinos. Recorren campos y quebradas intercambiando («cambalacheando», dicen las fuentes de la época) con las familias campesinas sus productos artesanales, ponchitos, frezadas, badanas, suelas, aguardiente, como asimismo algunas materias primas y productos agrícolas (lana, cueros, cerda, trigo, maíz, ají), por mercancías importadas que han llegado desde Buenos Aires a través de la correa de transmisión encabezada por los grandes mercaderes de las ciudades cercanas. Por regla general, estas mercancías europeas se adelantan a los campesinos, produciendo de esta forma el mecanismo fundamental en el que se basa todo el sistema, es decir, la deuda. De este modo, se establecen dos corrientes de mercancías que van desde las familias campesinas a la ciudad y de ésta a los campesinos que invariablemente siguen siempre endeudados y así, el ciclo volvía recomenzar una y otra vez.




       




       




      La omnipresencia de la guerra




       




      Pocos rasgos pintan mejor el cuadro que se dibuja ante nuestros ojos en la sociedad argentina del periodo como la omnipresencia de la guerra y la violencia. El lento proceso de construcción del Estado —es decir, de monopolización de la violencia física y simbólica sobre un territorio y, en especial, sobre su población— explica esta situación de guerra casi permanente. Si bien en 1820 las «guerras de independencia», es decir, los enfrentamientos con ejércitos leales al rey de España, habían ya finalizado para los rioplatenses (casi cinco años antes que la victoria del general Sucre en los campos de Ayacucho, en diciembre de 1824, diera el golpe final al dominio español en Tierra Firme), una serie casi interminable de conflictos bélicos se suceden con una regularidad pasmosa desde esa fecha. No habían pasado tres o cuatro años de paz cuando nuevamente estalla un conflicto abierto entre facciones rivales en el interior del territorio rioplatense o con alguna potencia exterior.
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