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    Aunque partes de esta novela se basan en acontecimientos reales, todos sus personajes han sido creados con elementos de varios individuos, y también de la imaginación. El autor no ha tratado de aludir a ninguna persona viva, ni hay motivo para suponerlo.
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    Corde, que llevaba la vida de un ejecutivo en Estados Unidos —porque, después de todo, ¿no es un decano una especie de ejecutivo?—, se encontraba ahora a nueve o diez mil kilómetros de distancia de su base, en Bucarest, en pleno invierno, encerrado en un elegante apartamento. Allí, todo el mundo lo trataba con amabilidad: parientes y amigos, gente muy considerada, le caían muy bien todos ellos, y, para él, eran «la vieja Europa». Pero todos ellos tenían sus propios y apremiantes asuntos que atender. Esta no era una visita normal. La madre de su mujer se estaba muriendo, y Corde había ido allí a ayudar en lo posible. Pero muy poco podía hacer por Minna. Primero el idioma, que era un problema. La gente, allí, hablaba poco francés y menos inglés, de manera que Corde, el decano, se pasaba los días en la antigua habitación de Minna bebiendo aguardiente de ciruela, hojeando libros viejos, mirando por las ventanas los edificios dañados por el terremoto, los cielos invernales, las palomas grisáceas, los árboles desmochados, los tranvías anaranjados y deprimentemente herrumbrosos que circulaban bajo los cables callejeros con un ruido semejante a un zumbido.




    La suegra de Corde, que había tenido, primero, un ataque cardíaco y después una apoplejía, estaba en un hospital. El hospital del partido era el único que tenía los aparatos necesarios para mantenerla con vida, pero las reglas, allí, eran estrictas. Estaba en la unidad de vigilancia intensiva, donde las visitas estaban prohibidas. Corde y Minna habían pasado un día y una noche volando para poder estar con ella, pero en cinco días solo habían podido verla dos veces: la primera gracias a un permiso especial, la segunda sin permiso oficial de ninguna clase. El director del hospital, que era coronel de la policía secreta, se sintió muy ofendido porque sus regulaciones habían sido transgredidas. Era un burócrata estricto y tenía al personal del hospital en estado de terror permanente. Minna y su tía Gigi habían llegado a la conclusión (y Corde participaba en sus discusiones) de que lo cortés sería pedirle hora.




    —A ver si podemos tener una conversación sensata con él.




    Y, por teléfono, el coronel les había dicho:




    —Sí, naturalmente, vengan ustedes.




    Y Minna, cuando fue a verlo, llevó consigo a su marido, pensando que quizá la presencia de un norteamericano, un decano de Chicago, no viejo todavía, pero ya no muy lejos de serlo, mitigaría las iras del coronel, pero lo cierto es que no sirvió de nada. El coronel era un hombre alto y flaco, de sienes cóncavas, muy encerrado en sí mismo y muy envarado. No estaba dispuesto en absoluto a ceder. En una institución es preciso cumplir las regulaciones. Corde puso su granito de arena, diciendo que también él era administrativo, y como había trabajado durante cinco años en el Herald de París hablaba suficiente francés para entenderse. El coronel le dejó hablar cortésmente, escuchando sombría y secamente, con la boca muy tensa. Recibió y toleró la comparación administrativa, desdeñándola, y no replicó, y cuando el decano hubo terminado de hablar, se volvió de nuevo a Minna.




    Se había producido una transgresión, y eso la administración no podía tolerarlo en ninguna circunstancia. Minna, ofendida, guardó silencio, ¿cómo podía no sentirse ofendida? Aquí resultaba que el único que tenía derecho a ofenderse era el coronel. La intensidad de sus sentimientos, y eran, ciertamente, muy intensos, se veía moderada al expresarlos por su voz de bajo, que no podía llegar a ser muy aguda. También Corde tenía voz profunda, más que la del coronel, y más vibrante, y cuando el coronel se ponía tenso, Corde tendía a mostrarse natural. El pelo ralo del coronel estaba muy estirado hacia atrás, a la manera militar, mientras que la calva de Corde era más caótica, como una amplia bahía, una mata desordenada de pelo en la nuca. Desde su rostro grande, la mirada parda, reflejo de una mente compleja, con tendencias a la distracción y probablemente a soñar, seguía la conversación, y no era razonable esperar que un coronel comunista de la policía secreta tomase en serio a una persona así. Después de todo, Corde no era más que un norteamericano, un decano universitario de alguna ciudad del interior del país. De sus dos visitantes, Minna era, con mucho, la más importante, una mujer bella, que, como el coronel sabía sin duda alguna, era profesora de astronomía de fama internacional. Una científica «dura», y el coronel consideraba importante dejar bien en claro que a él no le influían este tipo de circunstancias, y que, a fin de cuentas, él era tan duro como ella. O más.




    Minna habló emocionalmente sobre su madre. Ella era hija única. El coronel la había recibido con la mayor corrección. Una hija que llegaba de tan lejos, y una madre en la unidad de vigilancia intensiva, medio paralizada. Corde, sin saber el idioma, entendió todo esto sin dificultad, e interpretó también la actitud del coronel: naturalmente, donde hay hospitales hay moribundos, y, debido a las circunstancias especiales de este caso se había hecho una excepción a favor de la doamna y de su marido, a su llegada, pero luego había tenido lugar una segunda visita (al decir esto, la voz del coronel lo subrayó airadamente) sin permiso.




    Minna, en escuetas pausas, iba traduciendo todo esto a su marido. Pero no era realmente necesario. Corde estaba sentado cómodamente, con sus pantalones de lana arrugados y su chaqueta de sport, convertido en la verdadera imagen del norteamericano dejado de la mano de Dios, impropio en todas las circunstancias, incapaz de aprender las lecciones del siglo XX; tolerado, o despreciado por las fuerzas de la Historia o del destino, o como se llamase, a fin de cuentas, en Europa. Y Corde se daba completa cuenta de esto.




    Asintió, sus ojos pardos, algo saltones, estaban fijos en el panorama moteado del suelo, uniformemente moteado en todo el hospital. El despacho del director era alto de techo, pero no mucho más espacioso que un cuartito ropero de buen tamaño, uno de esos cuartos roperos que hay en Norteamérica y que son como armarios grandes. También la mesa era pequeña. Nada era grande allí, excepto la autoridad del coronel. La luz colgaba muy alta, lejana. Allí, como por todas partes en Bucarest, la luz era insuficiente. En Rumanía había escasez de energía eléctrica, debido, al parecer, a que no llovía lo suficiente y había poca agua en los pantanos. Lo de siempre, echar la culpa de todo a la Naturaleza. La semioscuridad decembrina caía sobre la ciudad a eso de las tres de la tarde, y para las cuatro ya se había subido por las viejas paredes de estuco, el gris mate de los bloques de pisos de los países comunistas: la oscuridad parda ocupaba las aceras, y luego volvía de nuevo de las aceras, más densa, y aislaba las farolas, que daban una débil luz amarillenta en la impura y melancólica luminosidad invernal. A esto, Corde lo llamaba «tristeza del aire». En la fase final de este oscurecimiento progresivo, un sedimento pardo parecía rodear las lámparas, y luego había un lívido momento mortal, que era el comienzo de la noche. La noche, aquí, era muy difícil, pensaba Albert Corde. Allí estaba, caído más bien que sentado, y con la cabeza pesada, su gran cabezota, siempre en busca de un apoyo que el cuello no le daba por completo. Esto hacía que sus ojos melancólicos pareciesen más protuberantes todavía, desnivelando las cejas juntas y el puente de sus gafas. Era su mujer, con sus erguidos torso y cuello, así como con su hermoso aspecto quien daba buena impresión, pero esto le tenía sin cuidado a aquel coronel autoritario. Posiblemente, lo único que le sugería Minna era que había desertado veinte años antes, cuando recibió permiso para ir a estudiar a Occidente, y que ahora se encontraba allí únicamente porque su madre se estaba muriendo, y había vuelto bajo la protección de su marido, este decano norteamericano, llegando sin visado y siendo recibida en el aeropuerto por un funcionario norteamericano, lo que indicaba una cierta influencia. El coronel, naturalmente, tenía que estar informado de todo esto. Y Minna, además, no estaba en una posición de mucha fuerza, porque nunca había renunciado oficialmente a su nacionalidad rumana, de modo que si el gobierno se lo proponía, podría plantearle problemas.




    La vieja Valeria no era tampoco miembro del partido ahora, no lo era desde que cayó en desgracia, siendo ministro de Salud Pública. Pero eso había ocurrido hacía treinta años, cuando fue denunciada públicamente por la prensa y la radio, expulsada, amenazada con la cárcel, con la condena a muerte. Pero, antes de que pudieran procesarla, uno de sus colegas, que había caído en la misma purga, fue decapitado en su celda; era un viejo militante del partido, que había sobrevivido a Antonescu y, por lo tanto, también a los nazis, y lo mataron a hachazos o con una cuchilla de carnicero. La doctora Valeria había inaugurado personalmente este mismo hospital, el hospital del partido, y tres semanas antes, sintiendo, probablemente, los primeros indicios de su enfermedad (que Corde pensaba que era como la primera sensación de la muerte, el presagio final; cada cual en peculiar contacto con sus propios órganos y sus avisos de enfermedad), comenzó a hacer visitas, a pasarse el día entero en la calle, en autobuses y tranvías, decía Gigi, yendo a ver a antiguos conocidos, tomando medidas para ser admitida en el hospital. Había sido rehabilitada en los años cincuenta, recuperando su pensión, y además tenía relaciones, discretamente mantenidas, entre los veteranos de la burocracia.




    De manera que ahora estaba conectada al monitor, al respirador, al dispositivo explorador. El ataque había desarticulado su centro respiratorio, y su lado izquierdo había quedado paralizado. No podía hablar ni abrir los ojos, pero podía oír y mover los dedos de la mano derecha. Tenía el rostro cruzado y recruzado por esparadrapos, como la bandera inglesa o como los cristales de una ciudad que ha sido bombardeada. Corde, que había sido periodista antes de ser decano, recordaba esas escenas de tiempos de guerra: sacos de arena, esparadrapos en las ventanas, pero nunca había visto un rostro como aquel, tan entrecruzado; demasiado delicado, pensaba, para estar así. A pesar de todo, el paso siguiente, la traqueotomía, era peor aún. Corde era hombre experimentado, conocía las fases.




    Antes de recibir permiso para acercarse a Valeria había que ponerse una bata esterilizada y unos grandes y rígidos calcetines especiales. Valeria sabía que estaba allí su hija y sus ojos se movían bajo los párpados. Minna estaba allí. Y protegida por su marido, una prueba más de que este era persona en quien se podía confiar. Cuando Corde le habló, Valeria respondió apretándole los dedos. Su yerno entonces notó por primera vez que uno de los nudillos tenía una deformidad. ¿Sería que se había roto alguna vez, o que padecía de artritis? Estaba descolorido. Corde nunca la había visto con el pelo suelto, trenzado y sujeto con alfileres solamente, y no habría sospechado jamás que aquel bello pelo blanco pudiera ser tan largo. También tenía el vientre muy grueso, y, debajo, las piernas delgadas. Eso, también, era doloroso de ver. Cada uno de estos detalles le conmovía, y, más aún, le irritaba, e incluso le llenaba de ira y le inspiraba salvajes fantasías. Quería llorar, como estaba llorando su mujer, y llegó a derramar lágrimas, pero sentía también una ansiosa violencia, una especie de éxtasis, como un deseo de que todo aquello acabase, una mezcla de piedad y ansia de destrucción. Una parte de él era un monstruo, pero ¿qué otra cosa era posible?




    Estas reacciones se las provocaba en parte el agotamiento. Eran inevitables. El viaje había sido largo, se sentía muy fatigado, reseco. Tenía las entrañas tensas. Se sentía como taponado en su parte posterior y apenas notaba la circulación en el rostro y el cuero cabelludo. Se desbocó en él como una especie de excitación demoníaca, contra la que ninguna resolución parecía posible. Como las fuerzas del mal, era aviesa y violenta. Al mismo tiempo, las lágrimas que derramaba por la vieja eran también sinceras. Por el momento no le era posible contener nada, ni tampoco forzar nada. Se sentía igualmente impotente ante el bien y ante el mal. En la pantalla electrónica del monitor, los símbolos y las cifras zigzagueaban y daban vueltas, y oía un ruido débil, como de raspar. Hacia el final de la entrevista, el coronel les dirigió una mirada larga y ponderada, una mirada astuta, como revolviendo el cuchillo en la herida, y dijo que si sacaban a Valeria de la unidad de vigilancia intensiva, Minna quedaría en libertad de visitarla cuantas veces quisiera. Desenganchada de las máquinas, la vieja podría morir en cosa de quince minutos. Esto, naturalmente, no lo dijo así de claro, pero ya sabe usted a lo que se expone, señora mía. Y este era el tipo de bromas que gastaba el coronel. Una broma en la punta de un cuchillo.




    Esa parte de la conversación se la había perdido Corde, y fue Minna quien se la contó.




    —Y esta es mi vuelta a casa —comentó, después de la entrevista, bajando los dos por el paseo pavimentado de cemento, camino del aparcamiento.




    —Sí, es como si te metieran la cabeza en una bolsa de plástico y te dijeran que respires hondo.




    —Sería capaz de matarlo —y, a juzgar por la cara que puso al decir esto, podía muy bien ser cierto: los ojos muy abiertos, los labios muy metidos hacia dentro—, ¿qué es lo que debiera hacer ahora, Albert? Mi madre estará impaciente por vernos, estará esperándonos.




    Iban a casa, en un coche familiar ruso, propiedad de Petrescu, uno de esos coches resistentes y deprimentes que usa la gente en los países satélites.




    Mihai Petrescu había sido chef de cabinet del padre de Minna, y luego de Valeria, cuando esta sucedió a su difunto marido en el ministerio. Estaba unido a la familia y, aunque no era médico, actuaba sin duda a modo de vigilante del partido. Sin embargo, no pudo haber tenido mucho que informar, porque el doctor Raresh había sido siempre un hombre ingenuamente ideológico, un comunista moral y cristiano, que pedía ayuda a Dios antes de abrirle el cráneo a un paciente. Era el primer neurocirujano del país, había hecho prácticas en Boston con el famoso Cushing, pero resultó demasiado emocional, demasiado bueno, un médico con demasiados principios para ser un buen funcionario comunista. Minna decía que no era capaz de comprender cómo pudo dejarse convencer tan completamente. En los años treinta había rehusado creer, calificándolo de propaganda burguesa, lo que leía en la prensa internacional sobre el terror y los campos de trabajo de Stalin, los comunistas en España, el pacto con Hitler. Se entusiasmó cuando entraron las tropas rusas en Bucarest y se lanzó a la calle para tirar rosas a los soldados. Pero, al cabo de una semana, ya le habían quitado el reloj de pulsera, así como su pequeño automóvil Mercedes. Pero, a pesar de todo, él no presentó ninguna queja ni se mudó a ningún chalet, como los demás ministros. A sus colegas esto no les gustó, porque su austeridad llamaba demasiado la atención. Antes de su muerte, el régimen había llegado ya a la conclusión de que el doctor Raresh era un idiota, y le había quitado de en medio, dándole un ascenso, es decir, nombrándolo embajador en Estados Unidos. No querían verlo quejándose por todas partes por la desaparición de sus amigos médicos, uno después de otro. Pero, a fin de cuentas, no vivió lo suficiente para ir a Washington, sino que murió un año después.




    Y cuando murió, ofrecieron a Valeria un ministerio y ella, probablemente, pensó que sería peligroso rechazarlo. Minna era entonces una niña pequeña. Petrescu siguió con ella como chef de cabinet. Corde le consideraba un funcionario menor de la KGB. Mihai, por su parte, parecía haber convertido la relación oficial en intimidad familiar, y le dijo a Corde, mientras tomaban los dos un vaso de aguardiente:




    —Elle a été une mère, une consolatrice pour moi.




    Y para mucha más gente, para docenas de personas. Valeria era una matriarca, de esto Corde se daba cuenta.




    Pero, a veces, Petrescu se pasaba años sin aparecer. Llevaba meses sin dejarse ver cuando Valeria sufrió su ataque de apoplejía. E incluso ahora desaparecía y volvía a aparecer cuando menos se pensaba. Petrescu era hombre chaparro, de ojos pequeños; su sombrero no encontraba obstáculos en la cabellera, de manera que la pelusa de las alas se mezclaba con los pelos que le salían de las orejas a la luz del día, que lo ilumina todo. Siempre que hablaban de Valeria las frases de Petrescu tendían a subir de tono, hasta el máximo que su voz le permitía, y de pronto se producía una caída en picado, como un chasquido de emoción. Era radicalmente entusiasta cuando hablaba de Valeria y, examinando su rostro, Corde pensaba al mismo tiempo que algo así como las tres cuartas partes de aquellas arrugas eran las arrugas de un tipo muy duro, de un hombre a quien resultaba fácil imaginarse dando golpes en la mesa durante un interrogatorio, capaz incluso de apretar un gatillo. Ese tipo de gente no se encuentra solamente en las novelas de Raymond Chandler, lo cierto es que la gente más diversa resulta ser así de dura. Pero Petrescu era estupendo con las señoras, conduciéndose con galante cortesía, o, mejor dicho, con santa delicadeza, se levantaba de un salto, acercaba las sillas, se bajaba del asiento del conductor para abrir las portezuelas de su coche soviético. Y aquel día estaba dispuesto a dar consejos, a telefonear, ofreciéndose para cualquier cosa, murmurando, tan suave con Minna y con la tita Gigi como sedosos eran los lóbulos de sus orejas. Su labio inferior estaba lleno de fervientes deseos de ser útil, y antes de desaparecer, porque acabó desapareciendo, hizo el papel principal en la composición emocional cuyo tema fueron los últimos días de Valeria. El final de la gran Valeria. Porque Corde había llegado finalmente a la conclusión de que Valeria era una gran mujer.




    El apartamento lo compartían Valeria y la tita Gigi. Corde y Minna vivían en él, los sobrinos y los primos que iban a ver a Valeria tenían que parar en hoteles, pero, según las regulaciones de consanguinidad, los Corde tenían derecho a ir a vivir con Gigi, que era casi una inválida y dirigía el apartamento con cómica eficiencia. Se diría que lo dirigía todo en bata y zapatillas y desde la cama. Corde, cuando llegó a conocer mejor los problemas de la ciudad: las colas que se formaban al amanecer, las mujeres viejas con bolsos de hule que se pasaban el día entero a la espera, se dio verdadera cuenta del virtuosismo de Gigi. La calefacción eléctrica del apartamento era tan débil como su iluminación misma. Los radiadores se enfriaban después del desayuno. Los grifos se quedaban secos a las ocho de la mañana y no volvían a correr hasta ya entrada la tarde. La bañera no tenía tapón. El retrete se limpiaba a fuerza de cubos de agua. Y no es que Corde fuese hombre exigente en materia de confort, se limitaba a observar todo esto, y lo observaba con interés. La salita, en otros tiempos sala de espera del cirujano, estaba amueblada con grandes sillas viejas tapizadas de cuero liso y pelado. Había también lámparas caladas de cobre que parecían minaretes. Todo ello eran cosas buenas, de los tiempos de la burguesía. Las vitrinas Biedermeier habían sido probablemente despreciadas por los jóvenes revolucionarios en los años veinte, pero, llegados a la vejez, se apegaban a estas cosas, convertidas en recuerdos de antigua felicidad. Era muy raro, pensaba Corde, que aquellos sofás, de viejo brocado anaranjado y armadura incrustada de madreperla, pudieran ser objeto de tanto afecto; y las delgadas alfombras de ocasión, los cuadros con marco dorado, las gruesas ediciones de Larousse, los libros anticuados de medicina en alemán e inglés. Cuando cayó en desgracia y perdió su pensión, Valeria vendió sus mejores cosas de porcelana y plata, y sus últimos vasos de Baccarat se habían hecho añicos durante el reciente terremoto. Estando las dos echadas en el suelo, la tita Gigi había oído el cristal destrozarse sonoramente, saltando contra el suelo, y los objetos que quedaban no tenían casi valor, pero era evidente que estaban consagrados, porque eran las cosas viejas de la familia: la mesa de trabajo del doctor Raresh, la cama de Minna, los cuadros de su cuarto, hasta sus cuadernos de notas de estudiante universitario.




    Era mucho mejor este piso antiguo, versión balcánica del estilo Haussmann, que el hotel Intercontinental y que el Athénée Plaza,* con sus comodidades totalitarias de lujo y las actividades de la policía secreta, la securitate: escuchas detrás de los cortinajes, cintas magnetofónicas girando en aquel sombrío aislamiento. También el piso aquel estaba conectado, probablemente, con los últimos ingenios electrónicos norteamericanos de escucha. Diga usted lo que desea, y seguro que hay un fabricante norteamericano dispuesto a vendérselo. Y, si no norteamericano, pues francés, o japonés, o italiano. Y cuando se quería hablar en privado, lo mejor era salir al aire libre, pero hasta en las calles le daba Minna codazos de alerta, indicándole gente que estaba perdiendo el tiempo por las cercanías, paseándose con lentitud o charlando.




    —Ya, yo mismo los distingo —decía Corde entonces.




    La portera gorda, Ioanna, estaba siempre de charla con aquellos moscones, informándoles, pero, así y todo, era también amiga de la familia. Así es como estaban las cosas, y tanto Valeria como la tita Gigi se lo habían explicado a él más de una vez.




    Corde conocía muy bien a las dos viejas. Valeria había estado de visita en Estados Unidos, y tanto él como Minna las habían visto a las dos en el extranjero. Siempre que podían conseguir visado de salida, las viejas hermanas cogían el avión para París, Frankfurt, Londres. Naturalmente, había que reclamarlas, porque no tenían ni dólares ni pasaporte, y las dos salían del país sin un céntimo, ni siquiera lo justo para pagar un taxi. La primavera pasada, sin ir más lejos, Valeria se había reunido con Corde y con Minna en Inglaterra.




    Valeria observaba minuciosamente a la gente, pero posiblemente no se había dado cuenta del importante lugar que ocupaba en el corazón de Corde. ¿Y cómo iba a dársela? El decano, con su voz profunda y sus movimientos desmañados, solía sentarse, estirando las piernas y reposando el cuello contra el respaldo de la silla como un reportero que mata pacientemente el tiempo en una sala de espera, en busca de una información. Su manera indiferente y descuidada de mirar a la gente, los ojos pardos saltones, su aspecto de estar sumido en sus propios sueños, era probablemente lo que le había dado la reputación de ser un juerguista, un mariposón. Tanto Minna como Valeria estaban prevenidas contra él, y la acusación era falta de equilibrio erótico y donjuanismo. Y la verdad era que, desde el punto de vista de la perfecta respetabilidad, Corde no era un buen partido.




    —Es cierto que ha estado casado antes, pero también yo —dijo Minna a su madre.




    Valeria tenía mucha influencia sobre Minna, pero, en este caso, fue Minna quien tomó la decisión por sí sola, y fue una decisión prudente. No había tal falta de equilibrio, y Corde resultó ser persona perfectamente equilibrada y normal. Al cabo de varios años de observación, Valeria le dio su aprobación.




    —Tenías toda la razón sobre Albert.




    Valeria, después de todo, no era una de esas damas balcánicas llenas de prejuicios provincianos, había estudiado a Freud y a Ferenczi, y era psiquiatra. Corde esto último se lo perdonaba, a lo mejor resultaba que la psiquiatría era distinta en los Balcanes; él, ciertamente, no estaba tan desequilibrado como para convertirse en un caso digno de observación.




    De modo que allí estaban, en el cuarto antiguo de Minna, que seguía siendo el cuarto de una estudiante. Valeria había preferido conservarlo así. Había libros de texto, diplomas, fotografías de grupos de alumnos. Era, evidentemente, el lugar favorito de Valeria, donde se sentaba a leer, a coser, a escribir cartas. Corde fue mirando, curioso, los libros que había en las baldas. Muchos de ellos eran ingleses y franceses, encontró una vieja colección de obras de Oscar Wilde, publicada por alguna sociedad inglesa de lectores, con tapas de cartoné rojo, que habían ido desluciéndose hasta ser de un rosado desvaído, y se puso a mirar algunos de los poemas que se había aprendido de memoria de joven, piezas melodramáticas, como, por ejemplo, La casa de la ramera, la muñeca prostituta y el amante con mecanismo de relojería, los escándalos del amor griego, las angustias de los jóvenes que se habían portado tan bien en el colegio, pero que, de pronto, se despertaban junto a sus amantes asesinadas, en Londres, con manchas de sangre y de vino en las manos. ¿Por qué las habrían matado?; estas son las consecuencias del amor, muy poco práctico, ciertamente. Corde, sobre todo, quería encontrar unos versos sobre el infierno rojo en que puede extraviarse el alma ciega del hombre, y acabó encontrándolos, y le divirtieron: la tierra, girando bajo sus pies, y los girasoles, fatigados; pero su diversión no duró mucho tiempo, y acabó dejando el libro, no tan entretenido, después de todo; la calle le resultaba más interesante.




    Todavía estaban reparando los daños del terremoto. Una máquina, una grúa con ruedas, iba pasando revista a los pisos del bloque de apartamentos, y un equipo de dos hombres estaba en su gran cubo, remendando las grietas que había en el estuco, mientras mujeres con pañolones en la cabeza sacudían sus alfombras en plena mañana. Por todas partes se oían los golpes de las que las sacudían: ¡hale, pégale duro¡ Y el polvo que levantaban salía despedido contra la luz del sol. Ladraba un perro, gimiendo como si una de las palas de sacudir alfombras le hubiera sacudido a él, luego volvió a ladrar. El ladrido del perro, que era una protesta contra los límites de la experiencia perruna: ¡por Dios bendito, abran el universo un poco más!, o eso le pareció por lo menos a Corde, que estaba encerrado. A él le habría gustado salir a dar vueltas por la ciudad, pero Minna tenía miedo de que la securitate lo detuviera. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si le acusaban de haber vendido dólares ilegalmente? Ella había oído hablar de casos así, y sus amigos se lo habían advertido. Bueno, de acuerdo, ya tenía ella bastantes precauciones, de modo que se quedó también él en casa.




    Minna estaba ocupada en la salita. Amigos, a quienes llevaba veinte años sin ver, venían a visitarla: Viorica, Doina, Cornelia. Corde recibió aviso de presentarse en la salita. El marido norteamericano. El teléfono sonaba sin parar. En cuanto buenamente pudo, volvió al cuarto, que era su refugio. Durante tres días estuvo pensando en lo bien que le sentaría poder salir a diluir en aire libre las tensiones que había traído consigo de Chicago (calambres en las piernas), pero acabó dejando de pensar en ello.




    Vuelta a las baldas. Echó a un lado las primeras filas, para ver los títulos que ocultaban. La pedagogía era uno de los temas favoritos de Valeria, y encontró un libro de texto elemental, aún inédito, con figuras de vacas, cerditos, jacas. Sintió curiosidad sobre la adolescencia de Minna y se puso a hojear álbumes, a mirar instantáneas. En los cajones encontró monedas de regímenes anteriores, botones repujados, documentos del tiempo de la monarquía, relojes parados, cruces bizantinas sujetas a finas cadenas de plata, recortes de periódicos, cartas del doctor Cushing a Raresh, uno de sus mejores discípulos. Había también recortes sobre Corde, por ejemplo, cuando fue nombrado decano, cuando lo hicieron doctor honoris causa de la Universidad de Grinnell, Minna había enviado a su madre un ejemplar de la primera parte de su largo artículo sobre Chicago, que tantas complicaciones había causado. Y las complicaciones seguían todavía. Esta era una de las cosas que había traído consigo. Valeria, evidentemente, había leído aquello con detenimiento, haciendo señales al margen en la parte donde se hablaba del absurdo estado de los presos de la cárcel del condado, el despotismo de los matones, los negocios sucios, las palizas, los casos de sodomía y los apuñalamientos en la sección peor de la prisión: Dodge City, «H-1»; los presos que se metían las perneras de los pantalones por los calcetines a fin de evitar que las ratas se les subieran piernas arriba durante la noche. Esto sí que era un infierno rojo para extravío del alma.




    Evidentemente, a Valeria, como psiquiatra, le había interesado el estudio de la personalidad de su yerno, tal y como le revelaban los temas que este escogía para escribir: las palizas y los casos de sodomía, un asesinato, cometido con el metal, muy afilado, de la pata de una cama, estaban todos subrayados en rojo. Corde leyó cuidadosamente estos pasajes, encogido y con el abrigo puesto, fijándose en cuántas veces mencionaba el televisor que había en cada cuarto de estar de los presos y los anuncios y las noticias deportivas, «las alternativas que ofrece la sociedad siempre a la vista», y también su observación sobre «la extraña manera en que la mente del delincuente se carga de imágenes de esa otra anarquía, la legítima». Valeria había rodeado estas frases con un círculo rojo. Pero no había recibido la segunda parte del artículo, que trataba principalmente del escándalo de Rufus Ridpath, del caso de Spofford Mitchell, y estaba lleno de observaciones poco halagüeñas sobre el ayuntamiento, la prensa, el magistrado y el gobernador. Corde se había lanzado, indignado, cortante, audaz. El artículo había causado inquietud en la universidad. ¡Uno de los decanos, enfrentándose con todo el mundo! Era un escándalo, una vergüenza. La administración se condujo con moderación, pero estaba nerviosa, y era sobre todo por culpa de la segunda parte. ¿Qué habría pensado Valeria de la segunda parte?




    Valeria nunca había dado motivos a Corde para pensar que se oponía a su boda: era demasiado educada para tal cosa, y tenía demasiado tacto para enemistarse con él. Le estudió, eso desde luego, pero sin mostrar prejuicios contra él. En realidad era una persona razonable, y aunque a Corde, la verdad, no le había hecho mucha gracia verse examinado, estudiado de aquella forma, no tenía más remedio que reconocer que la cosa había sido razonable. «¡Pero, santo cielo!, ¿es que acaso necesito estar en libertad vigilada?» Sin duda alguna se sentía incómodo, y cuando se sentía incómodo se volvía más y más silencioso, hablando apenas con una especie de gruñido sordo y continuo. Pero lo que más le preocupaba de sentirse observado era que ello le forzaba a verse a sí mismo tal y como era: un hombre con cara de plato y boca larga, y no era justo criticarlo por no sentirse a gusto en observación. En una ocasión, por ejemplo, había dicho a un camarero que le trajera una omelette fines herbes, e inmediatamente Valeria le había salido al paso, corrigiéndole.




    —Se pronuncia marcando la ese líquida, así: finserbs.




    Se había quedado de una pieza, como ante el abismo mismo de la ruindad. Y es que era, ciertamente, un abismo.




    A pesar de todo sentía una gran atracción por la vieja aquella. En la primavera anterior los tres habían estado viviendo juntos en Durrants, en George Street, y él estaba siempre con ellas, sin deseo alguno de lanzarse solo a la calle. Fue con ellas a Liberty’s, a Jaeger’s, a Harrods, y lo pasó bien. Y en abril toda la inmensidad de Londres se abrió ante ellos y aquellas vacaciones le habían dado esa especie de «agrado», no encontraba otra palabra con que definirlo, que tanto necesitaba y que estaba siempre buscando, evidentemente, y fue encantado con ellas a Harrods, que, para él, era el «Harrods de los judíos», pero que entonces estaba lleno de árabes. Los paquetes se iban amontonando en la habitación de Valeria, y él le dijo a Minna:




    —¿Por qué no le compramos algo que no pueda dar a nadie, que sea solamente para ella?




    —No parece necesitar… —comenzó a decir Minna—, a ella le basta con estar con… nosotros. Y en Londres, sobre todo. Le encanta Londres.




    Nadie entendía mejor que los ingleses el arte de crear comodidad en un ambiente pobre. Se limpiaban bien las mesas viejas, dándoles brillo, se enmarcaba la cochambre en oro, y, sin pedir excusas ni defenderse, se dignificaban los flecos raídos, se cepillaba bien el pelo del terciopelo; estos eran los detalles dickensianos que a Corde le encantaban. No estaba muy seguro de lo que pensaba Valeria de este hotel, que no tenía nada de lujoso. ¿Es que su yerno norteamericano no tenía para más? Llegando de Bucarest lo más probable era que prefiriera el Ritz, pero él, después de todo, no era más que un decano, no el gobernador de Texas, aunque también era cierto que el gobernador no le habría parecido bastante para Minna, ni tampoco uno de los miembros del consejo de administración del Chase Manhattan Bank. Pero, a pesar de todo, la sensación de «agrado» humano no habría sido posible si la vieja no le hubiera aceptado. Y la verdad es que le aceptó enseguida, le encontró bien, los dos eran como es debido. Si bien sus maneras eran más bien apacibles, como las de un preso en libertad vigilada, con promesa de buena conducta, las de ella eran obsequiosas, pero sin exagerar. Bajaba por las mañanas temprano a comprar el Times para Corde, porque, si no, ya para las ocho y media era probable que el portero del hotel le dijera que lo sentía mucho, pero que ya no le quedaban. Y se encargaba de que siempre hubiera un ejemplar del periódico en la silla de su yerno. Luego ella se sentaba a esperarle en el comedor, con su bonito vestido sastre y su pañolón de seda al cuello, de un encantador azul verdoso. Y hasta que llegase Minna, Valeria no aceptaba ni siquiera una taza de té de los camareros españoles. Cuando el desayuno estaba a punto de terminar, Corde echaba su silla un poco a un lado, e inclinando la cabeza hacia atrás, de una manera peculiarmente suya, debido a que tenía el cuello delgado, fijaba su mirada en el Times, periódico extranjero, pero impreso en su propio idioma, y, mientras leía, no pasaba por alto ninguna noticia política, como periodista veterano que era, sacando sus propias y rápidas conclusiones, como diciéndose a sí mismo: «Conozco yo a la gente esta». Mientras las damas hablaban de sus planes del día, el decano echaba también una ojeada a la sección de cambio de divisas, las notas necrológicas de funcionarios y militares retirados, el Programa de la Corte, información de Wimbledon, asuntos, en general, de interés muy relativo. Sentía oleadas alternas de frialdad y afecto hacia Valeria por el admirable dominio que mostraba tener sobre tal variedad de factores: dudas (sobre él), amor a su hija, apuro por verse sin un penique al que poder llamar suyo. También era cierto que su hija tenía dinero propio, pero su yerno insistía mucho en comprarle abrigos, vestidos, sombreros, bolsos, entradas, convidarla a excursiones, cenas, conciertos, viajes en avión. Y entonces era cuando se daba cuenta de su mirada meditativa. Estaba pensando para sí en él. ¿Qué clase de persona era Albert, cuál era su calidad humana? Cuando él y Minna volvían a su habitación del hotel Durrant, estrecha, pequeña, pulcra, después del desayuno, Corde decía:




    —Bueno, toma cien libras, cómprale a la vieja guantes de cabritilla. Llévala a Bond Street.




    Y entonces Minna se reía de él.




    Lo que le pasaba a Minna era que tenía sus propias preocupaciones astrofísicas, matemáticas. Minna, según una metáfora de Corde, estaba pasando por el ojo de una aguja, desde un extremo del universo, un hilo que traía desde el extremo opuesto, y, una vez conseguido esto, Corde no estaba muy seguro de lo que Minna quería coser, pero esta era su manera de concentrar su mente en el mysterium tremendum. Enfrentarse con él, el cosmo estaba fuera de su alcance. Su propia y especial habilidad consistía en componer para el lector medio artículos como este que había publicado en Harper’s, cuyo tema, lo estaba hojeando en el cuarto de estudiante de Minna, eran los tormentos y la vida salvaje de los presos negros bajo la jurisdicción del magistrado mutilado del condado de Cook, que se había roto el cuello en una patriótica riña callejera con ciertos elementos desbocados, evitando una carga contra él; y…, pero no, aquí el decano se contuvo, tomó la cosa con calma. Tenía que poner fin a aquella tendencia suya a describir escenas para el lector medio, o a lidiar con estudiantes universitarios, cosa que también se le daba bastante bien. Y lo mismo cabía decir de su tendencia, más importante aún, a ganarse, inexplicablemente, el afecto de una mujer como la suya, que había decidido compartir con él su vida planetaria, perdonándole sus defectos, sus pecados, pero sin arrepentirse nunca de ello. El magistrado del condado, que hacía su campaña en silla de ruedas, fue echado a un lado hasta nueva orden.




    Lo que Corde descubrió en Londres fue que Valeria ya no tenía fuerza para viajar, para ir y venir en avión de un sitio a otro. También ella había envejecido. El diagnóstico fue súbito, pero también completo: «Ya no puede azacanear». Estaba enferma, se cuidaba a sí misma, y Corde había visto frasquitos de píldoras en su bolso, cuando lo abría. Ya rondaba los ochenta años, y así y todo fue a Inglaterra en avión. Minna solo podía visitar a su madre en Rumanía si renunciaba a su nacionalidad rumana. Bueno, como poder, podría, pero no sería seguro. Era difícil entender por qué le costaba tanto a Minna optar por esa renuncia, puramente simbólica. Encontraba todo tipo de excusas: «No aguanto a esa gente; la idea de tener que ponerme a escribirme con ellos me pone mala; sí, bueno, tengo intención de hacerlo, ya he rellenado los papeles necesarios». Era cierto que se dedicaba más que nada a su ciencia, y los papeleos oficiales le traían sin cuidado, pero esta era una explicación superficial, a pesar de todo, teniendo en cuenta lo que sentía por Valeria. Y, sin embargo, Minna prefería dar por supuesto que su madre seguía fuerte y en buen estado de salud. Era inadmisible que Valeria estuviese demasiado enferma para ir de viaje al extranjero. Y, por lo que a Valeria se refiere, habría preferido morirse en un aeropuerto que decirle a su hija: «Querida, me siento demasiado débil para llevar maletas, soy incapaz ya de lidiar con los taxis, y no puedo hacer cola ante la aduana. Soy demasiado vieja para ir en reactor». Y, por eso mismo, había ido a verlos a Londres, con la cabeza llena de listas, y todos los días le decía a Minna:




    —Tengo que comprar tela para Flora. He prometido a Ionel comprarle manuales de ordenadores.




    Y cuando no era esto eran botas para Doina o té de Fortnum’s para Gigi. Para ella no compraba más que tarjetas postales en color de la Abadía de Westminster.




    Llamó a Corde desde arriba para que la ayudara a cerrar sus maletas que eran como grandes cajas de cuero. Y conseguir apretar su contenido hasta poder cerrarlas le llevó lo suyo. ¿Cómo iba a poder arreglárselas una vieja como ella para tirar de dos baulones…?, porque casi parecían baúles.




    —Le va a costar mucha saliva pasar toda esta quincalla por la aduana.




    —Ella se las pinta sola —dijo Minna, encogiéndose de hombros.




    Tenía que leer una disertación en un congreso científico en Copenhague, y durante dos días Corde tuvo que encargarse él solo de Valeria. La llevó a comer a Étoile, en Charlotte Street, y el sitio la encantó. La llevó a una exposición de Rowlandson, en Burlington House, y para entrar tuvieron que hacer cola en la calle y abrirse camino luego por las salas llenas de gente. La vieja sonreía serenamente a las damas elegantes, robustas, sonrosadas y emperifolladas como escarolas, y a los lechuguinos, pero Corde se dio cuenta enseguida de que aquella aventura era demasiado para ella. Resultaba extraño, inquietante de observar. Se sintió preocupado por ella. No podía mantenerse en equilibrio, se ladeaba, como si se escorase, incapaz de coordinar los movimientos de sus pies. Corde le dijo:




    —Mira, ya estoy harto de Rowlandson, ¿te importa que nos vayamos?




    Y, cuando bajaban por la gran escalinata, se sintió sorprendido por la ligereza y el tamaño de su codo. ¿Cómo podía ser tan grande la juntura? Al tacto parecía una esponja seca. Ella apartó la mano de Corde, y salieron al tráfago de Piccadilly, como un remolino de vehículos y gente. Minna le dijo:




    —Tú tienes cosas que hacer, Albert. Me vuelvo al hotel.




    Pero Corde dudaba que fuese capaz siquiera de parar un taxi, de modo que paró él uno y se metió con ella, diciéndole:




    —Me dejé la agenda en el hotel, no recuerdo adónde tengo que ir ahora.




    Ella le hizo sitio, en el asiento de cuero negro, y se sentó en el rincón, silenciosa, severa incluso.




    El padre de Corde había sido el tipo de norteamericano chapado a la antigua, amigo de la comodidad, tranquilo, «el tipo del coche cama», como solía llamarlo su hijo. Había sido también en cierto modo un señorito, un paseante en corte, pero esta era otra cuestión. Corde sabía imitarlo muy bien, y aquel aire de su padre, como embotado, venía muy a cuento ahora, de modo que recurrió a él, no dando a Valeria el menor indicio de que la había descubierto. Aquella misma noche la llevó a cenar a un restaurante turco, en Wardour Street, y le pareció que estaba más fuerte, hasta el punto de que le comentó lo agradable que era Londres, y le habló de política comunista, rememorando cosas de Anna Pauker, de cuyo gobierno ella había formado parte. Él, a su vez, habló de la vida de Chicago. Gracias a un buen plato de carne y a una botella de vino, Valeria se reanimó un poco y confesó que aquella tarde se había sentido cansada. Entre las tres y las cinco de la tarde el cuerpo se quedaba sin azúcar en la sangre.




    —También yo me siento como decaído por la tarde. Me pasa con frecuencia.




    Pero, cuando se hubieron despedido de Valeria en el aeropuerto de Heathrow, Corde le dijo a Minna, con voz mesurada:




    —¿Te dijo la vieja lo bien que lo ha pasado? La verdad es que no creo que pueda volver a hacer este viaje.




    —Eso no lo puedes decir en serio. El único placer que le queda es viajar. Hacer estas visitas a sitios civilizados. Y vernos a nosotros. Solo vive ya para eso.




    Corde no siguió hablando del tema. Le bastaba con haber manifestado su opinión. Ahora le tocaba a Minna sacar las consecuencias, a su manera.


  




  

    




    II




    




    En Corde era un instinto, o quizá fuese una debilidad, el fijar siempre la atención en ciertos aspectos, captar ante todo los detalles en todas las situaciones en que se veía. Si llevaba a Valeria a cenar al Étoile, siempre salía de allí con una idea muy clara del sommelier. No le parecía insignificante el que un hombre tuviese arrugas triples en la parte posterior del cuello, como tampoco se lo parecía la forma de sus pulgares, la salud que reflejaba su rostro, la anchura de su nariz, la reciedumbre de su fornido cuerpo italiano en uniforme de camarero. Los ojos de Corde observaron también las bandejas del carrito de los entremeses, las rodajas de champignons à la Grecque, la salsa parda, el conjunto de los cubiertos en la mesa. Por temperamento era hombre de imágenes. Observar tanto no era práctico, a veces, por el contrario, era contraproducente, con frecuencia simplemente doloroso, pero no era posible prescindir de lo que le rodeaba a uno.




    De modo que cuando se fue de Chicago era preciso recordar que había incluido en el equipaje su polvoriento bolso negro de cremallera, en el que solía meter la ropa. Cuando lo llevaba consigo le rozaba contra la pierna produciendo un ruido: la manera de expresarse del material plástico con que estaba hecho. Dentro del bolso estaba su ropa, normalísima: camisas, manchadas y chamuscadas por la lavandería a mano, pantalones que habrían debido ir al lavadero, pues cerrando los ojos, Corde era capaz de recordar con exactitud dónde estaba cada mancha. Y también, en medio de las prisas del viaje, veía los bloques de hielo del lago Michigan, de un blanco grisáceo y tostado, la capa superior de nieve, manchada de arena que volaba de las playas en alas del viento. Ítem: la camiseta roja, caliente, que se había dejado en casa pensando que Bucarest sería un lugar de clima mediterráneo, más o menos, una ciudad ligera y no pesada; rococó. ¡Rococó! Cuando, por el contrario, era una masa tras otra de bloques socialistas de pisos y de oficinas del gobierno. Y ahora echaba de menos su camiseta caliente. Ítem: el tubo de pomada que necesitaba para tratarse el sarpullido que le salía en torno a los tobillos estaba reseco, enrollado hasta la misma punta, y la verdad es que debiera haberse comprado otro antes de coger el avión. Ítem: sus tiestos de violetas africanas. ¿De qué iba a servir dejar encendida la luz ultravioleta? ¡Esta sí que era una crisis: salvar sus plantas! Había oído decir que metiendo el extremo de una cuerda en un cubo de agua, el otro extremo transmitiría suficiente humedad, pero no había tenido tiempo de ponerlo. Ítem: el bote de té Earl Grey que tenía en la cocina, y los plátanos. Esto sí que se lo llevó consigo a Europa. Pero se había dejado documentos esenciales en su escritorio y no le había sido posible dar con su cuaderno de direcciones; lo más probable era que él mismo se lo hubiera escondido a sí mismo. Bueno, daba igual, no iba a ponerse a escribir cartas en Bucarest. Su instinto era reducir lastre, tirarlo todo y volar con lo puesto. Lo único que realmente sentía haber dejado eran las violetas. Minna hizo la maleta, llenándola de papeles sobre astronomía, a los que ella daba más importancia que a sus propios vestidos, ni durante el viaje podía estar separada de aquellos libros y separatas, hasta el punto de que, en lugar de facturarlos, lo que hizo fue llevarlos consigo como equipaje de mano. Minna tenía los ojos como cambiados de sitio, por la tensión parecían frutas maduras en un bodegón excéntrico. En cuanto llegó el telegrama de Gigi dejó de comer y en cosa de unas horas se volvió macilenta y descolorida, y su rostro adquirió una especie de color negativo. Su labio inferior se contrajo y la barbilla se le llenó de manchas. Corde era constante observador de su mujer. Ítem: el taxi que les llevó al aeropuerto corría entre diques de nieve. Había caído sobre Chicago la primera ventisca del invierno. El taxi estaba demasiado caliente y apestaba a excremento. ¿De perros?, ¿de seres humanos? Estaba tórrido, y, al tiempo, helado; el Ártico y el Sahara juntos. Además, el taxista estaba empapado enagua de colonia y el suelo del vehículo, de goma acanalada, estaba lleno de suciedad y cascajos. Corde dijo:




    —La gente ha dejado hasta de limpiarse el culo.




    Tomó la precaución de decir esto en francés, y la verdad era que sonaba algo falso, algo así como a alegría, y repulsión, cachondas en un idioma extranjero. En fin, fue una ingeniosidad desperdiciada, porque Minna apenas le oyó.




    Fue pasando revista a más detalles camino del aeropuerto. ¿El sistema de alarma?, ¿las llaves?, ¿las ventanas?, ¿instrucciones al portero para que recogiese la correspondencia del buzón, los periódicos de la puerta principal? ¿Había ido al banco a por dinero? ¿Había hablado con De Prima, el abogado? ¿Había dejado el teléfono de Valeria a miss Porson, en el despacho? En la universidad podrían tener necesidad de ponerse en contacto con él. Pero Minna no estaba pensando en los problemas especiales del decano, sino en el tiempo que le correspondía a ella usar el telescopio de Monte Palomar. Le había tocado usarlo en la semana de Navidad, pero eso ahora había sido anulado, naturalmente.




    —Sí, claro que saben dónde llamarnos —dijo.




    Con sus cejas pobladas, la longitud vulgar de su boca, su voz baja, su serena postura habitual, y encima los estudiantes le decían, de vez en cuando, que estaba estupendamente conservado, cumplido ciertamente agradable, pero no merecido. Corde estaba lanzado a la tarea de cubrir su propia retirada contra las fuerzas de la agitación. Cuando despegaron del aeropuerto sintió como si todas sus perplejidades de Chicago se le inyectaran en los nervios, y, a pesar de todo, cuando fue al retrete del Lufthansa 747 y se encendió la luz se dijo que no estaba mal, después de todo, con una boca que parecía una simple frase declaratoria, a pesar de que había tantísimas cosas complejas y complicadas que decir.




    Luego, después de una curva de miles de kilómetros, Corde se encontró atascado. Pero, por muy extranjero que le pareciera, aquel ambiente le deparaba una cierta intimidad, la intimidad instantánea del cuarto viejo de Minna. Se pasaba gran parte del día echado entre cojines rumanos en un sofá, bebiendo aguardiente campesino y comiendo uvas, de un verde pardusco y gruesas pepitas, que le traían del campo los agentes lejanos de la tita Gigi. Como el corazón de Gigi se comportaba con irregularidad, permanecía la mayor parte del tiempo en la cama, pero se pasaba el día entero recibiendo a mujeres que iban y venían constantemente, informándola, recibiendo sus instrucciones. Estaba obsesionada con Corde, que no tomaba más café que el de verdad y, privado de whisky norteamericano, necesitaba por lo menos pálinca. Estaba acostumbrado a comer carne, y la carne allí era prácticamente imposible de conseguir, acompañándola con una botella de vino, y vino sí que se podía conseguir, aunque fuese de calidad inferior, en el mercado negro. Corde, después de todo, había renunciado a sus comodidades para llevar a Minna a Bucarest, y Gigi había tomado la decisión de rodearlo de todo lo mejor.




    —No sabes qué país más rico y maravilloso es el nuestro —le decía—, lástima que no puedas ver la verdadera Rumanía.




    A pesar de los timbres y los teléfonos y las visitas, a pesar de la lucha creciente con el coronel, a pesar del peso de una vida totalitaria en el exterior, ¡y la ciudad, la verdad, era terrible!, Corde se sentía tranquilo. No había llamadas urgentes, ni decisiones que tomar, ni cartas desagradables, ni reuniones incómodas, ni luchas cuerpo a cuerpo, ni murmuraciones, o sea gente que iba a por uno, de la manera que fuese. Después de comer se desnudaba, apartaba la colcha abigarrada, que casi parecía una estera, y se dormía. A veces echaba también un sueño después del desayuno. No se sentía firme y seguro ni siquiera en aquel tiempo tan luminoso y saludable, y su consciencia vacilaba como si estuviera conduciendo un coche por interminables llanuras y continentes enteros. Le dolían los ojos, la cabeza, el trasero, le dolían los movimientos, las tripas, el volante. De manera que lo más prudente era retirarse después del desayuno. Por la noche no era fácil tampoco, porque Minna no dormía, y parecía estar allí echada, pasando y repasando revista mentalmente a los peores acontecimientos del día, y a esto añadía los pensamientos que no había tenido tiempo de pensar durante el día. La habitación estaba fría, las noches eran extrañamente negras, o quizá fuera la intensidad misma de Corde, que se expresaba hacia el interior, más negras que la misma noche. Sacó los dedos y se echó las mantas sobre los hombros huesudos, embozándose bien, pero cuando oyó a Minna agitarse se dio cuenta de que tenía que levantarse y darle ánimos. Echarse a su lado solía tranquilizarla, pero esta vez no dio resultado.




    No se volvió hacia él cuando le sintió meterse en su cama pequeña y echarle los brazos en torno desde atrás. Tuvieron una conversación entre susurros.




    Minna dijo:




    —¿Qué pensará? Pasan los días y no me ve a su lado.




    —¿Qué pensará? ¿Qué quieres que piense? No puede abrir los ojos siquiera y en esa habitación no se distingue el día de la noche… Aparte de que se da cuenta de por qué no estás con ella.




    —¿Tú crees?




    —¡Pues claro que sí! ¿No se va a dar cuenta, con la experiencia que tiene, tanto en el gobierno como en la vida corriente? Llevan sometidos a los rusos desde 1945, y eso es mucho, pero que mucho tiempo, de modo que tiene que estar al tanto de todo, hasta de los detalles más nimios. Puedes tener la más completa seguridad de que se lo imaginó todo desde antes de que ocurriera.




    —Sí, puede que tengas razón.




    Corde bajó la voz aún más:




    —Incluso al cabo de unos pocos días los notas encima de ti. Y, al paso que vamos, a lo mejor va a ser este nuestro propio futuro también…




    —No debías decir esas cosas…




    —No soy yo quien las dice. Yo, personalmente, no lo creo, pero es lo que uno ve y oye. Fíjate, si no, lo que se dice de la nueva derecha rusa. Como, por ejemplo, que son las democracias débiles las que producen dictaduras, o que nuestra decadencia está llevándonos derechos a la catástrofe. Claro es que exageran, pero es imposible no pensar en ello.




    Minna le dejó seguir hablando, y él acabó callándose. No era aquel el momento más adecuado para exponer tales opiniones. Visiones aviesas. El infierno de los pobres de espíritu. Lo que le pasaba a él era que leía demasiados artículos y demasiados libros. Y si no hubiera estado aquello tan oscuro y hubiese hecho tanto frío no habría dicho nada de todo aquello. De noche, ya se sabe, exagera uno. Entre él y la almohada notó la masa flotante de la cabellera de Minna.




    —Quieren hacerle una traqueotomía —dijo ella.




    —¿Es necesario?




    —El doctor Moldovanu me dijo por teléfono que era absolutamente necesario, y me dijo también que había enviado un informe al coronel sobre las visitas. A él le parece que a mi madre le sientan bien.




    —Todos le tienen miedo al animal ese. Los tiene aterrorizados.




    —Ileana me dijo que cuando la madre del doctor Moldovanu tuvo un infarto no le permitieron mandarla al hospital del partido. Rechazaron su solicitud.




    —¿Lo llaman infarto aquí? Tendrá que haber alguna manera de saltarse al sujeto ese. Si estuviéramos en Chicago, o en Honduras, o en algún sitio por el estilo…




    —Lo que no sé es cómo puede rehusarme a mí…




    Corde había cogido la costumbre de explicarle las cosas a su mujer, poco ducha en los asuntos de este mundo. Esto a él le gustaba y a veces hasta le resultaba provechoso.




    —Es que, de esta manera, se le presenta la oportunidad de poner a prueba la eficacia de sus métodos de control. Así se afina mucho —dijo Corde—. Y te diré que ayer mandé una nota a una persona de la embajada norteamericana.




    —¿Ah, sí?




    —Pues sí. Le dije a Gigi que la hiciera llegar en lugar mío. Está a un par de manzanas de distancia. Verás, lo que pasa es que poco antes de que saliéramos de Chicago, telefoneé a mi viejo amigo Walter, en Washington, y le expliqué adónde íbamos y a qué, le conté todo este asunto, y él entonces me llamó luego dándome nombres de aquí…, contactos. No es que espere demasiado de ellos, pero a este sujeto, que está en el departamento de información de la embajada, le dije que quería ir a verlo.




    —¿Y crees que nos va a servir de algo?




    —Con probar no se pierde nada. Podría proponerle que pida al Departamento de Estado que nos eche una mano.




    —¡No digas! ¿Y crees tú que lo harían…?




    —Va a ver elecciones pronto, y esta podría ser una de esas buenas acciones cristianas de la Casa Blanca. En los periódicos sonaría bien.




    —¿Y hacen cosas así?




    —La gente esa es agradable, y hueca, como los buñuelos. En fin, que le dije a Walter que hablara con las personas apropiadas, en el Departamento de Estado. Es tu doble nacionalidad lo que me preocupa desde que estamos aquí.




    —Eso debiera haberlo remediado yo hace mucho tiempo.




    Minna cambió de tema. En cuestiones científicas, era científica, pero, en todo lo demás, sus métodos eran más bien mágicos, o por lo menos eso pensaba Corde. Renunciar a la doble nacionalidad sería para ella como reconocer que su madre era mortal, y esto, a su vez, habría podido debilitar a la pobre vieja. Una forma primitiva de razonar.




    —La tita Gigi me dice que me ponga en contacto con el doctor Gherea —dijo Minna.




    —¿Gherea?




    —¿No te acuerdas de él? No, no te acuerdas.




    —Sí; claro que me acuerdo. El alumno de tu padre, el que hizo neurocirugía.




    —Justo, ese. Es el principal neurocirujano de aquí, prácticamente el único que hay. Fue mi padre quien le hizo lo que es. Y cuando murió mi padre se convirtió en un tipo importante.




    —¿Y es bueno?




    —Dicen que es un genio.




    —Pues tendremos que pensarlo.




    Su cama de estudiante era demasiado estrecha para los dos, y él volvió al diván. Varias veces en el transcurso de la noche se levantó para ir a acariciarle la cabeza o besarla en los hombros. Estos remedios siempre habían dado a Corde una sensación de útil poder, pero ahora no daban resultado. Los dolores nocturnos eran demasiado intensos, y él mismo también los sentía. Se puso a escuchar la respiración de Minna, y le pareció que estaba conteniendo el aliento. Esperó, escuchando, hasta que la sintió exhalar, y entonces, finalmente, dijo:




    —Oye, vamos a sacar la botella y nos tomamos un trago o dos. No vale la pena seguir perdiendo el tiempo así, echados como dos tontos.




    Encendió la luz y se sentaron los dos, el uno junto al otro, con la chaqueta puesta, a beber aguardiente de ciruela. Era una bebida algo aceitosa y fétida, pero les calentaba por dentro, resultaba suave. Luego subían los vapores fermentados.




    —No va a resultar fácil ponernos en contacto con Gherea.




    —¿Y por qué no? —preguntó—, ¿no le conoces?




    —Hace treinta años era como de la familia. Pero se ha convertido en un salvaje.




    —¿Qué clase de salvaje?




    —Pega a la gente…, a sus ayudantes, a los anestesistas, a las enfermeras. Pega hasta a sus colegas, y le tiene todo el mundo sin cuidado. Y le tienen que aguantar. Les pega y les propina patadas cuando le dan un instrumento equivocado. Y nunca hace ninguna operación si no es por dinero. «O me da usted quinientos mil lei, o no le extirpo el tumor cerebral.»




    —Vamos, una bestia. No tienes que explicarme lo que es una bestia. Y el único tipo terne de la ciudad.




    —Justo, Albert. Y, fíjate, hasta al hijo del dictador, cuando tuvo una fractura en el cráneo y se lo llevaron a Gherea, dicen que Gherea fue y le puso en una cama con otro paciente.




    —¿Es que aquí ponen a dos en una cama?




    —Hay muchos hospitales en que sí. Y esta fue la forma de Gherea de decir al jefazo que hay que gastar más dinero en hospitales.




    —De modo que hasta el dictador tiene que aguantarlo. ¿Y qué es lo que hace Gherea con toda esa pasta que le saca a la gente? ¿Darse la gran vida?




    —Me imagino que sí. Pero la verdad es que no sé cómo se las arregla, porque nunca sale del país. ¿Cómo se puede uno dar la gran vida aquí? No habla más que rumano. A lo mejor sabe ruso. Me parece que es de Besarabia. Nunca va al extranjero.




    —¿Cuadros, música…?




    —Dicen que no le interesan esas cosas.




    —¿De modo que solo se rodea de sus cuchillas y sus serruchos? ¿Él y la muerte, mano a mano? ¿No le interesan más que los datos básicos? ¿Y qué me dices del sexo?




    —Justo, eso. Tiene una amiga, y da la casualidad de que la conozco. La conocí en Zurich, hará ocho o diez años. Es muy buena persona, divorciada. Viven juntos.




    —¿Y lo que quieres es persuadirlo para que examine a Valeria?




    —¿Qué piensas tú de Gherea?




    —Tu gente tenía estilo, distinción, y él era un patán. Le acogieron porque tenía disposición para la cirugía, pero él los despreciaba, pensaba que era tonto que, con todas las ventajas que tenían, fuesen comunistas. Tenía mentalidad de campesino. Se dedicó a aprender de tu padre las técnicas de Cushing, y luego, al diablo con él.




    —Eso es lo que pasó, más o menos —dijo Minna, a quien gustaba mucho la facilidad con que Corde relacionaba las cosas, hasta el punto de que recurría a él cuando quería aclararse las ideas.




    —Me lo imagino perfectamente. Es uno de esos tipos duros, que van a por la gloria y que se imponen a la gente con sus instrumentos y la habilidad de sus dedos. Y debe de ser difícil operar en el cerebro. O los salvas o los matas. Odia el sentimentalismo, se dramatiza a sí mismo, haciéndose pasar por un animal…, a lo mejor tiene una madre campesina que sigue llorando por él allá, por esas tierras salvajes. Pero él nunca la va a ver. Solo la mujer esta, dedicada a él, tiene acceso a su lado sensible.




    —Voy a hablar con ella. Tita Gigi me ha conseguido su número.




    —Con probar nada se pierde.




    —¿Crees que debo probar?




    —Sí, por supuesto, que mire Gherea los rayos X.




    Los rayos X mostrarían una nube sobre el cerebro, como la que Corde había visto una vez en una película. Un fotógrafo habilidoso se las había arreglado para introducir una lente diminuta en la arteria carótida, empujándola luego hacia arriba, hasta el cerebro, captando así en la cámara una hemorragia cerebral. Lo que se veía era la sangre que empezaba a salir, como efervescente. Al principio vacilaba, formando como una madeja negra y lanosa, y luego se espesaba de pronto, en un alud negro, la imagen misma de la muerte. El recuerdo de aquel documental era algo que Corde prefería evitar.




    Pensó, sí, claro, lo mejor es que Minna convenza al cirujano ese de que eche una ojeada a ese grumo, que haga un gesto. No servirá de nada, claro está, pero, al menos, que luche. Valeria luchó por ella. Y Minna, cuando se bajaba de sus alturas, se ponía a veces como una fiera. Él lo había visto. La lucha era completamente inadecuada, por supuesto. Dadas las circunstancias no conduciría a nada. El coronel los tenía a todos en sus manos, pero, emocionalmente, era necesario luchar.




    Corde había oído anécdotas sobre la dignidad con que Valeria había rehusado volver al partido después de haber sido «perdonada». Le dijo al Comité Central que ella había amado a su difunto marido, pero que si este le hubiera sido infiel habría seguido amándolo, pero no le habría vuelto a aceptar. En cuestiones de pundonor era el modelo de su hija, de su hermana y de todas las señoras de su círculo. Si hubiera causado problemas serios le habría resultado fácil al régimen deshacerse de ella, pero eso habría inquietado a muchos viejos académicos y médicos, así como profesores de su propia generación, que estaba extinguiéndose. ¿Para qué inquietar a los vejestorios? Por otra parte Valeria siempre había sido persona sensata y circunspecta y sabía perfectamente hasta dónde podía ir, por eso ahora la permitían morir en el mejor de sus hospitales. Pero eso no quería decir que fueran a ser también amables con su hija, que había llegado volando de Estados Unidos, con el halo de su prestigio científico, acompañada de su marido, el decano, y pidiendo un trato especial. Había olvidado, sin duda, cómo funcionaban las cosas allí. O a lo mejor era que nunca lo había sabido. Pues ahora le darían una buena lección. Esta era la situación, tal y como la veía su obsesivo marido. Gigi, que era una ingenua, pensaba que era la sucesora de su hermana vencida, y estaba ya lista para ocupar su lugar, y también quería proteger a Minna, como había hecho Valeria. Vaya luchadoras, pensó Corde, pasando revista a la situación como si estuviera estudiándola y rumiándola, pero sus conclusiones eran bastante claras. Las dos mujeres no estaban sacando nada en limpio, ni podrían llegar a sacar nada en limpio. A pesar de todo iban a intentarlo. Y él, también, lo tenía que intentar.




    —Hale, aligera y a ver si nos dormimos —dijo.




    —¿No sabes nada de Chicago? —preguntó ella—. ¿Nada de miss Porson?




    —No, todavía no.




    —¿Ni de Vlada, ni de Sam Beech?




    A Minna le interesaba el plan Beech. Beech era un colega de la universidad, hombre de ciencia pura, famoso y notable, muy bien situado en la jerarquía, que había pedido ayuda al decano para presentar algunas de sus ideas al público. Vlada era una amiga seria de Minna, las dos habían estado juntas en Harvard y ambas habían pasado la vida entera estudiando. El antiguo Lycée de Minna estaba allí cerca, se veía la forma de la calle incluso a estas horas si se tenía el valor de abrir la puerta que daba al vestíbulo de estuco, después de todo, por frío que hiciera, no podía hacer mucho más frío que en la habitación. El Lycée aquel estaba especializado en las disciplinas «duras», al parecer. Al otro lado del telón de acero la historia y la literatura eran temas sospechosos, pero las matemáticas y la física eran incorruptibles.




    Vlada era miembro del grupo de investigación de Beech, la principal química del famoso geólogo. Para Minna, el planeta era un tema de estudio muy preferible a los suburbios, la delincuencia y las cárceles. ¿A qué venía preocuparse por esas cosas cuando se podía llegar a ser geofísico, como Beech? Ella confesaba no comprender por qué los artículos de Harper’s habían inquietado a tanta gente. ¿Qué era lo que decían? Corde la había visto hojear aquellas páginas relucientes, impaciente, tratando de comprender la situación, pero dudaba que las hubiese leído. Ella confesaba que encontraba el estilo difícil y que su manera de utilizar las palabras era extraña, pero le habían dicho que el decano era un periodista de talento fuera de lo corriente y esto a ella le bastaba. Pero el decano le dijo:




    —No hagas caso, no es cierto. Eso es simplemente la manera de los periodistas de darse bombo, acicalarse y promocionarse a sí mismos y de dar importancia a su profesión, que, en el fondo, es una mala profesión.




    Los Corde tenían problemas con el idioma. Cuando él se lanzaba, Minna no le entendía. Por ejemplo, ¿qué quería decir eso de acicalarse? En todo lo importante, por supuesto, Corde se mostraba perfectamente claro con Minna, él era algo excéntrico, hablaba de una manera rara, pero como marido era persona de fiar, un marido cristalizado, no accidental.




    Para ella era muy importante que el profesor Beech hubiese ido a ver a Corde después de leer el primero de sus dos artículos publicados en Harper’s. La colaboración había sido idea de Beech. Corde, entonces, le dijo a Minna:




    —A ti esto te parece fantástico, ¿no es cierto? Se diría que te has tomado una ración doble de tocino de cielo.




    Y la verdad era que sí, en efecto, estaba muy contenta, porque Beech, después de todo, era un hombre de ciencia, y un artículo escrito por los dos, cuando se publicase, elevaría a Corde sobre el tumulto que, por la razón que fuese, había provocado.




    —Lo que piensas es que a lo mejor se me pega algo, de su importancia —dijo Corde.




    Y cuando se dio cuenta de lo que pretendía realmente Beech, Corde dijo que a lo mejor aceptaba la colaboración.




    —No creas que es tan inocente lo que se propone —le dijo a Minna, pero ella estaba demasiado contenta para comprender lo que esto quería decir.




    Vlada misma estaba a punto de llegar de Chicago la esperaban para Navidad. Tenía en Rumanía a su único hermano, e iba a verlo todos los años.




    —Si viene de verdad —dijo Minna, pensando que con frecuencia había demoras arbitrarias, por causa de los visados— nos traerá muchos papeles de casa. Esto será buena cosa solo a medias, porque, la verdad, aunque a ti este ambiente te sienta mal, no es mala cosa que pierdas un poco de vista a Chicago.




    —Sí, es cierto —dijo él—, toda una serie de males menores.




    —Aquí, por lo menos, no tienes al chico ese encima de ti todo el tiempo.




    Pensó que era preferible no contestar a esto, y se limitó a decir:




    —Lo mejor será que nos durmamos. Hale, date prisa. Yo siempre puedo dormir un poco en ratos libres, pero tú te pasas el día entero de pie.
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    El chico, Mason Zaehner, era el único sobrino que tenía el decano, hijo de su hermana viuda, Elfrida. Mason era un desarraigado, que, aunque todavía conservaba su vínculo con la universidad, se pasaba el tiempo vagando por la ciudad. Durante algún tiempo había seguido unos cursos especiales de informática, pero resultó que habían sido un simple camuflaje, pero, camuflaje ¿de qué? Luego, recientemente, había trabajado en los autobuses; y en la cocina de un restaurante en el que también había trabajado se había hecho amigo íntimo de un chico negro que estaba allí lavando platos y que estaba en libertad vigilada, cuyo historial Corde había tenido oportunidad de ver. Lo de siempre: robo, posesión de objetos robados, etcétera. Y ahora, le acusaban de homicidio. El joven de cuyo asesinato le acusaban era un estudiante llamado Rickie Lester. El decano en persona había ido a identificar el cadáver, lo cual era inusitado, pero corría el mes de agosto y el principal encargado de cuestiones de seguridad en la universidad estaba de vacaciones, no había nadie en la ciudad. Corde tenía idea de que la mujer del muchacho, Lydia, estaba tomando calmantes.




    En fin, que la policía había llamado al decano a las cuatro de la madrugada, y luego le habían ido a buscar en su coche, blanco y azul. Hacía muy mala noche. El aire era denso, los hornos de la fábrica Falstaff de cerveza, cerca del puerto de Calumet, apestaban, pero así y todo olían mejor que los gases de azufre y estercolero que emanaba la U.S. Steel, un hedor ácido que le hacía a uno saltar de la cama y correr a cerrar las ventanas. A través de una oscuridad ectoplásmica, el decano fue en coche al hospital, y allí vio al muchacho asesinado.




    El rostro de Rick Lester tenía esa expresión de los que acaban de morir, como si les hubieran quitado algo. Se había estrellado contra el cemento del patio desde su apartamento del tercer piso, y tenía el cráneo roto. Su pelo, más bien largo, estaba húmedo (¿sería sangre?) y colgaba hacia atrás. Sus pies finos estaban sucios. Los policías le dijeron que había salido descalzo en plena noche y, yendo de bar en bar, había conducido el coche descalzo. Muchos jóvenes se quitaban los zapatos cuando hacía calor, como si estuvieran en pleno campo, entre bosques, y no en aquellas calles cubiertas de botellas rotas y excrementos de perro. ¿Qué se creían esos niños, encerrados en su torre de marfil, que era Chicago? La expresión que tenía el rostro de Rick Lester parecía indicar que, de haber vivido, habría renunciado a este tipo de andanzas. Los pliegues de su boca, la barbilla firme, le daban un aspecto maduro y blanco, lleno de dignidad. Más adulto, más fuerte, un tipo de ser humano completamente distinto. Corde llegó incluso a pensar que aquella muerte apresurada habría sido una buena lección para él. Pero como había sido sustraído, de una vez para siempre, a la suma de la humanidad activa, lo único que quedaba era tratar de adivinar cuándo habría recibido la lección en cuestión. ¿Se habría sentido iluminado en el momento de la caída? ¿Un resumen de diez segundos de toda su vida?




    Corde era hombre de experiencia, y ya no joven, ni mucho menos, y por eso no había pensado que esta muerte le fuera a causar tanta impresión. La verdad era que no veía por qué. Su reacción le cogió a él mismo por sorpresa. Era como si algo estuviese subiéndosele por dentro, pisándole el estómago y las tripas. Sobre todo la presión contra el corazón le resultaba muy pesada, desagradablemente caliente, y repulsiva, como si estuviera fundiéndosele. Este tipo de sensaciones a él no le servían para nada, y ciertamente no quería que la muerte de aquel muchacho se le erizase en torno de esta manera. Él había visto muchos cadáveres, pero aquel le había impresionado de verdad. Corde pensaba que lo que realmente le había impresionado era el mal que se había apoderado de aquel muchacho de pies tan finos, que ahora parecían estar desmoronándose. Corde no le conocía lo bastante bien como para llorar por él, de modo que a lo mejor no era solamente el muchacho lo que tanto le dolía, sino alguna otra influencia. Después de identificar el cadáver y cubrirle de nuevo el rostro, la revulsión depresiva de Corde, o lo que fuese, asumió un carácter distinto. No quería que la administración se encargase del resto de la manera normal, bajo la guía de la policía, que investigaría el asesinato a su modo habitual. Le resultaba imposible explicar por qué se había mostrado tan activo en este caso, sobre todo teniendo en cuenta que ya había tenido que ocuparse de la muerte de otros estudiantes, suicidios en su mayoría, y hablar con sus padres. Esto a él no se le daba demasiado bien, y nunca decía lo que la gente esperaba oír, aunque escogía cuidadosamente sus palabras. Su palidez y su cara de torta, así como su voz profunda no conseguían fundirse en un conjunto, en una manera. Él quería decir lo que pensaba de forma sensata y cálida, pero tan mal le salía cuando se veía ante las familias horrorizadas que acababa horrorizado él también. «La verdad es que no comprendo bien esta muerte insensata», era lo que confesaba tácitamente, y las frases sueltas y extrañas que le salían solo servían para desconcertar a los doloridos padres y probablemente también para dejarlos más deprimidos que antes.




    ¿Qué era lo que había ocurrido? La policía aún apenas decía nada. Al decano le dijeron que Rick Lester había salido por la ciudad aquella noche y que su mujer había estado un rato con él, pero él luego la había dejado en casa y se sentía demasiado inquieto para estarse quieto. A las dos de la madrugada se le vio en un bar que, según la policía, era muy cochambroso, y allí «se puso a molestar a todo el mundo, se mostró pesado, era prácticamente el único blanco de todo el local, e hizo ademanes sexuales, según el camarero». Los policías siguieron con su rollo, haciendo por el decano lo menos posible, y poniéndose también ellos muy pesados. Y no es que fueran cínicos, sino que su actitud, propia de una gran ciudad en la que hay muchos homicidios, se resumía en el grosor de sus mejillas y la dureza de sus cuerpos mejor que en sus palabras; las unas y los otros eran capaces de aguantarlo todo, mientras que las palabras, para ellos, eran algo así como un relleno. A lo mejor era que el muchacho estaba cachondo, o que había bebido más de lo que debía, o estaba lanzado a fuerza de drogas. Eso el análisis de la sangre lo diría. A lo mejor conocía a la persona o personas que lo tiraron por la ventana. Pero aunque las palabras de la policía eran profesionales, su trabajo profesional no resultó demasiado satisfactorio. Actuaban despacio, indiferentes. El laboratorio criminológico móvil no hizo lo que tenía que hacer. Y luego resultó que el informe del forense era incompleto. Y todo ello fue a peor, en lugar de a mejor, para finales del verano. La empresa de pompas fúnebres no hizo tampoco bien su trabajo. La joven esposa se derrumbó y dijeron que tenía que irse a algún sitio a reposar durante una temporada.




    Uno de los policías aconsejó a Corde que ofreciera una recompensa, y Corde se puso enseguida a buscar el dinero. Esto le planteó problemas con el rector de la universidad, aunque nunca hasta entonces había tenido ningún problema con él. El rector, Alec Witt, solía mostrarse servicial, y Corde había tenido buena opinión de él hasta entonces. Witt, que era hombre de maneras suaves, consideradas hasta el extremo y solícitas, y sumamente bondadoso, pensó que quizá fuera mejor que la universidad no moviera mucho el asunto. Este caso tenía un cierto matiz racial que podría traer complicaciones, y nunca se sabía qué cosas desagradables podrían ir saliendo a la superficie. Pero Corde persistió. Tenía en la mano una lista de fondos de donde se podría sacar dinero, de modo que por falta de medios no podría ser, y acercaba la gran cabeza, bajándola hasta el punto de que las gafas se le resbalaban nariz abajo, apartándosele de los ojos y de las pobladas cejas, sin alzar la voz, pero, al mismo tiempo, rehusando aceptar una negativa. La universidad tenía el dinero y debía aceptar aquella solución. El rector llegó a pensar que Corde estaría dispuesto a dimitir si no se salía con la suya. Evidentemente, se lo había propuesto. Pero ¿por qué razón? Eso era lo que el astuto rector no acababa de comprender. Le dirigió una de sus sonrisas no demasiado agradables de comprensiva suavidad, pero era un tipo duro de Chicago; su cuello, su pecho, lo proclamaban: no un tipo grandote, pero brutal sí, desde luego: fuerza de cargador concentrada en aquellos músculos. Nunca hasta entonces se le había presentado a Corde la oportunidad de darse cuenta de esto. Aquel día conoció físicamente al rector.




    —Bueno, supongo que podríamos ofrecer unos pocos miles de dólares si es que realmente es necesario ofrecer dinero —dijo Witt finalmente.




    —Es lo que hace falta para conseguir información, la policía asegura que no hay otro remedio —dijo Corde.




    En cuanto se anunció la recompensa se presentaron testigos, como era de prever, y a las veinticuatro horas ya habían sido detenidos dos sospechosos gracias a ellos. Uno de los detenidos era Lucas Ebry, amigo de Mason, y el otro una prostituta, con largo historial de delincuencia. A partir de ahí el caso fue complicándose a toda marcha, y eso fue gracias a Mason, porque enseguida organizó algo por su cuenta. Corde era incapaz de contar en qué consistía ese algo, pero era, a fin de cuentas, un movimiento de resistencia, una campaña defensiva. Lo que decían los estudiantes radicales era que la universidad mantenía una guerra secreta contra los negros y que el decano estaba conspirando con la policía, utilizando la influencia y el prestigio de la universidad para oprimir a los negros. Se aprobaron resoluciones y se publicaron en el diario de los estudiantes, que tomó por su cuenta el caso, dándole mucha publicidad.




    Mason aseguraba que no había habido ningún asesinato. Rick Lester no había sido tirado desde ninguna ventana, sino que se había caído, tropezando. En cualquier caso, había sido suya la culpa, porque estaba provocando. Los militantes de la universidad desarrollaron los aspectos ideológicos que presentaba el caso, como, por ejemplo, que la universidad estaba tratando de reducir el número de viviendas para negros en la zona, que rehusaba prescindir de inversiones sudafricanas, que se mostraba reacia a actuar de manera clara y decisiva. El decano, que también había sido universitario radical cuarenta años antes, se dio cuenta entonces de lo poco que habían cambiado las cosas. Las mismas reuniones, la misma propaganda subversiva, las mismas consignas, el mismo fanatismo, los mismos métodos de presión. El rector dijo:




    —Esto irá calmándose poco a poco, como ocurre siempre.




    Pero lo que realmente quería decir era: «Fíjate, la que has armado». Y la cabeza de Corde se adelantó hacia él silenciosamente, con una escueta inclinación que no cedía un ápice. Ya sabía a qué atenerse ahora con respecto a Witt, aunque lo cierto era que no tenía la menor idea de cómo lidiarlo.




    Mason tuvo la cara dura de ir a ver a su tío. Desde el vestíbulo, la secretaria de Corde, miss Porson, que era su aliada, pero amiga también de las emociones fuertes, le dijo discretamente por teléfono:




    —Está aquí su sobrino, dice que quiere verlo veinte minutos.




    —Dígale que puedo verlo un momento entre dos visitas —dijo Corde.




    Ya estaba abriéndose la puerta de su despacho, y apareció su sobrino en el umbral, el intrigante de Mason, siempre ocupado en tramar algo, con su habitual atuendo juvenil: pantalones vaqueros estrechos y usados, camisa multicolor, el pelo cogido en cola de caballo. ¿Cómo entender a Mason? A Corde nunca le habían gustado las adivinanzas, ni la gente que se esforzaba por dejarlo a uno perplejo. ¿Le tenía antipatía a su sobrino? No, más bien lo que le inspiraba eran sentimientos muy encontrados. Era un muchacho delgado, larguirucho, de codos puntiagudos, que andaba despacio y apartando las piernas; Mason quería hacerse el elegante, parecía pensar incluso que de su persona emanaba una especie de valiosa fragancia. ¿Y cuáles eran sus opiniones? A veces se le veía con los de la Internacional Mundial de Trabajadores Marxistas Leninistas, los mismos que iban con banderitas rojas, vendiendo sus periódicos por las calles, pero no pertenecía a su grupo. Si Mason hubiera tenido una ideología determinada habría resultado más fácil torearlo, pero Mason no tenía la menor intención de facilitarle la tarea. No, Corde no conseguía identificar la actitud del muchacho si es que tenía una actitud, porque a lo mejor lo que pasaba era que no la tenía.




    Mason entró en el despacho adoptando los aires ligeros y alegres de un Huckleberry Finn. Esto deprimió a Corde, porque detrás de toda aquella ligereza se intentaba insinuar la existencia de algo peligroso, equívoco, indefinible. Corde preguntó silencioso, como una plegaria más que como una pregunta, ¿tenemos que pasar por esto?, pues, sí, tenemos, y, aceptando la necesidad, se arrellanó en su sillón de decano, cruzándose de brazos y de tobillos. Inclinándose algo de lado trató de adoptar una postura digna, y dijo:




    —Tengo un visitante que va a llegar de un momento a otro, pero siéntate.




    Mason, cuando se sentaba, tenía aproximadamente la misma elegancia que una taladradora petrolífera: era larguirucho, su cabeza parecía lejana, y se la veía subir y bajar rítmicamente, en un campo lleno de otras taladradoras parecidas. Con el tiempo el muchacho iría engordando desde luego, y el peso extra quizá fuera reduciendo su nerviosismo. Su padre había sido un hombre de gran volumen, todo lo contrario del tipo nervioso. Mason padre, importante abogado de Chicago, con relaciones en los bajos fondos, había sido un tipo duro, arrogante, avasallador. La gente brutal, estos tipos conocedores a fondo de Chicago, son una especie aparte. Mason, ciertamente, no había heredado el volumen de su padre, o, por lo menos, todavía no. Pero, entonces, ¿qué era lo que había heredado de él?




    Su sobrino, o, por lo menos, así era como le veía Corde, no estaba en una fase cómoda de su desarrollo. ¿Incómodo? Animado, ligero, pero también erizado, retorcido. La farsa juvenil no estaba beneficiándole en absoluto. Primero, porque la competencia era dura; después de todo, él no era más que uno de tantos, entre millones repartidos por el mundo entero. Y el problema era cómo levantarse por encima de los demás, cómo hacerse con la jefatura; Mason todavía no había dado con la fórmula, y ese era el motivo de su equívoca amenaza, una especie de advertencia: «No me perdáis de vista y veréis». Corde oteó las llanuras atiborradas de competidores; se sentía dispuesto a aceptarlo. Como también se sentía dispuesto a aceptar muchas cosas sobre sí mismo. Por ejemplo, que sería necesario insistir mucho para conseguir que reconociese que su aire de paciencia no era más que una máscara, un pis aller y un peso. Pero hubiera sido un error grave tratar de discutir las cosas francamente con Mason, o, peor aún, llevarlas a un nivel de teoría: la juventud, la edad, las tendencias de masas, la imagen que hay que presentar de uno mismo, la demagogia, esas cosas. Y Corde había observado a Minna no hacía mucho tiempo que, aunque la gente se pasa todo el tiempo hablando consigo misma, sin dejar nunca de comunicarse consigo misma, nadie tiene una verdadera relación consigo mismo ni sabe a qué se dedica en realidad, cuál es su verdadera vocación. ¿La conocía verdaderamente Corde? Durante toda su vida había tenido una relación bastante mala consigo mismo, aunque había una posibilidad, una sola, de que pudiera, por fin, ir ahora por buen camino. Pero solo una posibilidad. Y le habría gustado decirle a su sobrino que la gente son puras sombras, y aun sombras dentro de sombras, en sus relaciones recíprocas. Si hubiera tenido ánimos, Corde hubiese querido ser amable, sincero, afectuoso, pero Mason no le dio los ánimos que necesitaba ni tenía necesidad de sinceridad alguna, de modo que Corde se mantenía cauto con él, ponía buen cuidado de no tratarle nunca de tío a sobrino, de no echarle nunca sermones. Se conformaba, y ya era bastante, de minimis (Mason padre decía con frecuencia de minimis; le gustaba mucho bromear, gruñendo, en latín), o sea con decirle las cosas como eran. Y dada la complejidad de estas sombras enmarcadas en sombras, esto ya era bastante. A Corde le desconcertaban las adivinanzas, y ahora Mason le embrollaba, y encima sonreía a su tío, aunque la verdad es que no era gran cosa su sonrisa. Los labios de Mason estaban situados a bastante altura en su cara, y eran gruesos, se hinchaban, y entre ellos asomaban sus sutiles dientes incisivos. Su madre tenía la tez más oscura. El pelo de Mason era rubio, de un reluciente color cobre. Lleno de juvenil vitalidad, parecía también tener un brillo mineral. En su largo perfil y su estrecha frente, Corde le veía parecido con Elfrida. Corde estaba muy unido a su hermana, y, por esa misma razón, le resultaba tanto más penoso ver las mismas facciones de ella adaptadas a…, bueno, en fin, a la maldad, la terquedad, las versiones contemporáneas de la dignidad mal interpretada. Era mala suerte, sin duda…, una verdadera lástima. Corde se sintió dominado por la pena, el corazón se le llenaba de tristeza, ante el espectáculo de aquel muchacho delgado, mal ensamblado, débil interiormente, que se levantaba en armas contra su tío el decano. Pero la tristeza era también excesiva. No había motivo para sentir esa tristeza pesada que lo empujaba en dirección equivocada, de modo que Corde puso fin a ella.




    El despacho del decano estaba en un edificio de estilo decimonónico. Habían tratado de convencerlo de que se mudara a otro más moderno, pero él se había opuesto. Las estancias modernas eran demasiado bajas de techo y los tubos largos de la iluminación moderna le hacían daño en los ojos. Además él prefería no estar siempre tropezándose con el rector y los demás del personal administrativo por los pasillos o en el retrete de hombres. Aquella casa decimonónica se ajustaba más a la idea que él tenía de lo que debe ser un edificio universitario. El aspecto de Corde no era tampoco muy propio de un decano. Llevaba un terno cuyo chaleco no estaba nunca bien abotonado, y ningún funcionario que se jactase de estar al día y quisiera ganarse el favor de los estudiantes vestiría jamás como vestía él. Era una especie de sustituto de sí mismo, un periodista que se hacía pasar por decano. Su rostro ancho, como una esfera ampliada por la calvicie, parecía sencillo y tranquilo, pero también un poco polvoriento, y hacía el efecto de algo que se ha quedado arrinconado. En su aspecto había algo que no encajaba, ¿las grandes gafas, quizá?, ¿o los ojos mismos?, y el pelo largo y sedeño de la parte inferior de su garganta no se avenían bien con su terno. La voz profunda salía de un hombre que, después de todo, no parecía muy fuerte, pero esta apariencia resultaba engañosa, porque Corde era bastante fuerte en realidad.




    —¿Qué tal está tu madre? —preguntó.




    —Hace tiempo que apenas la veo…, lo siento. Pero ¿qué tal está tu bella esposa? ¡Te lo digo en serio, con esta realmente tuviste suerte, tío Albert!




    Corde no contestó. Y no era posible interpretar mal aquel silencio. Pero Mason continuó:




    —Y no solo lo elegante que es, sino que encima es cariñosa y alegre. Y tú, también, te muestras más animado desde que estás con ella. Las otras señoras a ti te deprimían. Pero con Minna resulta poco menos que imposible estar deprimido. Y, además, es elegante. A mamá le encanta.
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