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			INTRODUCCIÓN


		


			La sillita de Otraparte


			Cuando publiqué mi primer libro, que se titulaba Todo en otra parte, varias personas me preguntaron, antes o en lugar de leerlo, si su título era alusivo a Otraparte, la casa de Fernando González, a donde sus contemporáneos peregrinaban para recoger lo que él decía y verlo vivir. Mi libro no rendía homenaje a Otraparte —aunque tal título quizás remitía necesariamente a otra obra— y yo no conocía a Fernando González. El motivo de tal desconocimiento había sido mi falta de cuidado, pero también una falta de ocasión. No recuerdo que en la universidad bogotana donde cursé la carrera de Filosofía y Letras ningún profesor ni ningún estudiante me haya mencionado a Fernando González. Empecé a preguntar por él. ¿Cómo era la obra del personaje en cuya evocación había quedado titulado mi libro? ¿Qué filosofía había producido el escritor a quien llamaban “el filósofo paisa”? Me respondían por las márgenes: hablaban de que González había sido el maestro del poeta nadaísta Gonzalo Arango, mencionaban el título de alguno de sus libros y el nombre de su casa y, sobre todo, repetían con entusiasmo la anécdota espuria de que Jean-Paul Sartre lo había propuesto como candidato al Premio Nobel de Literatura, pero que un grupo de conservadores colombianos se había opuesto exitosamente a la candidatura. Yo oía que era un personaje muy importante y, al mismo tiempo, que casi había sido un personaje.


			Años después de las primeras indagaciones y de haber vuelto a oír muchas veces el nombre de Fernando González, revitalizado gracias a las iniciativas de la Fundación Otraparte, fui a Envigado a visitar la casa, que es la sede de la fundación. No había leído todavía más que unas pocas páginas del autor, pero ellas me habían impuesto una atracción. De la casa, que en vida de su dueño estuvo en el campo y cuando la visité ya había sido alcanzada por la ciudad, noté que seguía mostrando el campo (como, por demás, pasa en todo Envigado: si uno va en un vehículo, por la calzada, está en la ciudad. Si uno va a pie por una acera, se le revela que ya salió). Era una casa austera con un jardín, un pozo y un patio, y contenía el misterio de crear un espacio mayor que el que ocupaba. Sugería una intimidad que se convertía en exterior recordado e imaginario, como correspondía al lugar donde escribió quien supo desplegar la interioridad como un país y quien examinó el significado del lugar propio.


			En la casa de Otraparte se exhibe una sillita. Es un taburete rústico, para niños, estrecho y bajo, en el que González escribió —o, en todo caso, parecido a aquel en el que, según se cuenta, se sentaba a escribir—. Miré la silla durante un largo rato, tratando de entender qué significaba escribir en un mueble así, parte trono, parte banquillo de acusado, parte excusado. La silla connotaba ascetismo y humildad, y también indicaba la búsqueda de un punto de vista. Quien había escrito desde esa altura y esa estrechez, pensé, debía de ver las cosas por debajo de las cosas: los pasos de los humanos, el vientre de los cuadrúpedos, la articulación entre los tallos y las raíces. También pensé que quien solía escribir desde allí debía de escribir mirando por entre las cosas, a través del hueco de abajo de la cama. Escribir y pensar tan cerca del suelo quizás era recordarse que se escribe entre dos mundos —el de la superficie o el aire, y el subterráneo, aquel de donde todo procede y donde todo encuentra su término— e implicaba mantener presente la conciencia del propio tamaño, es decir, de la finitud humana.


			Unos años después de la visita a Envigado leí casi todo lo que escribió Fernando González —pero no inmediatamente, pues dejé pasar un tiempo en el que intuí al autor sin estudiar lo que había escrito, sino apenas paseándome por uno de sus libros más fragmentarios e incompletos, Memorias de un payaso, y por el recuerdo de la sillita y de la casa que contenía el campo y que irradiaba a su antiguo habitante—. Me desconcertó la exaltación de sus libros de juventud, medio febriles, de un vuelo intelectual interrumpido y porfiado. Me sentí seducida por sus libros de madurez, por la energía de quien necesita fundarse inquiriéndose, superponiendo a cada pregunta una mayor, demoliendo las semblanzas que logra de sí mismo y poniendo en su lugar siempre a otro. Me sentí sobrecogida —y abrumada— por los libros de la vejez, en los que expresa sus intuiciones más complejas y plantea una ontología, y en los que parece encaminarse hacia la confluencia del amor y la muerte, sosegándose en ella. En su último libro leí asombrada que daba el nombre de Otraparte a la parcela del cementerio donde quedaba enterrado su alter ego final, el padre Elías, mientras que a su vivienda le daba el de Progredere (estaría tentada a escribir el resto de este texto sobre los posibles sentidos de ese cambio).


			Después de leer a Fernando González, creí entender por qué en la academia no enseñaban sus textos y por qué quienes lo conocían lo mencionaban desde el margen de la anécdota: no puede decirse, sin deformarlo fatalmente, qué fue lo que él dijo. La manera apropiada —o posible— de estudiarlo parece ser la de seguir la lectura como un camino de profusas ramificaciones: leerlo sin aspirar a explicarlo, y luego tratar de ver qué dirección tomó uno dentro de su escritura. Su lectura tiene la calidad vivificadora de la comunión y difícilmente desembocaría en la paráfrasis. 


			Quizá pueda decirse que Fernando González es un maestro, pero no uno a quien imitar, sino uno con quien se entra en contacto para avivar la intuición de que hay otra parte que no es otra sino toda esta. En sus cientos de páginas aparentemente contradictorias, repetitivas, obsesionadas con la observación de los movimientos del deseo, en las que se desdice tanto como se dice, yo oigo que él repite una sola afirmación: que hay un sentido, y que el misterio de ese sentido se cifra en la experiencia de la intimidad y en la interiorización crecientemente consciente.


			Si bien creo no que no viene al caso esforzarse por explicar qué dice el autor, creo que se puede observar qué hace: intenta ser un ser humano digno —esto es, un hombre que busca decir la verdad—. Su trabajo es un intento infinito y un ejercicio cotidiano a través de los cuales él se compromete a convertirse en su propio autor. En otras palabras, podría llamarse a eso la búsqueda de la autenticidad. Lo mismo, claro, puede decirse de casi cualquier escritor que tenga gravedad y profundidad; sin embargo, hay pocos casos como este en el que la intención es explícita y está tematizada, y el autor demuestra y problematiza la tarea.


			A través de la pobreza complicada de sus tramas, la obra de Fernando González describe el proceso que sigue quien se convierte en quien es. Más que etapas, ese proceso tiene fases. Una de ellas es la exploración de la personalidad a través de la creación de varios yoes, ilustrada en Mi Simón Bolívar, El maestro de escuela, Don Mirócletes y La tragicomedia del padre Elías y Martina la Velera, y otra es la del despojamiento, ilustrada en El remordimiento y en el Viaje a pie. Ambas fases se conjugan y se convierten en teoría (y en catequismo) en el Libro de los viajes o de las presencias.


			Para dar cauce a la intensidad de su intuición, González parte del desacato a la convención literaria. La primera convención que rechaza es la del género. Sus libros no son novelas, ni ensayos, ni memorias, ni comentarios históricos, ni profecías, ni diarios, ni crónicas, ni transcripciones de apuntes sueltos, y solo en apariencia son una mezcla de todo lo anterior. En cada libro se investiga la construcción del libro que se construye; se escribe sobre lo que se está escribiendo y se intenta fijar el presente de la escritura, lo cual abre una grieta por la que inevitablemente escapa la coherencia de género y asoma el ansia de veracidad. La segunda transgresión es inseparable de la anterior y concierne a la estructura: el desorden en la división de los capítulos (¿pasajes?, ¿apartes?, ¿episodios?, ¿días?) y la ambigüedad con respecto a la jerarquía de las partes dentro de cada obra dan cuenta de una indagación en torno a la anatomía de los textos y a su pertinencia.


			Las obras de Fernando González no combinan la autobiografía con el tratado filosófico, sino que reproducen el instante en el que se revela que dentro del cuento de la vida está la práctica filosófica, y en el desarrollo discursivo del pensamiento se hace posible vivir la vida. En su exploración simultánea del potencial humano y la naturaleza del libro, se estudian los problemas seminales de la figuración poética: las preguntas de qué cabe dentro de qué y qué cosa es como qué otra. Su escritura (¿podrá llamarse autobiografía ensayística?) consiste en probarle marcos a la escritura: la narración enmarca las notas diarias, y estas dan a su vez contexto a la narración. En ella se inventa un género, pero uno que no puede convertirse en criterio de clasificación ni puede imitarse; un género que coincide con una persona única, con su inventor, último marco que trasciende hacia adentro todos los marcos, mientras repetitiva y apasionadamente se instiga para liberarse de ellos. 


			Si nos fijamos en su intento por imaginar asociaciones entre diversos aspectos de la cultura bajo la luz de un compromiso con la experiencia personal, y por crear con esas asociaciones un texto que refleje a un nuevo y noble ser humano —o, en otras palabras, si observamos su intención de darse una figura y una ley haciendo ensayos, mostrándose a través de interpretaciones del mundo que den cuenta de diversos aspectos de sí mismo—, podemos relacionar a Fernando González con Michel de Montaigne. Si consideramos su concepción de la confesión como camino para comprender la condición del tiempo, y su deleite en la autocrítica, podemos emparentarlo con santa Teresa de Jesús. En su oscilación entre el ejercicio de la crítica y el deseo de retiro, entre la desazón y la exaltación, González nos remite a fray Luis de León y, más acá, nos sugiere la existencia de una cepa de autores colombianos, actores de largos parlamentos en una conversación solitaria, imprecadores místicos y humorísticos, entre los que estaría también Fernando Vallejo. 


			Fernando González no es un personaje importante en la literatura o en la historia de Colombia. En primer lugar, tal vez sea injusto decir que es un personaje. En cientos de páginas, dando testimonio de haber comprendido el principal descubrimiento del humanismo, el viejo icónico de los ojos brillantes explicó qué es un ser humano a través de la multiplicidad de los personajes que puede y escoge el ser humano interpretar, y en la integridad que el actor conserva y reclama detrás de esos personajes. En segundo lugar, no es importante según se entiende en la jerga cultural lo importante como lo influyente y monumental. González no funda una tradición, no es mundialmente conocido ni lo será y no nos dará a conocer. Según el gusto canónico, quizá tampoco sea un gran escritor. No es importante como no lo es ningún poeta místico. Es un desconocido que llama a la puerta de todos sus libros, que en la suma de ellos se multiplica, y que se borra en la otra orilla de la construcción épica: en la incesante provocación de crisis internas, a lo largo de las cuales pasa de la constatación de la individualidad (“el soplo divino que al manifestarse por modos propios embellece todo lo exterior”), ya sea la suya o la de Simón Bolívar, a la intuición de la unidad.


			En los portales entre la habitación y el viaje, en la contemplación del contraste entre la vejez y la juventud, en la mutua iluminación entre la crítica social y la crítica de la propia intimidad, en la conciliación entre la aceptación del legado cultural y la irreverencia hacia todo lo heredado, y en la necesidad de vivir la piedad buscando otra forma de ser católico, González buscó qué significaba ser colombiano y ser americano. Su pensamiento se rebeló contra los complejos extranjeristas e inmediatistas (que las dos cosas son en últimas lo mismo) de la actitud latinoamericana y también contra las restricciones impuestas por ideales y deberes desarrollistas —por ejemplo, el de la profesionalización del intelectual—. Al ser profundamente local —y profundamente evoca aquí la excavación de la ruina y la penetración en el carácter—, inventó una universalidad que contrasta con el frustrado cosmopolitismo de sus coterráneos.


			Solo en cuanto es un filósofo de pueblo, de pueblo andino específicamente, antioqueño para más señas, es Fernando González un filósofo de vanguardia. La incorporación de nuestro tono y nuestra prosodia (del arte persuasivo y desbordado del culebrero; de la hipérbole y la repetición del cura admonitor; de ese énfasis puesto en cada palabra que caracteriza la conversación antioqueña) a la comprensión del legado filosófico que quiso aceptar (sabedor de que no tenía que aceptar toda obra ni todo procedimiento mundialmente entronizado) hizo de él un pensador latinoamericano: consciente de las contradicciones implícitas en su doble filiación y valiente ante el atolondramiento del lenguaje resultante de esas contradicciones. Asumió la responsabilidad latinoamericana definida como la búsqueda de una expresión propia que indagara, en primer lugar, por el significado de la libertad. Confiando en la imaginación, fundamentó su idea de que en Latinoamérica las obras del pensamiento no están para aprenderse sino para realizarse en una nueva vida, en un teatro asombroso. La candidez —opuesta a la falsedad y equivalente a la disposición del sujeto para la plenitud de la experiencia— se llena de sentido y de promesa en su obra, con la comprensión de que lo local puede ser lo actual, lo original y lo audaz.


			Quizás González se dio cuenta de que nuestra condición de latinoamericanos, definida por el hecho de que el inicio de nuestra existencia completó la redondez del mundo, está determinada por el deseo de fundación de una utopía que ya no tiene un lugar geográfico donde fundarse; una utopía que es, por tanto, la soledad desplegada, y que solo puede explorarse en el espacio textual: en la otra parte que es la escritura, que, en atención a esa conciencia, tiene que ser una escritura cuestionadora de las leyes literarias y ensayadora de nuevas leyes, rebelde ante toda tradición —como corresponde a la hija de todas las tradiciones— y que no tema al misterio ni al sinsentido. El impulso utópico explicaría en parte el carácter anhelante y deslindador de las obras de González; por ejemplo, la enigmática insistencia en añadir epílogos que son a veces resúmenes de otros libros posibles, a veces pasajes que repiten el libro precedente o que lo dirigen hacia otro contexto y lo ponen bajo una nueva luz, y a veces nuevos inicios, y que dicen —como lo hace la vertiginosa estructura de enmarcación— que el libro es infinito, al tiempo que insinúan que lo que se ha leído no es el libro y que este sigue siempre estando más allá. 


			En el estilo de Fernando González sobresalen la alternancia entre la espontaneidad y la grandilocuencia, la univocidad en la expresión de los conceptos, el rechazo de la sofisticación y la vulgaridad tanto en las invectivas como en el examen de la intimidad, el desarrollo de los planteamientos mediante la asociación de ideas más que mediante su elaboración, la redefinición de términos familiares y el recurso a la oración, en la que la fórmula religiosa se convierte en coloquialidad erótica. El resultado es aparentemente disperso y previsiblemente disparejo.


			Es intencional que en el compendio que sigue a este prólogo no se incluya un repaso biográfico. Antes que cotejar la actividad literaria con una sucesión de acontecimientos personales o históricos, he preferido tratar de entender en qué sentido decía Fernando González: “Cuando he escrito libros, estos han sido mi tiempo-espacio, así como la respiración es uno mismo”, y cómo esos libros constituyen la propuesta de una biografía paralela a la línea de los acontecimientos, una biografía que interpreta los acontecimientos dándoles una segunda vida intemporal, y que expresa, como una oración, el deseo de que la inmortalidad del alma —concomitante con el cumplimiento del absoluto final del personaje— sea el caso. 


			En compensación por la omisión de la biografía, las obras compendiadas se han dispuesto en orden cronológico en este volumen. En cuanto a los hechos del pasado, Fernando González nació bajo el signo de Tauro, fue juez y diplomático, tuvo cinco hijos, vivió en Génova, en Marsella, en Bilbao, en Medellín y en Envigado, y probablemente era depresivo. Sus años de nacimiento y muerte son 1865 y 1964.


			Es difícil antologar libros que conforman paisajes amplios antes que mostrar pasajes brillantes, y es difícil compendiar volúmenes que contienen todos lo mismo pero en distintos estados de desarrollo y dispuesto según diversas maneras de imaginar un organismo textual. Por razones de espacio, en la selección aquí propuesta no están todos los títulos del autor. Quedan excluidos los volúmenes de correspondencia, las obras publicadas póstumamente (El payaso interior, Salomé, Arengas políticas, El pesebre, escrito con Andrés Ripol, etc.) y algunos títulos publicados en vida, como Santander, Mi compadre y Los negroides. En cuanto al sesgo, no solo elegí las páginas que me parecieron más representativas y aquellas a través de las cuales creí que el lector podría imaginar con mayor fidelidad los libros de los que se extrajeron, sino también otras con las que resonó mi pensamiento. El conjunto de fragmentos resultante puede ser para otro lector un conjunto de sobras que dan idea de los fragmentos principales, que quedaron excluidos. En el mejor de los casos, es un libro que esta lectora imagina que el autor escribió, o bien, es un libro que él escribió en ella.


			Quien se acerque a Fernando González por medio de esta selección y se sienta impresionado por la arritmia ha de saber que los libros de los que se extrajeron los pasajes pueden resultar tan fragmentarios, tan disonantes y tan digresivos como parecerá la selección. Se avisa también que se ha conservado la puntuación original, a veces exótica: los excelentes y cuantiosos punto y coma, los brillantes dos puntos después de signo de exclamación, y aun la irritante coma entre sujeto y predicado. Se ha conservado también alguna inconsistencia gramatical de concordancia de número. En cambio, se han modificado, según el uso actual, la ortografía y las normas editoriales de las ediciones antiguas.


			A medida que leía a Fernando González fui sintiendo cada vez más admiración y afinidad, y mayor intriga. Me sentí desilusionada —y reflejada— en ciertas páginas de las que él no omitió bobadas surtidas que se le ocurrían, pero, muchas más veces que desilusionada, me sentí deslumbrada y renovadamente ilusionada. No quiero ser ingenua con respecto al sexismo de nuestro autor, por último. Fernando era un viejo verde, y de esa característica germinan buena parte de sus más ricas reflexiones. A pesar de que explícitamente se feminiza en algunos de sus pasajes más inspirados, en no pocas ocasiones hace de la mujer el término literal de metáforas inútiles y prejuiciosas y en juicios repartidos por toda su obra la simplifica y menosprecia. Dice que “es bella, perfecta, pero en cuanto mímica, plástica y muda. Cuando habla, es insoportable”; que “siempre, por inteligente que sea, por sabia que sea, si no es madre, si no tiene vitalidad maternal en potencia, su trato repugna y esteriliza a las almas masculinas”; que “ninguna hermosa es bachillera. Coincide el bachillerismo con la sequedad vital”, y que “es imposible encontrar el alma de las mujeres si no es en la cama”. Habiendo sido él un curioso lector, contemporáneo de Simone de Beauvoir y que nació dos siglos después de la muerte de Juana Inés de la Cruz, excusar sus opiniones aduciendo la parroquialidad de su entorno sería tratarlo sin el respeto que merece. Termino esta presentación con la alegría de poder perdonarlo sin disculparlo, asumiendo el perdón no como consecuencia de la seguridad que tengo de desmentirlo ni como una concesión a la que me sienta obligada por el peso de cuanto encuentro verdadero en su obra, sino como una promesa de amistad y como la más alta prerrogativa que se puede conceder a un interlocutor, prerrogativa que buena parte de nuestra mejor literatura, gracias a su ignorancia, ha reservado para las lectoras.


		




		

			Pensamientos de un viejo


			En su primer libro, Fernando González imagina que es el viejo que será, y que, por serlo, piensa como piensa y escribe como escribe (“aforismo —dice— es cosa de viejos”). Pensamientos de un viejo es una colección de meditaciones que se relacionan entre sí dentro de una estructura más impresionista que argumentativa. Está dividido en seis partes, de acuerdo con las imágenes propuestas como ejes de las reflexiones: “Desde mi tinglado”, “La amada”, “Meditaciones”, “A los silenciosos”, “La muerte” y “El jugo de la manzana”. Es notable que, como hará más adelante en varias de sus obras, González continúe con el texto después de lo que se presenta y se percibe como el último capítulo del libro. Su insistencia en añadir epílogos (en este caso es una nota al lector), ese seguir escribiendo después del final, es quizás una manera de plantear una pregunta sobre la muerte y de someter el libro a la vida del pensamiento, que lo supera y a la vez lo pone en entredicho.


			Los pasajes —discursos, parábolas, sermones, fábulas, breves diálogos, consejos y aforismos— que conforman Pensamientos de un viejo son variaciones de una escena de aprendizaje. El tono del pensador, que en ocasiones parecería un predicador, va cambiando desde la primera parte, que es más proverbial, hasta la última, que resulta más íntima. Podría decirse que el autor que se forma a través de la escritura construye una amistad con el lector, una confianza que amplía la conciencia de la sinceridad y hace que se resquebraje la inicial plataforma oracular. Es interesante observar cómo están encadenados los fragmentos: cómo una parte lleva a otra, las exaltaciones suscitan asociaciones y los mismos temas se enuncian con variable intensidad según el lugar textual en el que estén.


			El temperamento del libro va y viene entre el estoicismo y el consuelo. El joven que se preocupa por el problema de la felicidad y el destino parece igual de comprometido con el escepticismo y con la posibilidad de la vida mística. No obstante su expreso pesimismo y su declaración de hastío consigo mismo, hace de su obra una manifestación de esperanza en la vida futura. Parece formular una promesa que se hace a sí mismo; quiere darse a entender qué es la vida y, al mismo tiempo, definirse para darse hacia el porvenir una intensa existencia entre la nada y el camino, en la que el tiempo se conduzca según “la flecha del anhelo”.


			Como hará en obras posteriores, Fernando González se preocupa por examinar y cuestionar el lugar desde el que puede o podría hablar. La primera persona se divide en distintos personajes (el loco, el maestro, el viejo) y se presenta proyectada hacia una segunda persona (los discípulos, el lector, la amada). A lo largo del discurso, se apela a una variada compañía: Schopenhauer, Da Vinci, Spinoza, los Vedas, Ovidio, Epicteto, Montaigne, Voltaire, Wagner y Leopardi, entre otros.


			El libro es evidentemente juvenil. Lo es en la manera como el autor se conmueve consigo mismo, en su búsqueda de arquetipos, en su cándidamente revelada preocupación por su inteligencia y por su particularidad, en el abuso suspirativo de los puntos suspensivos, en la grandilocuencia de sus “oh” y sus “he aquí” y, sobre todo, en su pose de viejo, atormentado y experimentado. La pomposidad constituye un rasgo de la forma como el autor vive, a través de lo que escribe, la juventud. No opaca el ingenio, ni impide que se transmita el interés genuino por observar los movimientos del alma, ni reduce la perspicacia, ni desdice de la originalidad y la claridad del estilo. Si bien el joven está absorto en sí mismo, está también buscando la salida de sí mismo a través de la contemplación de la multiplicidad y la disolución. En este trance, descubre preguntas fundamentales, además de adoptar el hábito de la autocrítica, que habrá de refinar en adelante.  


			

		




		

        Pensamientos de un viejo1


			

			(Fragmentos)





			Para una lectora lejana.


			A vosotros, amigos míos,


			mi sombra os oculta mis pensamientos.


			DESDE MI TINGLADO


			La parábola de la llaga


			Cierta vez uno de los discípulos fue al maestro y, con lágrimas en los ojos y voz susurrante y temblorosa, comenzó a lamentarse de la miseria de su casa, de la tristeza de sus padres, y del hambre que sufrían sus hermanos…


			—No sigas —dijo el sabio—; deja tus lloriqueos, y recibe, como mi compasión, esta parábola que voy a darte:


			Había en cierto tiempo un mendigo, cuya pierna derecha era una llaga tan atristadora, tan grande y tan repugnante, que en verdad respondía al nombre de cementerio de la alegría.


			A todo el que veía aquella llaga, se le llagaba de tristeza el alma; y muchos que la vieron dieron razón a Schopenhauer.


			El que iba alegre para una fiesta, ya no podía bailar ni reír; el que iba para un banquete, ya no podía comer los manjares ni beber el vino; el que iba a ver a su amada, llegaba taciturno.


			Aquella úlcera era el cementerio de las alegrías.


			Aconteció, pues, que pasando una ocasión un loco por junto al mendigo, éste le pidió una limosna. 


			—Mi limosna —dijo el loco— será un consejo: ¡Oculta tu llaga!


			(…)


			Así contestó el viejo…


			Érase un viejo filósofo que tenía unas barbas muy largas y muy blancas, y que vivía en las montañas entregado a meditaciones sobre la vida. Era de gran saber, sobre todo en las cosas del corazón. 


			Cierto joven fue un día a visitarlo, y le dijo:


			¿No se entristece usted viviendo tan solo? Usted no puede decir: Hoy llega papá… Ahora vienen mis hijos… ¿Por qué no se casó usted? Veo que desprecia todo lo humano, y entonces ¿en qué halla alegría? ¿Qué le retiene en la vida?


			¡Oh! Los hijos, los amores todos, ¡son los dioses que protegen la vida!…


			—Joven —contestó el anciano—, si caminaras por el camino del saber no dirías esas cosas. Entonces sabrías que el alma es un mundo en donde pueden florecer flores más bellas que en el mundo exterior. 


			Mis hijos son mis pensamientos.


			Hoy llegan mis niños sonrosados: así me digo en los días venturosos.


			¿Qué amas tú en las mujeres a quienes amas? No a ellas sino al ideal que en ellas has puesto. Yo disuelvo mi alma en el universo todo, y así amo todo el universo.


			Aprende a hacer de tu alma tu tesoro: allí encontrarás lo necesario para vivir una vida divina. No permitas que tu corazón esté sometido, para alegrarse, como para entristecerse, al querer de los hombres…


			Que tu novia esté en tu propia alma y tus hijos en tu propia alma…


			Sigue por este sendero que conduce a la vida divina… Y sabe que los dioses no necesitan de protectores para la alegría de su vivir…


			Mide la grandeza de un hombre por la disminución de sus dioses: por eso jamás creas en aquellos filósofos que escriben para agradar al público.


			Y cuando encuentres uno que pueda vivir solo, di entonces: Éste debe tener un rico tesoro; se ha hecho divino, y por eso jamás mira hacia arriba como los perros humildes…


			Así dijo el viejo de las barbas blancas.


			(…)


			Dolor y alegría


			Tú, ¡oh rey! —contestó el sabio—, me pides que te diga en dónde está la felicidad.


			Dolor, alegría… Palabras que sólo tienen sentido en relación al ser sensible. Para ti el tener sólo un pedazo de pan es tristeza, mientras que para un mendigo es alegría. 


			Comparas los estados de tu alma, y así formas la escala de lo bueno y lo malo, de lo triste y lo alegre.


			Mira este río. Si en todo su curso el agua corriera con igual rapidez, entonces no podrías decir: En este sitio el río tiene gran mansedumbre…


			Vivir es cambiar constantemente. Así, mientras vivas pasarás constantemente de un estado a otro… y unos serán más agradables… habrá para ti alegría y dolor…


			Tú dices cuando te sientes alegre: Si pudiera vivir siempre así. Pero no; ese momento no sería placentero, si en tu vida no hubiese otros menos agradables, para compararlos…


			No puede haber alegría si no hay dolor, y éste existirá mientras haya vida…


			No creas tampoco que al morir terminen el dolor y la tristeza. La muerte es sólo un cambio de forma. ¿Has visto un cementerio de aldea? ¡Cuántas flores, cuántas mariposas y cuántos frutos! Allí comprende uno que la muerte sólo es un cambio de forma. Y ¿quién será capaz de asegurarte que las flores no sienten, gozan y sufren? Yo creo que las flores son espíritus más silenciosos que los hombres… Y ¿quién será capaz de asegurarte que no volverás a ser hombre, después de haber servido para tapar un agujero, como decía el melancólico Príncipe…?


			Así, pues, ¡oh rey!, te contesto que la felicidad y el dolor son dos inseparables, y que los dos son hijos de la vida…


			¡Suprimir la vida!… ¡Pero es imposible! ¡Todo cambia, renace, y nada muere! Cuentan que el filósofo sepulturero Van-Rum decía este decir mientras su locura: “¡No poder uno morirse!”.


			Así dijo el viejo de las barbas largas, a cierto rey que fue a visitarlo, y que le preguntó en dónde estaba la felicidad.


			(…)


			La parábola de la vida


			Pasaba el maestro con sus discípulos por junto al mendigo de la llaga.


			—Maestro —exclamó uno de los discípulos—, es muy cierto que en la vida hay injusticia: unos gozan menos que otros, o si quieres, unos sufren más que otros. Mira ese mendigo… 


			El sabio dijo así: 


			El soñador trepó en alas de su anhelo a la cumbre del sueño; y fue su mayor alegría. La vida vino a él, y le habló estas palabras:


			“Tú has gozado mucho, sufre ahora mucho. Así es mi justicia…”.


			El viejo siempre fue mendigo y pobre de espíritu. Cierto día no hubo en su choza un pedazo de pan. La vida vino a él y le dijo este decir:


			“Tú has gozado poco, sufre ahora poco. Así es mi justicia: si grande el contento, grande la tristeza; si pequeño el contento, pequeña la tristeza…”.


			El que tenga oídos para oír, que oiga.


			Y el contento de ese mendigo es tan grande cuando logra despertar en alguien la compasión, es decir, cuando consigue igualar a otro con él, como grande es su tristeza en los momentos de desconsuelo…


			Y tú —terminó el sabio, dirigiéndose al discípulo de la exclamación— juzgas del sufrir del mendigo, conforme al sufrimiento que esa llaga te produciría a ti… 


			Juzgas de las cosas, sirviéndote de criterio tu propio ser…


			Cuando hayas rumiado bien estas verdades, ya no dirás: ¡Maestro! ¡Hay injusticia en la vida!


			Y el maestro y sus discípulos se alejaron del mendigo de la llaga.





			Vivir…


			El maestro habló a sus discípulos, diciendo: 


			Cada uno debe vivir y analizar sus experiencias: así resultará original el tesoro de sus verdades.


			No hay dos personas idénticas, y, por lo tanto, jamás una verdad se presentará a dos por un mismo aspecto. A cada uno lo visitará de diferente manera, despertará en él distintos sentimientos, y el camino seguido será también diferente…


			He aquí lo esencial: vivir nuestra vida y sacar de ella el tesoro de nuestro saber.


			(…)


			Así habló el loco…


			Toda interpretación de la vida es verdadera, porque indica la forma y modo que la vida toma en el ser que interpreta: es como el viento, que al penetrar en una caverna, produce distinto sonido que al insinuarse en un bosque.


			La vida en sí no tiene ninguna significación; según sea el ser, así es la vida.


			Cada filósofo da su forma y modo a la vida; sólo que dice, engañado por su orgullo, que así es siempre.


			(…)


			¡Oh anhelo de la nada!


			(…)


			Para encontrar belleza es necesario disolver nuestra alma en las cosas; es necesario contemplar el constante cambio de los fenómenos, y recordar así el irse de nuestros quereres.


			Todo pasa, todo cambia y todo vuelve a renacer… Y el alma se va tornando silenciosa, melancólica… En aquellas regiones todo es crepuscular… Silencio, olvido… presentimientos del Alma Única, infinita, que atrae entonces al pobre corazón. Es algo, algo así como un eterno crepúsculo. 


			Allí termina todo lo que es… Alegría, dolor, bueno, malo… ¡No! Allí nada ES. ¡Negación! ¡Eterno sueño, en el eterno lago de La Nada!


			(…)


			Soñar…


			El poeta está envuelto en el humo de su pipa, y dice:


			¡Oh! ¡El sueño! Por él vivimos muchas vidas distintas; él nos liberta de la esclavitud del ser. Ser de un modo, ¡qué triste!…


			Lo que es dura un instante y se acaba, y ¿qué más horrible que el placer que acaba?


			Por el sueño vivimos todas las vidas que pudiéramos haber vivido en realidad.


			Por eso amo el beso, porque es una promesa, y una promesa es un sueño.


			¿Amar una mujer? Eso es real.


			Lo mejor es amar el deseo de amar; amar las figuras ilusorias de nuestra alma.


			¿Se llama Berta, María o Carmen?


			No; su nombre no es ninguno; es el que yo quiera, y a cada instante cambia mi querer.


			No es Carmen ni Berta. No es blanca ni morena. No puedo decir cómo sea, porque a cada instante la quiero de un modo y no se puede decir lo que dura sólo un instante.


			Si digo: Es morena, cuando lo haya dicho ya no lo es.


			Por eso la amo, a la novia que tiene todas las bellezas, y todos los encantos y todos los modos.


			¡Pobres de vosotros los que amáis lo que es; vuestro corazón morirá al peso de lo que es!... Vosotros siempre sois Pablo o Juan, mientras que yo unas veces soy un viejecito muy blanco que recuerda sus quereres, y otras soy un galán enamorado...


			¿Ser o no ser? No; ser nada y serlo todo... 


			(…)


			Y ese lago


			Pasa una mujer por el sendero...


			Tú contemplas cómo se va alejando hasta que se pierde en la distancia... 


			Pasa una mujer por tu corazón... y se va alejando hasta que se pierde en un recodo de la vida... 


			Y a tu alma caen gotas de melancolía. 


			Se va la juventud con todos sus quereres...


			Y a tu alma caen muchas gotas de melancolía.


			Y así, a medida que va pasando la vida, se va formando en tu corazón un lago verdoso, melancólico...





			Desde una cima contemplas un sendero solitario. Y esa visión te hace recordar otro sendero por donde se fue alejando una mujer; esa visión quiebra la paz del lago de melancolía que hay en tu alma…


			Recordar es quebrarse la paz del lago melancólico…


			Es bello lo que quiebra la paz del lago de melancolía que el irse de las cosas va formando en el corazón…


			(…)


			El amor


			(…)


			¿Cómo deben mirar los contemplativos al amor?


			Late en cada hombre cierta tendencia, cierta especie de atracción hacia el todo. Hay momentos en que uno quisiera confundirse con el aire, con el agua, con la brisa, en una palabra, ser todas las cosas.


			Durante estos estados de alma —que se producen especialmente en la soledad, y en medio de la naturaleza— aquélla se complica, y el hombre se siente intranquilo como si fuera a revelársele algo muy grande, como si fuera a presentarse repentinamente el dios Pan.


			¡Cómo tiende el alma hacia el dios Pan! ¡Cómo se enloquece de amor al no poder unificarse con él! Por ahora no es posible. Entonces ¿qué sucede?


			Ese deseo imponente, imposible de efectuarse, crece más y más, hasta llegar el punto en que el alma no resiste y busca algún medio de aligerarse.


			¿Y qué mejor para concretar aquel amor, aquella unificación, que otra alma? Amar es robar. Amar a una mujer es querer enriquecer nuestro yo, con el yo de ella; no es otra cosa que un modo de efectuarse, de concretarse la tendencia y el amor al universo, al todo, el panteísmo que, en mayor o menor grado, hay en cada uno de los hombres.


			(…)


			LA AMADA


			Llega la amada…


			(…)


			“Y muero porque no muero…”. ¡Eterno placer amargo este del amor! Perpetuo deseo de poseer tu alma, y perpetua lejanía de tu alma! Siempre seremos tú y yo; siempre, a pesar de que mis ojos miren de muy cerca a tus ojos, habrá un espacio en donde cada uno se forme una imagen mentirosa del otro… ¿Cómo podré entender lo que sientes al oír aquella música, si mi alma es distinta de la tuya? ¡Egoísmo amargo este del amante: querer ser uno en donde hay dos; querer luchar con el espacio, y con el tiempo, y con el límite!


			(…)


			En la delicia del mirar suspensos


			(...)


			“QUIDQUID AD SUMMUM VENIT AD EXITUM PROPE EST”.


			He corrido por los campos, loco de alegría. Y fue un intenso placer el sentir los músculos cansados. Cuando una pasión viene a mí, me place paladearla lentamente y con recogimiento. Pero hoy no ha podido contenerla mi alma, ni han sido suficientes los sueños para librarme de ella. He tenido que correr por los campos, como si me estuviese persiguiendo un animal salvaje…


			En mi carrera topé a un enemigo, y le hablé cariñosamente. Toda gran pasión mata las pasioncillas del alma. Quien está demasiado alto no puede odiar a los pequeños. Quien está demasiado alto da siempre a manos llenas. Quien está demasiado alto no puede ser juez de los pequeños. Para eso es preciso tener un poco de amor y un poco de odio. Y el que está muy alto se consume en su altura, y sonríe siempre a todas las bajezas.


			(…)


			La desarmonía


			La primera máxima de mi estética es: Sólo puede haber belleza en la desarmonía. Cuando hemos hecho abrevar nuestro corazón en todos los sueños inventados por los hombres, aparece en nuestro espíritu la nostalgia del país desconocido, del país sin contornos, que está más allá de los conceptos, y más allá de la vulgaridad de los rostros humanos, que ríen unas veces y otras lloran… ¡Oh, este mi anhelo infinito de belleza desarmónica! ¡Oh, tú, mujer de mi anhelo que estás más allá de la belleza y de la fealdad!


			¿Dónde encontrar el país que esté más allá de los conceptos?…


			(…)


			Que el corazón jamás se aquieta…


			La limitación es la gran tristeza, y la vida se fundamenta precisamente en ella. Así, renegar del límite es renegar de la vida toda, ¡hasta de la misma alegría! ¿Y qué hombre no se siente como acobardado por un peso, después de todo contento? El corazón jamás se aquieta; siempre lleva el ansia como de un vivir sin medida. Para que una alegría fuese perfecta, sería preciso que muriese el deseo de más alegría. ¿Y cómo desaparecer ese deseo, si hay un campo infinito en donde desear?  ¿Cómo desaparecer ese deseo, amada, si mi alma siempre será distinta de tu alma? Y si el contento llegase a ser infinito ¿no atristaría al corazón, el saber que se acaba? Y si se hiciese eterno ¿no ves que entonces no sería contento, porque éste no puede vivir sin la tristeza…?


			¿Cómo definir entonces la vida? Un anhelar perpetuo, y un gran desconsuelo ante toda realidad.


			Mi orgullo, y el aforismo del amor


			Si el pensador es noble, descubrirá verdades aristocráticas, y si plebeyo, buscará sus verdades debajo de los puentes. Así, Spencer no tenía derecho para ver las verdades de Spinoza… Y tú no tienes derecho para encontrar bella a mi amada.


			Hasta en la verdad hay distinción de clases: hay verdades nobles, y hay verdades para plebe. Por eso yo no me enojo cuando me contradicen. Quiere decir que ese hombre no es de mi esfera, que no vive mi vida. Voy a daros una parábola: El perro de Alcibíades decía que el rabo era un absurdo.


			Muy cierto es que el amor no sufre dilaciones. Pero también es cierto que sólo puede haber amor allí en donde hay un poco de misterio. Es decir, el amor busca la manera de destruirse a sí mismo.


			La hoguera sagrada


			¿Se me ha entendido qué cosa es vivir vida solitaria? Esto no podréis aprenderlo. Vivir mirando al mundo desde la altura de una gran pasión; tener el alma consumiéndose en la hoguera de un gran sentimiento; ¡contemplar devotamente los matices que va tomando la vida a cada instante!… ¡Este vivir es sólo para las almas escogidas!


			(…)


			MEDITACIONES


			I


			Eres y tienes que ser de un modo; es necesario que seas definible. Considera la infinidad de vidas posibles, y luego, considera que tú no podrás ser sino de un solo modo, que no podrás ser sino una de esas vidas, y caminar por uno del infinito número de senderos que existen…


			Considera cuántos caminos nuevos se te han presentado mientras ibas por el camino de tu vida, y que no los conoces, y que si hubieses escogido uno de ellos, te habrías quedado sin conocer el que ahora sigues, y también los demás que se te han presentado…


			Y tu único consuelo ¡oh soñador! es soñar las vidas posibles… Suéñate la vida que habrías vivido de haber tomado aquel sendero desde cuya entrada te llamaba Carmen… Y así, para consolar tu corazón, sigue soñando todos los caminos. Mira: los atardeceres, las nubes viajeras, el invierno, el verano… todas las cosas fueron hechas únicamente para ayudar al ensueño de esta infinita posibilidad.


			(…)


			


			A LOS SILENCIOSOS


			Así comienza la vida solitaria


			Así como el alma se prepara para la alegría por medio del dolor, así mismo, para poder gustar los sutiles contentos de la vida solitaria es preciso pasar un largo noviciado de tristeza… Aquel que comienza la vida solitaria siente en los primeros tiempos como una especie de intranquilidad, de miedo de sí mismo y de los árboles; una gran nostalgia de la vida anterior y un deseo irresistible de ir a conversar con alguien… Y este deseo de conversar, de estar acompañado, es precisamente el miedo a sí mismo, el anhelo de ahogar los misterios interiores en vanas palabras; …es la intranquilidad que produce algo desconocido que se acerca… es el terror que produce el alma, al acercarse silenciosa y misteriosa como todas las cosas bellas….


			Espera humildemente ¡oh solitario! a tu silenciosa visitante… ¡Sufre! ¡Que pronto comenzará para ti el divino diálogo con tu propio corazón!


			La vida solitaria y la mujer de belleza mística…


			La vida solitaria es para el pensador. Allá, en la ciudad, como estás rodeado constantemente de gentes extrañas o conversando con tus conocidos, en fin, en medio de una vida bulliciosa, no puedes hablar contigo mismo, no puedes mirar tu alma. El bullicio aleja, mata el alma; ésta sólo se deja contemplar en medio del silencio y de la pureza… ¿Y se es feliz en la vida solitaria? El solitario goza de las más felices alegrías, así como de los más crueles dolores. En la ciudad tus placeres son pequeños: las mujeres, los amigos, el dinero; pero al mismo tiempo son pequeños tus dolores: la pérdida de dinero, una mujer enojada, un amigo ido. Y ¿cuáles son los placeres de la soledad? Los placeres de la soledad son muchos. Existe, por ejemplo, la alegría de ver cómo se mata un ideal, y cómo se crea un ideal; cómo se mata la verdad, y cómo se crea una verdad; y existe el terrible placer de ver cómo tiembla nuestra alma sobre el abismo de la ausencia de todo concepto, sobre el negro abismo de la nada.


			Alta, y que parezca que un alma cansada dé a sus formas cierta desarmonía que esté más allá de los conceptos inventados por los hombres: esa es la mujer de belleza mística.


			Para que aprendas a gustar la vida…


			Es preciso escribir el sueño, la visión del mundo, durante el estado de alma en que lo concebimos, pues así le damos todo el amor, todo el dolor, toda la alegría de nuestro ser. Si lo dejamos para después, cuando nuestra alma haya cambiado, ésta influirá, haciéndolo a su modo, y resultará borroso y como hipócrita. No hay que olvidar que toda idea es la explicación de un estado de espíritu, y que en un solo día el hombre puede tener diez o más visiones del mundo, pues su alma puede estar ya triste, ya alegre, ya de un modo, ya de otro. Si dejamos la visión dolorosa para escribirla después, cuando ya nuestro espíritu no sea el mismo, no podremos darle todo el dolor que sintiéramos al concebirla.





			Si encuentras tu placer en la sabiduría, aprende a gustar la sensación, sacando de ella el mayor número posible de meditaciones.





			Hoy digo esta doctrina y mañana diré la contraria. En ninguna de ellas creo sino durante el instante en que está mi alma. La vida es limitación, y por eso vivimos limitando, es decir, afirmando y negando. Toda doctrina es la expresión de un movimiento del alma. Cesa el movimiento, pues muere la doctrina.


			El hombre que no se contradice, tiene el alma esclavizada por un sueño.


			(…)


			LA MUERTE


			(…)


			Y es éste un contento silencioso…


			La señora decía: “Mire, ahora cuando el niño está muerto, recuerdo con igual placer tanto sus gracias como sus caprichos…”.


			He aquí por qué el pasado es tan silencioso: recordar es compadecernos a nosotros mismos por tantas cosas perdidas, que son como postes que indican en el camino a qué distancia estamos de la muerte. La dulzura del recuerdo está en su egoísmo. Es como si uno llorase su propia muerte. Aquel amado lejano lo recuerda ahora Teresa con amor, no porque lo ame aún, sino porque él le trae la imagen de otra Teresa distinta, muerta ya. El personaje odioso se recuerda también con cariño. Recordar es amarse y compadecerse a sí mismo. La idea de la muerte santifica todo el pasado. 


			(…)


			Entonces serás un buen solitario…


			Serás un buen solitario cuando aprendas a ocultar a los demás tus anhelos y tus éxtasis. Entonces tendrás dos almas: la una, que es sagrada para ti, no la dejarás ver de ojos impúdicos; que la vulgaridad es el gran enemigo de los grandes amores. Los mundos que se va creando el solitario son como fantasmas que sólo pueden vivir en el silencio. Oye: lo único cierto en el trato humano es la vulgaridad; donde se encuentran dos hombres que dicen palabras desaparece toda gran creación. ¡Hazte dos! Uno, el solitario celoso y repleto de anhelos, y otro, el hombre que afirma y niega.


			(…)


			¿En dónde encontrarte?


			¿Dónde está el paisaje de la indiferencia absoluta, en donde no haya contrastes, en donde no florezcan los conceptos, las afirmaciones ni las negaciones? ¿En dónde encontrarte, mujer desarmónica, que estás más allá de la belleza y de la fealdad? 


			¡Oh, el país de las cosas sin sentido en donde nuestra alma se hace alma de todo!


			(…)


			El hombre no vive para sí mismo


			El hombre no vive su vida… Vive por el querer, es decir, vive la vida de otro hombre que él se imagina.


			¡Si pudiera alejarme de mis sueños!


			(…)


			Tú, amigo atormentado y solitario, desearás algún día la muerte: el día en que se te haga intolerable el no poder apartarte de ti mismo. 


			(…)


			EL JUGO DE LA MANZANA


			(…)


			No te parezcas a tu abuelo


			Donde la conciencia del hombre va perdiendo su poder y desvaneciéndose en la obscuridad, allí principia el país de lo misterioso y de lo absurdo. No hay misterio ni absurdo sino porque nuestro espíritu es limitado. Todas las ideas y todos los sentimientos existen en potencia. Cualquiera cosa que imagines, todo sentimiento que supongas, es posible, no es absurdo, ni es misterioso, ni es bello, ni es feo… El hombre se imagina que existe la belleza, porque con su visión limitada sólo ha visto una parte de la infinita posibilidad, y ha dicho:


			“Esto es lo feo, y esto es lo falso”… La vida es un infinito campo indeterminado, sin ningún sentido ni color, en donde es posible ver todos los sentidos y limitaciones… Con nuestro espíritu definido podemos inscribir todos los valores que deseemos en esa enorme tela incolora que llamo La posibilidad infinita. Y puesto que no hay nada imposible, puesto que no hay nada absurdo (lo absurdo es la manera como tú no determinas lo indeterminado) ¿por qué no buscar nuevos conceptos, nuevos valores, nuevos ídolos? ¿Por qué no trabaja cada hombre por considerar la vida de una manera extraña, original, y no llevar siempre, como una fría y pesada losa, los moldes de los abuelos?


			Busca la manera de no parecerte a tu abuelo: esa es la máxima. La vida es como un papel que no tuviese ninguna forma por ser infinito. Y de ese papel indeterminado, cada hombre, por ser finito, recorta una figura determinada… Yo te aconsejo que no saques de ese papel el mismo muñeco que sacó tu abuelo.


			(…)


			Eulalia, la meditación y los aforismos


			Con un poco de ingenio y de astucia puedes quitar mucho el amargo a las malas aventuras de tu vida. Poniendo en ellas un poco de meditación, te enriquecerás con nuevas verdades, que te serán de gran júbilo y de mucha ayuda en tu soledad. Si amas con entusiasmo la meditación, nada podrá anonadarte, pues las mismas aventuras tristes te servirán para descubrir nuevas verdades…


			Cuentan que el pintor Luca Signorelli se entristeció grandemente cuando murió su hijo; pero hizo desollar el cuerpo, y pintó minuciosamente y con gran cuidado todos los músculos… Así mismo ¡oh solitario! cuando se desgarre tu corazón a los golpes de la vida, míralo con amor y gran recogimiento para que aprendas cómo se desgarra y sangra un corazón…


			A los cinco días de haberme abandonado Eulalia, aquella mujer a quien tanto quise, y que me hizo sufrir tanto, yo exclamaba jubiloso: ¡Bendita sea ella que me hizo conocer las mujeres!


			Y es porque cuando uno pone su amor en las meditaciones, siente magnífica alegría al descubrir una verdad, por humilde y pequeñita que sea... Además: ¿cómo no van a ser superiores estos goces de la visión espiritual? Que dice Leonardo da Vinci: I sensi sono terrestri, la ragione sta fuor di quelli, cuando contempla.


			Mientras las alegrías, debes meditar también. Cierto que, a veces, es bueno seguir el consejo de Henry Beyle: À la bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez du plaisir; mais alors ne dogmatisez pas.


			Por mi parte, amo de tal manera la meditación, que jamás concibo alegría en donde ella no esté. Un beso, dado sin meditar en las tristezas de la vida, y en los instantes divinos que de vez en vez pasan por el alma, me parece un beso estúpido. Pero un beso, dado en soberbia boca de mujer, sintiendo y pensando cuán tristes somos, y qué cosa tan magnífica se nos da en ese instante, y que es necesario morirnos, me parece a mí que es la mejor cosa que el hombre puede gustar en la tierra…


			Medita, pues, tanto en las horas tristes como en las alegres; saborea tus sensaciones; lleva tu egoísmo hasta el más sublime refinamiento.


			Se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.


			(…)


			El aforismo


			¿Qué es un aforismo? Es el fruto, la esencia de una larga meditación. Dice al lector: Si eres capaz, medita. Se comprenderá, pues, fácilmente, que nosotros, los escritores de aforismos, sólo escribimos para espíritus nobles. Los escritores del vulgo son los grandes masticadores de las ideas. Un escritor plebeyo es siempre orador.


			Un aforismo sólo puede comprenderlo el que lo haya vivido; un aforismo no enseña: hace que el lector se descubra a sí mismo. Si éste no tiene en la alforja de su experiencia el porqué, el alma de la sentencia, ésta es para él una cosa vacía.


			(…)


			Esta obra está dedicada al tiempo y a los lectores lejanos. Toda obra debe dedicarse al tiempo. Vosotros, amigos míos, al leer este amargo libro, no pensaréis en él sino en Fernando. Mi sombra os oculta mis pensamientos…


			Medellín – marzo – 1916


            

            

				

					1. Pensamientos de un viejo. (1.a ed., con prólogo de Fidel Cano). Medellín: J. L. Arango, 1916, 198 páginas.
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