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INTRODUCCIÓN

			
			
			
			
			
			
			Estoy seguro de que la idea de este libro nació por mi bendita costumbre de irme por las ramas cuando hablo. Los que estuvieron en mis visitas guiadas saben a qué me refiero: la pregunta de un pasajero lleva a un tema, y este a otro y así… Claro, en estos tiempos de Internet, eso se llamaría “linkear”, ¿no?

			Así se fue gestando en mi cabeza Historias encadenadas de Buenos Aires, en el que un objeto, una persona o un lugar, presente en cada una de las historias, se encadena con otro similar en la siguiente. Pero no necesariamente el relato continúa en la página posterior. Este libro se puede leer como un libro tradicional, o sea, página por página, o salteando historias, como una rayuela. Valga la aclaración, debo confesar, con vergüenza, que nunca leí Rayuela, y fue mi papá quien me dijo que a Cortázar ya se le había ocurrido esta idea, muchos años antes.

			Los memoriosos recordarán la serie Elige tu propia aventura, que se publicó en los ochentas. Allí el lector decidía el devenir y el desenlace de la historia… Acá, en realidad, no se modifica el hilo si uno elige una historia en vez de otra. Sí hay un camino que puede recorrerse de principio a fin pero, como si fuera un laberinto, en algunas historias se interrumpe y no se entrelaza con otras.

			Hay miles de objetos, personas y lugares en esta querida ciudad de Buenos Aires. Las combinaciones son infinitas… Lo que hice en este libro fue una pequeña y modesta selección de historias, que se encadenan unas con otras. Como en mi primer libro, Las mil y una curiosidades de Buenos Aires, queda la puerta abierta para un ida y vuelta con los lectores. Si usted quiere acercarme alguna anécdota interesante suya o de su familia relacionada con su barrio o la ciudad para una futura edición, será bienvenida.

			 

			 

			Diego M. Zigiotto

			dzigiotto@hotmail.com

			Enero de 2013


INSTRUCCIONES PARA LEER ESTE LIBRO

			
			
			
			
			
			
			Si bien cada una de las historias que componen este libro puede leerse de manera independiente, Historias encadenadas de Buenos Aires propone un viaje asombroso que enlaza objetos, lugares y personajes de la ciudad. La lectura puede encadenarse de historia a historia, de objeto a objeto, de lugar a lugar.

			Al final de cada relato podrá encontrar la referencia ([image: ]) y a continuación los títulos de las historias que pueden encadenarse para completar un posible camino de lectura. Luego de cada título, entre paréntesis, se informa el número de página en donde podrá leer el relato elegido.

			
			Cuando el camino se termina, encontrará una línea divisoria que, más que desanimar al lector por el final de las asociaciones, funciona como una invitación para continuar con el próximo camino propuesto. Existen múltiples combinaciones de lectura. Anécdotas, personajes, leyendas, datos. Cada uno de estos elementos representa uno de los innumerables eslabones que constituyen la maravillosa historia de esta ciudad que nos sigue sorprendiendo.


		
			La primera historia no hace referencia a algún personaje histórico ni a algún escritor, político, artista o figura pública de nuestra ciudad, sino a mi propia abuela.

			Mi abuela materna, Esther, falleció en 2010, cuando yo pergeñaba la idea de este libro. Sus últimos años los pasó internada en un hogar para ancianos, sumida en esa maldita enfermedad mental a la que algunos llaman irónicamente “el mal del Alemán”. Antes de ese trago más que amargo en la historia de ella y en la de toda la familia, mi abuela estuvo siempre presente en mi vida. Recuerdo cuando volvía del jardín de infantes de su mano y nos deteníamos a comprar galletitas, “las de los animalitos”, esos que, mezclados con durísimos confites de colores, también llevaba al zoológico cuando era chico.

			Las meriendas se sofisticaron. Un día descubrí un detalle que para mi edad era algo mágico: cómo la manteca se derretía en la superficie de las tostadas calientes. Después, supe cómo se hacía la masa para los panqueques y al tiempo, cómo se preparaban los buñuelos de banana que compartíamos con mi, por entonces, hermano menor, que más tarde sería el del medio.

			De vez en cuando los tres nos tomábamos el 112 desde Lanús, donde vivíamos, para ir a visitar a la hermana de mi abuela, frente al Parque Centenario. Un día subió al colectivo una señora que nos llamó mucho la atención. Era bajita, muy flaquita y con una larga cabellera lacia que caía a ambos lados de la cara. Con mi abuela nos miramos, pero ninguno dijo nada.

			Fue pasando el tiempo… Cuando más recuerdos tengo de mi abuela es en mi adolescencia, o incluso ya dejando esta etapa. Ahí siempre estuvo cuando la necesitaba, o me acompañaba cuando le pedía que lo hiciera. Al cumplir los dieciocho, mi familia me regaló un auto, el primero, un viejo Fiat 125. A los dos días de estrenar el registro, le pedí que viniera conmigo a llevar a una compañera de escuela a su casa, porque yo todavía no le había tomado la mano al auto, y la chica vivía algo lejos. ¡Menos mal que vino! Mi impericia hizo que apretara suavemente el freno sobre una cuneta repleta de agua y el auto se detuvo sobre el paragolpes trasero del vehículo de adelante. No fue nada, ni siquiera un rasguño, pero el incidente sirvió para guardar un secreto más entre nosotros.

			Al año siguiente, abrimos un kiosco con mi familia, pegadito a una clínica de Lanús. Ante la gran afluencia de público, las previsiones iniciales quedaron desbordadas. Lo que en un principio iba a ser un medio para solventar mis estudios universitarios de Periodismo, se transformó en un ingreso para toda la familia. Y allí también apareció mi abuela. “¿Cómo puedo ayudar?”, preguntó un día. Nació así la idea de que prepararía sándwiches para vender en el negocio: pebetes con jamón y queso, y salame y queso, y de paso se ganaba unos pesos para ella. Todos los días iba y venía con su nueva ocupación, buscando dónde conseguir el fiambre a menor precio para hacer sus sándwiches.

			Al tiempo, mientras avanzaba en mi carrera, empecé a colaborar en una agencia de noticias zonal. Me tocaba cubrir el ámbito municipal en el distrito de Lanús. Claro, si tenía que ir a la Municipalidad todos los días a buscar las gacetillas de prensa, debía cerrar por unas horas el kiosco. Valga la aclaración, por entonces no había Internet, ni teléfonos celulares. Y allí estuvo la abuela Esther otra vez: iba en colectivo a buscar los datos que yo necesitaba para los informes que me pedía la agencia.

			Luego empezó mi trabajo en turismo: organizaba salidas por los alrededores de la ciudad con un grupo de oyentes de un programa de Radio Del Plata, en donde había conseguido trabajo. Y la abuela también estuvo acompañándome, pero claro, también pavoneándose ante el resto de las pasajeras, porque no aparentaba tener los ochenta años que ya había cumplido.

			Un día, y habrían pasado casi veinte años desde que la vimos en el 112, mi abuela llegó a casa asombrada. “¿Te acordás de que hace mucho tiempo subió al colectivo una señora con el pelo largo y lacio y nos quedamos mirándola?” “Sí, claro que me acuerdo”, le contesté… “Acabo de cruzarla en la estación Lanús”, me dijo, y revivimos ese infantil secreto, sobre esa ignota mujer que solo ella y yo recordábamos.

			Lamentablemente no pudo acompañarme en mi etapa de escritor. Cuando publiqué mi primer libro, en 2007, ella estaba físicamente, pero no mentalmente entre nosotros. Le conté, le mostré el libro, mi dedicatoria a ella en la tercera página… Pero dudo que me haya comprendido.

			 Escribo estas líneas con lágrimas en los ojos. Mi abuela me sigue acompañando, esta vez desde una foto, juntos, en un portarretratos. Hay muchas cosas para contar, pero, claro, esto no es una autobiografía. Quiero terminar la historia cambiando el clima, contando una anécdota que me hace reír cada vez que la recuerdo.

			Sucedió hace varios años, en Mar del Tuyú, donde veraneamos con mi familia desde la década del ochenta. Todas las mañanas y las tardes de ese enero, mi mamá, mi abuela y los vecinos de sombrilla compartían en la playa varias rondas de mates y charlas. Participaba de estas tertulias una vecina que sufría de alopecia; quizás por pudor, la señora tenía siempre su cabeza cubierta con un pañuelo de colores.

			Una tarde, mi mamá invitó a algunos vecinos, entre ellos la señora del pañuelo y su marido, a que pasaran por casa luego de cenar para tomar un café y charlar un rato. Llegó la hora, golpearon la puerta, abrió mi abuela… Frente a ella se presentó una señora maquillada, con una imponente peluca negra, enrulada; detrás, el marido. “Pero, ¿cómo, su señora no vino?”, preguntó sorprendida mi abuela, frente al estupor no solo de mi madre, sino también del resto de los invitados.

			Si hubiera sido una obra de teatro, habría caído el telón. Seguramente, abuela, estarás riéndote allá arriba por la metida de pata que te mandaste esa noche. Te estarás sonriendo tanto como nosotros lo hacemos acá abajo, cada vez que te recordamos.
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ABUELA 

			
			Seguramente Narcisa Bernabela Farías de Andrade no confundía a sus vecinas con otras mujeres. Pero sí también tenía, como mi abuela, una muy buena relación con uno de sus nietos; en este caso, Miguel Cané, quien años más tarde sería el padre del autor de Juvenilia.

			Misia Bernabela, como la llamaban, vivía con su familia en una inmensa casona en la entonces Calle de la Biblioteca Nº 10, hoy Moreno casi Balcarce. Don Mariano Andrade, su marido, la había comprado en diciembre de 1824 a los herederos de Isidro Lorea, su anterior propietario.

			El 28 de septiembre de 1830, el gobernador de Buenos Aires, Ramón González Balcarce, decretó el cierre del Colegio de Ciencias Morales, el actual Colegio Nacional Buenos Aires. “Era una medida incomprensible para nosotros, especialmente para los que éramos del interior”, cuenta en sus memorias Juan Bautista Alberdi, quien por entonces tenía veinte años y había venido a estudiar a la gran ciudad desde su Tucumán natal. “¡Nos tendríamos que volver a nuestras provincias!”, se quejaba. “Miguel Cané, mi amigo íntimo, me dijo: ‘No te preocupes, Juan Bautista, hablaré con mis abuelos, para que puedas vivir conmigo en la misma casa’. Mi ansiedad era muy grande hasta que Miguel me trajo la noticia de que no tenían inconvenientes. Cuando Miguel me presentó a su abuela, al ver a aquella anciana, que había dejado la canasta de costura para observar que yo estaba mirándola en silencio, me preguntó: ‘¿En qué piensa el caballero?’. Y yo le respondí: ‘Señora, perdón, pienso en que yo no he conocido a mi madre’. La expresión de aquella anciana cambió, para brindarme una sonrisa maternal que nunca podré olvidar”, escribió Alberdi.

			“Cané dividió conmigo la hospitalidad paternal que él recibía en casa de sus nobles abuelos”, recordará emocionado el jurista. “Eran don Mariano y su esposa —dice— las dos almas más honestas, más nobles, más benéficas que he conocido en toda mi vida. Esa casa y esa familia fue mi verdadero colegio, no de ciencias o teorías morales sino de lo que es mejor, de costumbres y ejemplos morales”, testimonió.

			Al tiempo, con el tucumano ya instalado en la casa, misia Bernabela le dio unos dineros a su nieto para que montara un pequeño almacén, junto a Alberdi y a otros dos compañeros del colegio: José Barros Pazos y Carlos Eguía.

			Los cuatro muchachos atendían el almacén, pero la señora de Andrade vigilaba la marcha del negocio. El local estaba en la esquina de Balcarce y Moreno, en una habitación de la propia vivienda familiar.

			El negocio marchaba viento en popa. Un día, al acercarse el verano, misia Bernabela decidió marcharse a pasar una temporada en una quinta de su propiedad, en San José de Flores. “Adiós, hijos míos”, les dijo a los cuatro almaceneros, “sean juiciosos como hasta la fecha y harán buena fortuna”.

			Los cuatro socios saltaban de contentos: al fin se verían libres de la severa fiscalización de la abuela. “¿Dónde queda la chacra?”, interrogó ese mismo día Alberdi a Cané. “En el fin del mundo; muy lejos, en el camino de Gauna” (la actual avenida Gaona). “Muy bien, tenemos tiempo”, replicó. Así fue como los cuatro comerciantes vendieron el almacén a un extranjero. Con el dinero obtenido compraron caballos y se fueron de excursión a Tigre. Más tarde, el establecimiento se llamó paradójicamente “Almacén de los cuatro angelitos”.
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BUÑUELOS 

			
			Las recetas de los buñuelos que comemos en nuestro país provienen de la antigua cocina española. En la Buenos Aires colonial era común ver a las negras vendiendo sus buñuelitos calientes a viva voz por las calles, e incluso muchas ofrecían sus mercancías en la actual Plaza de Mayo, próximas al Fuerte, cerca del lugar donde se ajusticiaba a los delincuentes.

			Al grito de “Buñuelos calientes para las viejas sin dientes”, las esclavas ofrecían su mercadería casa por casa, alrededor de las ocho de la noche. Esa precisión con el horario la relata Pastor S. Obligado en sus Tradiciones argentinas, donde explica que cada vendedor ambulante tenía su hora para sus productos. Y, de paso, esta era una curiosa manera de saber en qué momento del día se vivía, en una época en que no abundaban los relojes.

			Para saber qué hora era, bastaba con prestar atención a los gritos de los vendedores ambulantes. El lechero llegaba a las siete de la mañana y dejaba un reguero de leche derramada; a las ocho, el panadero, con el ruido de los panes saltando dentro de amplios sacos de cuero, y la queja habitual de la negra vieja: “¡¿Por qué no viene más temprano?! ¡Los niños se van a la escuela sin las rosquitas!”.

			El alarido de “¡Pastelitos calientes!”, anunciaba las nueve; y la llegada del aguatero con sus bueyes flacos coincidía con las diez. A las once pasaban los vendedores de frutas; a las doce, los pescaderos; a la una los que vendían alfeñiques y mantecados. “Mazamorra para quitar la modorra”, era el grito en plena siesta, a las dos de la tarde. “Asaitú, asaitú”, aullaba el negro que dejaba el platito de aceitunas acompañadas con ajo y perejil, a las tres. Higos y uvas, a las cinco… Alfajores y masitas, las seis. A las nueve ya no se escuchaba a los vendedores, pero desde las diez de la noche el guardián pasaba anunciando el ya clásico “Las diez han dado y sereno…”

			No sé si todo el mundo compraba todos los productos que ofrecían los vendedores ambulantes, pero, ¡menuda sociedad de consumo había ya en aquellos años!
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PELUCA 

			
			A fines del siglo XVIII también se utilizaban pelucas en Buenos Aires. Quien mejor las peinaba y acicalaba era un francés, llegado al Plata en 1784. Se llamaba Levant, y traía la última moda de Francia, los más flamantes perfumes y las pomadas recientemente confeccionadas por los perfumistas reales. Monsieur Levant daba tal gracia a las pelucas y al peinado de las señoras y hacía la barba con tal pulcritud que muy pronto fue el hombre más popular y más querido de la ciudad.

			Los tocados que se usaban en las fiestas de aquella época eran caseros y sencillos. Por otro lado, para los varones era todo un suplicio cortarse el pelo o afeitarse, y la noticia de la llegada de un hombre como Levant llenó de alegría a todo el mundo, menos a los del gremio de los barberos, oficio que mayormente en esa época practicaban mulatos y españoles.

			Los servicios del francés se convertían en amenas tertulias. Los clientes se entretenían tanto con su presencia que se lamentaban cuando concluía el trabajo. Desde las ocho de la mañana hasta el mediodía, el peluquero recorría lo que hoy es el barrio de Montserrat. Los sirvientes, habituados a su presencia, lo dejaban entrar en todas las casas. Según dicen, la caja de útiles con la que monsieur Levant hacía la barba y modelaba los peinados femeninos era una maravilla y bastaba verla para rendirse ante aquel hechicero de la peluquería.

			Levant sabía todo lo que pasaba en Buenos Aires. Además de su oficio, sabía, por ejemplo, hacer escabullir una carta sin que padres o maridos lo sospecharan y recoger la contestación con igual habilidad. La influencia del peluquero francés duró muchos años; cada vez era más grande la confianza que en él depositaban sus clientes. Como los envíos de cremas, cosméticos y perfumes que le traían los galeones no pagaban derechos, comenzó a correr el rumor de que monsieur Levant recibía en esos cajones algo más que pomadas, tijeras e instrumentos de peluquería. El rumor cobró fuerza cuando, de repente, muchos señores y señoras elegantes, en la plaza de toros o en las misas, comenzaron a lucir prendas que estaban de última moda en Europa.

			De repente, un día, en la casa del síndico de la ciudad, se dio el grito de alarma. Una de las mejores joyas de su mujer, que tenía doce diamantes brasileños de un tamaño descomunal y una perla guayaquileña de la dimensión de un huevo de paloma, había desaparecido. Tres esclavos fueron atados y a otros se les aplicó una buena dosis de palos para que confesaran el hurto; pero todos aguantaron la paliza y no confesaron nada.

			Se dio entonces parte al juez y, en el momento en que el mayordomo de la casa hacía la denuncia, el alférez real se presentaba también en el lugar, dando cuenta de que le habían robado toda la plata labrada que ornamentaba su dormitorio. Mientras se tomaban estas denuncias, iban llegando otros vecinos afligidos: a uno le habían robado las hebillas junto con unos zapatos de taco rojo; a otro le habían descabezado el bastón, arrancándole el puño de oro y las margaritas con incrustaciones de diamantes. ¡Hasta a la mujer del mismísimo juez le habían quitado el anillo nupcial de su propio dedo!

			Monsieur Levant fue uno de los primeros en escandalizarse. Dijo que él también había sufrido el robo de su famosa caja, con toda la colección de cremas y tinturas dentro. La población estaba alarmadísima. El hilo se cortaba, como siempre, por lo más delgado: se encarceló a veinte sirvientes y esclavos sospechosos. Se los puso a todos en un cepo, y se les mandó rapar y afeitar. No había peluquero a mano y tuvo que ir monsieur Levant a hacer la operación. Pero, ¡oh mala suerte!, uno de aquellos presos conocía al peluquero y al verlo entrar exclamó: “¡El ladrón es él! ¡Es el jefe de la banda!” En vano el francés protestó y pronunció un discurso conmovedor. Inmediatamente se ordenó su detención y terminó la jornada preso. Aquel día nadie se hizo la barba y, al poco tiempo, los señores y las señoras elegantes estaban de nuevo en manos de los peluqueros mulatos. No se encontraron las joyas, y ni siquiera la platería del alférez real.

			Dos meses después, un negro pregonero anunciaba en las cuatro bocacalles de la Plaza Mayor la condena de Levant, seguido por un burro en el que el peluquero venía atado de espaldas, mientras recibía las burlas y las pedradas de un puñado de chicos, y los regalos de dos azotadores públicos. Después de esta exhibición, el Cabildo embarcó a Levant a Carmen de Patagones, y allá concluyó sus días aquel artista de la alta sociedad porteña del siglo XVIII.
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LA CASA DE LOS ANDRADE 

			
			Era tan amplia la casa de don Mariano Andrade y de misia Bernabela Farías que en una época residían allí veintiséis personas de la familia, sin contar al personal de servicio. Así que, claro, no había sido gran problema cuando se sumó el joven Juan Bautista Alberdi a tamaña cantidad de gente.

			El escritor Manuel Mujica Lainez, chozno de la pareja, hizo un “inventario” sobre quienes habitaron la casona. Allí vivieron una hija de la pareja, María Catalina Andrade, y su marido, Vicente Cané, con sus hijos: Miguel (el mayor) con su señora, Eufemia Casares, y sus hijos, Justa y Miguel (el autor de Juvenilia); la que le seguía, Justa Cané, viuda de Florencio Varela, ¡y sus once hijos!; la siguiente, Ana Cané, junto a su marido, el poeta Luis Domínguez, y su hija mayor, María Luisa; además de otra hija, Bernabela Cané, con su marido, Pedro Lainez, y sus hijos, Manuel y Bernabé. Completaba el gran cuadro familiar “la tía Luisita”, otra hija de doña Bernabela y don Mariano, que era algo así como el ama de llaves de tamaña casa, y quien se ocupaba de llenar las despensas, limpiar las pajareras y controlar al ejército de sirvientes que mantenían el orden y la limpieza en la residencia.

			Claro que la que dirigía todo era misia Bernabela. Ella se encargaba de la economía familiar, de la disposición de los cuartos y de la decoración de la casa. Aun en pleno gobierno de Juan Manuel de Rosas, las paredes de las salas principales lucían pintadas de celeste, el color que identificaba a los unitarios. Y celeste también era la pañoleta con la que se cubría la señora para resguardarse del frío del invierno.

			Un día, todo el barrio fue invitado a la casa a participar de la novena de Nuestra Señora de los Dolores. La hermana de un mazorquero, cuando vio el color predominante en la casa de los Cané-Andrade, fue con el cuento a su hermano. Al día siguiente, la familia entera oyó la violenta llegada de un grupo de hombres a caballo y los posteriores golpes en la puerta. Los invasores ingresaron al grito de “Mueran los salvajes”, en busca del supuesto refugio de unitarios en que se había convertido la casa. Llegaron a la sala donde permanecía inmóvil Bernabela. Los hombres rasgaron las cortinas, rompieron la vajilla y derribaron los muebles, mientras las mujeres gritaban y lloraban. El jefe se dirigió entonces a misia Bernabela y le ordenó que trajera un hacha. La dueña de casa se puso de pie y les pidió a los mazorqueros que la acompañaran. Lentamente se dirigió al fondo hasta dar con el hacha. Les dio tiempo así a sus hijas y nietas para que se escaparan a la casa de un vecino diplomático. No pudo evitar, sin embargo, que los hombres destruyeran con el hacha todas las sillas de la sala tapizadas de ese furioso color celeste.

			Misia Bernabela murió en Buenos Aires a los ochenta años, el 10 de agosto de 1858.
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ISIDRO LOREA 

			
			El vasco Isidro Lorea, aquel cuyos herederos vendieron su casa a la familia Andrade, había arribado a Buenos Aires a comienzos de la década de 1760. Había aprendido en su tierra natal el oficio de tallista y, animado por sus contactos en estos lares, decidió venir a probar suerte.

			Veinte años después, adquirió dos manzanas de tierra en lo que entonces eran los suburbios, entre las actuales calles Rivadavia, Hipólito Yrigoyen, San José y Virrey Cevallos.

			En 1782, Lorea le propuso a Rafael de Sobremonte, por entonces secretario del virrey Juan José de Vértiz, construir una plaza en el centro de su propiedad que sirviera de parada para las carretas que traían desde las afueras de la ciudad los productos para abastecerla. También, proponía, podrían levantarse edificios con recovas, donde se pudieran instalar tiendas “al abrigo del agua, vientos y soles”, como se decía en la solicitud que fue a la vez presentada ante el Cabildo.

			En junio del año siguiente se accedió al pedido de Lorea y, observando los beneficios que traería esta plaza para la población, se lo exoneró del pago de impuestos.

			A la vez, el vasco organizó un taller de carpintería, de donde salían mesas y sillas, puertas y ventanas, pero también retablos y molduras para las iglesias de la ciudad. En 1785, realizó en su taller el retablo mayor de la Catedral porteña, que todavía se conserva y puede admirarse. Los esclavos que trabajaban junto a él se convertirían luego en artesanos.

			Años después, en el marco de la Segunda Invasión Inglesa, Lorea y su mujer, Isabel Gutiérrez, fueron heridos gravemente por los británicos. A raíz de las heridas él falleció cinco días después del ataque, el 9 de julio de 1807. Su mujer moriría a la semana siguiente.

			En 1808 el virrey Santiago de Liniers mandó bautizar el apeadero de carretas con el apellido de don Isidro. Durante muchos años se lo llamó “Hueco de Lorea”, tal el nombre que se utilizaba en aquellos años para designar a estos lugares que se usaban no solo para comercializar productos sino también para arrojar la basura que se generaba. En este sitio paraban las tropas de carretas que venían del Norte y del Oeste con cueros, cerdas, lana, grasa, maíz, trigo y cebada. Más tarde fueron trasladadas al hueco de Salinas, en las actuales Hipólito Yrigoyen y Rincón, y por último, a medida que se extendían los límites de la ciudad, a la Plaza Miserere.

			A Lorea acudían también, hasta 1825 o 1826, los indios que venían a comercializar sus productos. Traían sal, de mejor calidad que la que se traía del exterior, tejidos, mantas, lazos, riendas, maneas, boleadoras, plumas de avestruz, cueros de zorros, liebres y zorrinos, y varias otras cosas. Las casas donde los pampas vendían sus artículos, o también donde los canjeaban por caña, tabaco y yerba mate, se extendían por cuatro o cinco cuadras a lo largo de Rivadavia.

			En 1860, el antiguo “hueco” pasó a denominarse formalmente Plaza Lorea, nombre que aún conserva en la actualidad.
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ALMACÉN 

			
			En la década de 1920, existía una fonda en la calle Talcahuano al llegar a la entonces Cangallo. Se llamaba “Almacén de la Cueva” y era frecuentada habitualmente por poetas y periodistas, dado que por cincuenta centavos se podía comer una suculenta porción de puchero, acompañada de pan, vino y café.

			Uno de aquellos intelectuales, el poeta y escritor Conrado Nalé Roxlo, un hombre fino e ingenioso, había bautizado al comedero “El puchero misterioso”. El nombre se lo inspiró el hecho de que unas manos anónimas salían de un agujero en la pared, presentando la fuente, sin que se viera nadie detrás. Raúl González Tuñón le dedicó al lugar, además, un poema que lleva ese curioso nombre.
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LECHE 
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			Buenos Aires era abastecida diariamente de leche que se traía desde distintos establecimientos ubicados en los alrededores de la ciudad. Los tambos se radicaban en la ciudad solo durante el verano; lo hacían en el Bajo, a orillas del río. Eran atendidos generalmente por mujeres del campo que venían a Buenos Aires durante esa temporada con cuatro, seis, diez o más vacas. La leche era cara, aunque no había razón para ello, considerando que las vacas que la proporcionaban, los caballos que la conducían y los campos en que unas y otros se alimentaban no costaban mucho dinero. Durante el resto del año, los lecheros cabalgaban decenas de kilómetros llevando la leche en dos o tres tarros de hojalata o barro, que colgaban a ambos lados del caballo, sostenidos por grandes sacos de cuero. Los lecheros se detenían en las casas de sus clientes, les servían la leche requerida y se marchaban rápidamente. La crema que se sacaba de la leche, batida al ritmo del paso del caballo, se convertía en una especie de manteca cremosa y blanda. Para entregarla al cliente, el repartidor metía su mano sucia dentro del tarro y sacaba un poco de esa sustancia que chorreaba suero, la envolvía en un lienzo que golpeaba un poco para darle forma, ¡y luego secaba sus manos en la cola del caballo!

			Dada la falta de recipientes adecuados, para conservar la manteca comenzaron a utilizarse las vejigas vacunas, aunque en realidad poco duraba allí también. Debido a su escasa higiene, enseguida se ponía rancia. Todo esto hizo que durante mucho tiempo no fuera muy común consumir manteca en Buenos Aires.

			La primera manteca bien fabricada y dividida en panes de una libra empezó a conocerse y apreciarse por 1825, trabajada por la colonia de escoceses en Santa Catalina y establecida un año antes por los hermanos Robertson. Recién en 1890 se instalaron en el país las primeras fábricas con motor a vapor para la fabricación de manteca.
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AJUSTICIADOS 

			
			Frente al Fuerte, que se levantaba donde actualmente está la Casa Rosada, se encontraba el lugar conocido como “Plazoleta de la Fortaleza”. Allí, en un sitio completamente desprovisto de ornamentaciones, y con solo unos asientos de ladrillos, junto al foso, se había colocado la horca. El público asistía a las ejecuciones; incluso muchas veces iban niños con sus maestros de escuela. Se les asignaba un lugar preferencial, mientras el docente hacía las reflexiones de rigor. Luego del fusilamiento, se exhibían al pueblo, colgados del cuello, los cuerpos de los ajusticiados.

			Uno de los ajusticiados en la plaza fue Marcelo Valdivia, oriundo de Lima, Perú. Era más bien bajo, de tez trigueña, con el rostro surcado por las huellas que le había dejado la viruela. Su cabello era negro y enrulado. En 1824 había encontrado trabajo en Buenos Aires: se dedicó a falsificar los billetes que emitía el Banco de la Provincia, bastante rudimentarios; de ahí la facilidad que tuvo Valdivia para hacer bien su faena.

			Pero el peruano fue descubierto rápidamente. Se lo juzgó y se lo condenó a muerte por el delito que había cometido. Sin embargo, al tiempo se le conmutó la pena: debería ponerse “en expectación en la plaza” más ocho años de prisión y el posterior destierro de por vida.

			La expectación consistía en sentarse cuatro horas en la actual Plaza de Mayo. En este caso, al tratarse de un falsificador, era colocado con los billetes apócrifos colgados del pecho, con el fin de servir de ejemplo al resto de la sociedad.

			Fue así que cientos de manifestantes se acercaron a burlarse del humillado Valdivia. Cuando fue encarcelado, desde la misma cárcel volvió a fabricar billetes falsos, por lo que, ahora sí, fue condenado a la pena capital. Se lo ejecutó en la actual Plaza San Martín el 3 de febrero de 1825, y su cuerpo fue sepultado al día siguiente en el Cementerio de la Recoleta, según consta en el libro de inhumaciones de la necrópolis.
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BARBEROS 

			
			En la antigua Buenos Aires los barberos tenían múltiples ocupaciones: enjabonaban la cara, afeitaban, colocaban sanguijuelas (que, al chupar la sangre, servían para quitar los hematomas), hacían sangrías o atendían a las parturientas. A la vez, sacaban muelas y ponían ventosas cuando se les requería.

			Según cuenta José Antonio Wilde, las barberías constaban de una sola pieza a la calle; las más lujosas ostentaban una puerta con vidriera. En esa puerta flameaba por regla general una cortina de zaraza de color, con grandes flores como estampado. Un sillón, una vasija para remojar las barbas y algunas toallas y peines no muy limpios completaban el equipo del local. En un rincón, una escoba y el habitual brasero que, sobre unos cuantos pedazos de carbón, mantenía caliente la pava de agua para la barba, y por supuesto, para el indispensable mate.

			Casi todos los barberos de Buenos Aires eran pardos o negros. Nunca se cansaban de charlar y, como monsieur Levant, entretenían al parroquiano con sus cuentos y chistes y, obviamente, como sigue pasando en la actualidad, sabían vida y milagro de todo el mundo.

			En aquellos años no se usaba la brocha para enjabonar la cara. El barbero movía con los dedos el jabón y el agua en una vasija hasta hacer espuma y luego, con la mano no muy limpia, la frotaba en la cara de su cliente. Metía los dedos entre sus labios y se prendía sin compasión de la nariz, elevándola cuanto podía e imprimiéndole movimientos laterales para afeitar con la navaja el labio superior.

			Afeitarse no era algo sencillo, sino más bien incómodo y hasta doloroso. Con estos antecedentes, claramente no era cuestión de sufrir todos los días. Cuando ven los retratos de diferentes personalidades del siglo XIX, como Martín Miguel de Güemes, Leandro Alem, Aristóbulo del Valle, Nicolás Avellaneda, Luis Sáenz Peña y tantos otros, con largas barbas, ¿piensan que las dejaban crecer porque lucir ese look era la moda del momento?

			En realidad sí, pero la moda cambiaría años después, justamente cuando surge la hojita de afeitar a principios del siglo XX. La inventó en Estados Unidos, en 1903, King Camp Gillette y su apellido no solo pasó a ser una marca, sino que con los años se volvería un genérico. ¿Quién las llama realmente hojitas de afeitar?
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			Gillette era un viajero que se afeitaba él mismo todos los días y ponía en peligro su cara, ¡y su integridad física!, cuando utilizaba la navaja en los movedizos baños de los trenes. Allí se le ocurrió la idea de crear un producto que fuera usado pocas veces y desechado rápidamente; esa necesidad se convertiría luego en un negocio muy lucrativo.

			Y entonces cambió la moda… Los hombres pudieron afeitarse sin peligro en sus casas, sin necesidad de pagar barberos y sufrir cortes y maltratos. Y de hecho también cambiaron los retratos de los políticos. Hablábamos de las personalidades barbadas del siglo XIX, fíjense que desde esa fecha hasta hoy no hubo un solo presidente argentino que luciera barba.
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JUSTA CANÉ DE SOMELLERA 

			
			Justa Cané, la hermana de Miguel Cané padre, se casó en septiembre de 1831 con el líder del partido Unitario, Florencio Varela, en ese momento exiliado en Montevideo. Como Justa estaba en Buenos Aires, tuvieron que casarse mediante un poder. Recién quince días después, ella pudo trasladarse a la capital uruguaya junto a sus flamantes cuñados y a sus propios hermanos, también proscriptos durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

			En 1842, coincidieron en el exilio en Río de Janeiro, Florencio Varela y Bernardino Rivadavia. Ambos eran aficionados al ajedrez, y no solo se reunían para discutir sobre la situación política de nuestro país sino también para jugar algunas partidas. El carácter fuerte de Rivadavia se ponía de manifiesto en varias ocasiones, más que nada cuando veía que sus chances de ganar flaqueaban.

			Doña Justa, también afecta a este juego, solía presenciar las partidas entre su marido y el ex presidente. Al perder Rivadavia una jugada, y al no encontrar una explicación para su derrota, se levantó violentamente de su silla y le dijo a la dueña de casa: “Lo que sucede, señora, es que su presencia me cohíbe, como esta vez ha sucedido y hecho que no haya podido concentrar la atención”, intentó justificarse mientras la pareja sonreía irónicamente.

			Al tiempo, los Varela regresaron a Montevideo, donde Florencio sería asesinado en 1848. Recién después de la batalla de Caseros, con Rosas ya fuera del poder, Justa retornó a Buenos Aires con sus once hijos para habitar su antigua casona. A los años, la viuda volvió a casarse, esta vez con Andrés Somellera, al que la prensa de la época apodaba “Heroín”, por tener que mantener a la vasta prole de su mujer. La pareja tuvo una única hija, Delia, que nació en 1859.
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			Doña Justa vivió en Buenos Aires en la calle Maipú al 300. También tenía una quinta en las afueras, en la avenida Montes de Oca 572, junto a la iglesia de Santa Lucía, de quien era devota. Falleció el 8 de mayo de 1910, a los noventa y cinco años, mientras la ciudad se preparaba para los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo. Fue un personaje tan importante de Buenos Aires, que se la conocía como “Mamá Justa”. En su casa siempre había visitas y reuniones. Hasta sus últimos días, mantuvo la rutina de levantarse muy temprano; una vez concluida la lectura de La Nación, se disponía a realizar las labores de la casa para luego abocarse al tejido y al bordado. Para su cumpleaños número 94, se reunieron doscientas cincuenta personas en su casa, todos familiares. Con ella presente, eran cinco generaciones vivas de una misma familia. Al momento de su fallecimiento, Doña Justa había tenido 14 hijos (13 con Varela, dos fallecidos de chicos, y 1 con Somellera), 78 nietos, 129 biznietos y 27 tataranietos.
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SAL 

			
			La sal es uno de los productos de uso diario que se ha convertido en imprescindible. En la Buenos Aires antigua era muy valiosa, además, por las dificultades que implicaba conseguirla. Se necesitaba no solamente para el aderezo de los alimentos, especialmente la carne, sino, entre otros usos, para el tratamiento de ella y la conservación del cuero para su exportación y aprovechamiento. Dado que era un producto de difícil adquisición, no escapó a las maniobras especulativas, que se realizaban casi desde el momento mismo en que se fundó la ciudad.

			O bien la traían los indios en pocas cantidades y la vendían al por menor en la Plaza Lorea, o había que ir a buscarla a las salinas. Las expediciones que partían en búsqueda de este preciado elemento corrían el riesgo de enfrentarse con los malones, además de otras peripecias propias de la región que debían atravesar y de la deficiencia de los medios de transporte de aquellos años.

			Dada su importancia, en el siglo XVIII se disponía de un lugar especial para conservar la sal en el Cabildo porteño, que custodiaban soldados armados.

			A principios de 1782 el Gobierno supo del descubrimiento de una salina en el “paraje de las Tunas”, cerca de la actual ciudad bonaerense de Saladillo. El virrey Juan José de Vértiz envió una muestra al Cabildo para verificar su calidad. Como el dictamen resultó favorable, se ordenó entonces una expedición al lugar que, lamentablemente para los vecinos de Buenos Aires, no pudo realizarse porque no existían las carretas necesarias.

			Fue así que la escasez de sal se sintió notablemente y la poca que había almacenada se ocultó, en parte para especular con su comercio. Se llegó a vender “al inmoderado precio” de dieciséis pesos la fanega (unidad de medida, anterior a la implementación del sistema métrico, que equivalía a 55,5 litros), mientras que la traída de España, y que había que esperar meses para su reposición, se vendía a tres pesos y medio.

			El mayor aporte de sal a la ciudad se logró años después desde los puestos establecidos en la Patagonia. Se transportaba en navíos fletados por particulares que se dedicaban a la salazón de carne y cueros.

			
			
			
			
OTRO ALMACÉN 

			
			Uno de los almacenes más famosos de Buenos Aires fue el de “Don Manolo”, el de las tiras de historietas de Mafalda, la extraordinaria criatura pergeñada por el dibujante Joaquín Lavado, Quino.

			Típico almacén de barrio, en la época en que los hipermercados y los super chinos eran inexistentes, el comercio era atendido por don Manuel Loureiro y su hijo Manolito. Con todos los vicios de los comerciantes deshonestos, el precoz comerciante vendía artículos vencidos como nuevos, mataba moscas con los salamines o encarecía el precio de las latas de tomates si estaban hinchadas. Por otro lado, Manolito promocionaba las bondades del comercio de su padre con estrafalarios grafitis en las paredes del barrio.

			Lo más gracioso es que, como todavía no sabía sumar, el joven usaba sandalias, aun en pleno invierno, para poder utilizar los dedos de los pies, y, obviamente, los de las manos, para hacer sus cuentas.

			Pocos lectores de esta tira saben que el almacén existió realmente. Quino, antiguo vecino de la calle Chile 371, en el barrio de Montserrat, hacía sus compras en un almacén cercano, en la calle Balcarce 774, en el barrio de San Telmo (la calle Chile es el límite entre ambas barriadas).

			El almacén pertenecía a Manuel Fernández, que falleció hace varios años. Hoy el local alberga a un maxi kiosco, perteneciente al hijo del verdadero “Don Manolo”.
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PUCHERO

			
			Los pucheros que no ofrecían mucho misterio eran los que comía el ex presidente Juan D. Perón. Durante su exilio en Madrid; solía darse a menudo un atracón con este plato, uno de sus preferidos.

			Según una entrevista que brindó a la revista Siete días en 1968, el general se corría uno o dos lunes por mes a la Gran tasca de Manolo. Según contaba, allí servían los pucheros “más escandalosos que puedan comerse sobre la Tierra”. “Fíjese si no es para morirse —le detallaba al periodista— le traen a la mesa una fuente así de grande, llena de carne de vaca, de gallina, de cerdo… Con esos chorizos que parecen cartuchos de gelinita y unas morcillas de la misma especie. ¡Para qué le voy a contar! Hay que probarlos. Manolo debe almacenar los condimentos en una santabárbara: sus pucheros tienen más explosivos que los que se utilizan en un golpe de Estado. Claro que los que él prepara pueden digerirse sin dificultad”, concluía.

			En sus días de presidente también se hacía preparar pucheros en la Casa Rosada, añorando quizá los tiempos en los que él también los cocinaba. Así lo recordaba uno de sus amigos de la juventud: “Nos reuníamos para estudiar en casa de Perón, a las cuatro de la tarde. Cuando no estaba la cocinera, Perón cocinaba. Lo hacía muy bien; sus especialidades eran el puchero y las sopas”.

			
			
			
			
RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN 

			
			Conrado Nalé Roxlo y Raúl González Tuñón se conocieron en los primeros años de la década del veinte. El primer encuentro fue en el Café de la Puñalada, en Rivadavia y Libertad. “No sé por qué se llamó así, si nunca corría sangre, y solo iba gente inofensiva, como cocheros, que en ese momento había muchos en Buenos Aires, canillitas, choferes, poetas, poetas en ciernes, caricaturistas ambulantes. Era un café espeso, lleno de humo. Yo tenía la pinta que puede tener ahora un chico de veinte: pelo largo, patillas y usaba corbatita voladora, porque pensaba que me daba aire de inteligente”, contaba González Tuñón. “En eso se abre la puerta y aparece Nalé Roxlo con anteojos y bastón. Yo lo conocía por foto y había leído su famoso soneto ‘El grillo’, y otros poemas de él. Se saludaron con un amigo y se acercó a la mesa y me dijo ‘¿Vos escribís versos?’. Yo, con cierto temor, le dije sí, pero con timidez. ‘Decime alguno’, acotó. Yo le dije ‘Sinfonía en rojo y negro’. ‘Está muy bien, seguí escribiendo’. Y por ese consejo es que ahora sigo abrumando a la gente con poemas”.

			Años después, ambos se encontraron casualmente en La Rioja. Nalé ocupaba un puesto en la intervención federal dictada en la provincia por el presidente Marcelo T. de Alvear. Mientras, su amigo viajaba por el interior y había recalado justo en La Rioja.

			González Tuñón estaba sentado en un banco de una plaza, sin un peso para seguir viaje, mirando a lo lejos el monte Velazco, cuando milagrosamente se le apareció Nalé, quien, al enterarse de su mala fortuna, le propuso hospedarlo en la pensión en la que él paraba. Allí estuvo cuatro días, “hasta que conseguí trabajo en un semanario y lo liberé”, contó González Tuñón. “Pero la primera noche, desde un colchón que él me hizo poner en su cuarto, le leí veinte poemas, y lo abrumé. A raíz de esto, el sulfuroso humor de Nalé concibió un irónico ovillejo”.

			 

			“De versos trajo un baúl / Raúl

			Los trajo para mis males / González

			Ya me ha leído un montón / Tuñón

			¡Que se te lleve un ciclón

			Tus versos, hoja por hoja

			Lo más lejos de La Rioja

			Raúl González Tuñón!”

			
			
			
			
TALCAHUANO 

			
			La calle Talcahuano se llama así por la ciudad chilena de ese nombre que fue escenario de diversas acciones militares en la lucha por la independencia. Lleva ese nombre desde 1822.

			La esquina sudeste de Corrientes y Talcahuano, donde hoy se encuentra la tradicional pizzería Banchero, fue ocupada durante la década del veinte por el café La Real. Allí se reunían distintos tangueros, entre ellos Julio de Caro, Cátulo Castillo, Aníbal Troilo, Roberto Firpo, Enrique Cadícamo y, no tan habitualmente, Carlos Gardel.

			En 1929, un inmigrante griego consiguió en La Real un puesto de lavacopas. Cada tanto, el joven veía pasar a Gardel, por el que sentía una gran admiración. Nunca se animaba a confesarle su entusiasmo, aunque sí se lo había contado a otro concurrente al bar, el escritor y periodista Ulyses Petit de Murat. Este, a su vez, acordó con su colega César Tiempo que se lo presentarían. Cuando llegó la tan ansiada noche, el muchacho le estrechó la mano al “Zorzal del Abasto” y se quedó sin palabras. Ese joven inmigrante era nada más y nada menos que Aristóteles Onassis, quien con el tiempo se volvería multimillonario. Su hija Cristina contaría años después que entre las pertenencias de su padre había varios discos de Gardel, y que todavía conservaba el pocillo del que había bebido el Zorzal aquella noche, como testimonio de la oportunidad en la que había conocido a su ídolo.
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LECHE II 

			
			En 1823, en la esquina de las calles San José y Victoria, el francés Norberto Quirno estableció un despacho de leche al menudeo. Hacía traer el producto de sus tambos, ubicados en el pueblo de San José de Flores. Más tarde, decidió ampliar su comercio y para eso comenzó a adquirir toda la leche que le traían otros tamberos.

			Esta operación hizo que se anularan los repartos a domicilio, dado que Quirno comenzó a monopolizar el comercio de la leche en Buenos Aires. Tanto los particulares como los comercios, sin excepción, debían trasladarse hasta el local del francés para adquirirla.

			El juez de Paz de Flores, José Lorenzo Castro, consideró incorrecta esta explotación y se dirigió al jefe de policía, atacando el procedimiento de Quirno; aducía que la actitud del comerciante atentaba contra la libertad de trabajo. Una vez terminadas las actuaciones, fueron elevadas a consideración del gobernador, Martín Rodriguez.

			Bernardino Rivadavia, entonces ministro de Gobierno, expidió una resolución el 11 de junio de ese año, haciendo saber a la Jefatura de Policía que el hecho no constituía “ningún acto violatorio de los derechos ciudadanos” y que “se dejará en libertad absoluta al señor Quirno para que continúe su comercio”. En el decreto se decía además que, lejos de ser el francés un monopolizador de la leche, como se pretendía, era “un furioso y generoso propagandista de tan sustancioso alimento”, a quien el Estado “le debía más bien agradecimiento por la iniciativa, pues venía a cortar la funesta y peligrosa costumbre que tenían los mozos y las mozas de ir en peregrinación a las afueras a tomar al pie de la vaca”. Se dejaba constancia también de que la leche que proveía Quirno era “un artículo de mejor calidad”.

			Al tiempo se supo que el juez de Paz también era propietario de vacas, y de ahí su protesta. Quirno, mientras tanto, siguió con su establecimiento en el centro de la ciudad, hasta que fue demolido en la década de 1870. Una calle del barrio de Flores, donde poseía casi seiscientas hectáreas, hoy lleva su nombre.
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